


Año	55	a.	C.	Una	 flota	de	guerra	avista	una	 tierra	desconocida	que	 resulta
estar	poblada	por	feroces	guerreros	capaces	de	infundir	temor	incluso	a	los
soldados	 de	 Julio	César.	 Ante	 el	 pánico	 que	 se	 apodera	 de	 las	 tropas,	 un
hombre	 se	 arroja	 a	 las	 gélidas	 aguas.	Es	 Lucio	Petrosidio,	 aquilífero	 de	 la
Décima	Legión.	Como	un	solo	hombre,	detrás	de	su	águila,	 la	legión	de	los
Inmortales	 acomete	 el	 asalto.	 Por	 César	 y	 por	 Roma,	 Lucio	 y	 sus
compañeros,	Máximo,	Quinto	y	Valerio,	se	batirán	sin	 tregua	por	conquistar
Britania	y	para	proteger	a	Gwynith,	la	esclava	pelirroja	que	ha	conquistado	el
corazón	 del	 aquilífero.	Hasta	 un	 lugar	 llamado	Atuatuca,	 donde	 acecha	 un
destino	de	sangre…

Año	35	a.	C.	Desde	el	puente	de	una	nave,	un	hombre	observa	las	costas	de
la	gran	 isla	ya	próxima.	A	su	 lado,	 la	espada	corta	de	 los	 legionarios;	en	 la
mente,	los	recuerdos	de	una	epopeya	de	guerra	y	muerte	en	la	que	aletean
los	fantasmas	de	los	compañeros	caídos.	Es	para	dar	paz	a	esos	fantasmas,
y	 a	 su	 conciencia,	 que	 el	 viejo	 soldado	 regresa	 a	 Britania.	 Porque	 desde
entonces	hay	una	mujer	a	la	espera	de	su	hombre	y	hay	una	batalla	iniciada
veinte	años	antes	que	lo	aguarda	para	concluir	definitivamente.
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A	Susanna,	Federico	y	Alessandro.
Sin	vosotros	mi	vida	habría	sido

un	libro	escrito	a	medias.
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Introducción

Finales	de	agosto	del	55	a.	C.,	sudeste	de	Inglaterra;	la	flota	romana	que	ha	de	invadir
Britania	se	halla	a	merced	de	la	mar	gruesa.	Doce	mil	hombres,	a	bordo	de	noventa
naves,	están	bloqueados	frente	a	las	costas	de	Kent.	Las	olas	rompen	con	vehemencia
en	 la	playa,	donde	miles	de	guerreros	britanos	han	acudido	para	defender	 su	 tierra.
Las	condiciones	del	mar	y	el	escaso	conocimiento	de	los	fondos	obligan	a	los	pilotos
a	 mantenerse	 a	 distancia	 de	 la	 orilla.	 No	 obstante,	 los	 centuriones	 ordenan	 a	 los
legionarios	 que	 se	 echen	 al	 agua	 y	 avancen.	 Es	 preciso	 desembarcar,	 combatir	 y
tomar	posiciones	en	tierra	firme	antes	del	anochecer:	no	solo	hay	que	luchar	contra
los	enemigos,	también	contra	el	tiempo.	El	agotamiento	de	una	noche	insomne	en	las
aguas	de	la	Mancha,	la	violencia	del	mar	y	la	vista	de	tantos	aguerridos	combatientes
provocan	 una	 especie	 de	 pánico	 colectivo	 que	 se	 propaga	 de	 nave	 en	 nave.	 Los
mejores	 soldados	 del	 ejército	 más	 poderoso	 del	 mundo	 vacilan,	 tiemblan.
Contravienen	las	órdenes	de	sus	superiores,	negándose	a	echarse	entre	los	remolinos
con	el	peso	de	las	corazas.	La	invasión	de	Britania	planificada	por	el	gran	César	está
naufragando	aun	antes	de	empezar…

Luego	ocurre	algo	que	cambia	el	curso	de	los	acontecimientos	y	que	ni	siquiera
las	fuerzas	de	la	naturaleza	consiguen	detener.

Un	hombre	se	arroja	al	mar	y	avanza,	solo,	hacia	el	enemigo,	elevando	el	símbolo
más	 precioso	 de	 su	 civilización,	 el	más	 poderoso:	 el	 águila	 de	 plata	 de	 la	Décima
Legión.	En	cuestión	de	instantes,	miles	de	legionarios	se	lanzan	al	mar,	dispuestos	a
combatir	 y	 morir	 con	 tal	 de	 no	 perder	 ese	 símbolo:	 la	 conquista	 de	 Britania	 ha
empezado.

Este	 episodio	 no	 es	 fruto	 de	 la	 fantasía	 del	 autor	 de	 una	 superproducción
histórica,	sino	un	hecho	realmente	ocurrido,	documentado	en	el	Libro	Cuarto	de	De
Bello	 Gallico.	 El	 gesto	 de	 ese	 soldado	 y	 sus	 consecuencias	 permanecen
indeleblemente	 impresos	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 más	 importantes	 de	 todos	 los
tiempos.	Quizá	para	César	era	superfluo	citarlo.	Era	simplemente	el	aquilífero	de	la
Décima	Legión,	y	basta.	Era	el	más	valiente	entre	los	valientes.

En	 el	 Libro	Quinto	 de	De	Bello	Gallico,	 casi	 un	 año	 después	 del	 episodio	 del
desembarco	 en	 Britania,	 César	 relata	 brevemente	 el	 heroico	 fin	 de	 otro
portaestandarte	de	su	ejército,	que	llevaba	el	águila	de	una	legión	recién	constituida.
Esta	vez	detalla	su	nombre	y	llega	hasta	nosotros	a	través	de	los	siglos.	La	fama	de
Lucio	Petrosidio	se	acuña	en	apenas	un	par	de	líneas,	pero	permanece	impresa	para
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siempre	en	la	Historia.
Esta	novela	se	inspira,	precisamente,	en	Lucio	Petrosidio	y	en	los	hombres	que	lo

acompañaron.	Hombres	de	una	raza	extinta,	caídos	uno	tras	otro,	un	día	tras	otro,	en
nombre	de	Roma.	Hombres	unidos	por	el	sentido	del	deber	y	la	fraternidad,	a	la	vez
víctimas	y	verdugos.

Si	 bien	 las	 páginas	 de	 De	 Bello	 Gallico	 sirven	 de	 telón	 de	 fondo	 para	 las
vicisitudes,	 aquí	 los	 protagonistas	 no	 son	 los	 grandes	 nombres	 que	 han	 hecho	 la
Historia,	sino	aquellos	desconocidos	y	extraordinarios	milites	perdidos.	Sus	nombres
han	caído	para	siempre	en	el	olvido,	pero	sus	gestas	forman	parte	de	la	leyenda	que
les	otorga	la	inmortalidad.
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Personajes

(en	cursiva	los	que	realmente	han	existido)

Cayo	 Julio	 César:	 General,	 estadista,	 excelente	 orador	 y	 gran	 escritor,	 como
testimonian	sus	Commentarii.	Excepcional	estratega,	con	la	conquista	de	la	Galia
extendió	el	dominio	de	Roma	hasta	el	océano	Atlántico	y	el	Rin.	Antes	de	conducir
los	ejércitos	romanos	en	Britania	y	Germania,	fue	también	un	político	genial	capaz
de	conseguir	que	los	romanos	aceptaran	su	dictadura.

Tito	Labieno:	General	de	 la	República	 romana	y	 lugarteniente	de	Julio	César	en	 la
Galia,	donde	supo	mostrar	sus	dotes	de	hábil	comandante	militar.	Durante	la	guerra
civil	 tomó	 partido	 por	 Pompeyo	 Magno,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 más
acérrimos	 enemigos	 de	 César.	Murió	 en	 la	 batalla	 de	Munda,	 asesinado	 por	 los
mismos	legionarios	a	los	que	había	guiado	en	la	campaña	de	la	Galia.

Lucio	 Petrosidio:	 Aquilífero	 mencionado	 en	De	 Bello	 Gallico	 en	 referencia	 a	 la
batalla	de	Atuatuca.

Gwynith:	 Esclava	 britana	 de	 noble	 ascendencia,	 hija	 de	 Imanuencio,	 rey	 de	 los
trinovantes	y	hermana	de	Mandubracio.

Cayo	Emilio	Rufo:	Primípilo	de	la	Décima	Legión.

Máximo	Voreno:	Optio	y	brazo	derecho	de	Cayo	Emilio	Rufo.

Valerio:	Veterano	de	la	Décima	Legión,	compañero	de	armas	de	Lucio	Petrosidio.

Quinto	 Planco:	 Legionario	 de	 la	 Décima	 Legión,	 compañero	 de	 armas	 de	 Lucio
Petrosidio.

Tiberio	Luiolo:	Ayudante	de	Lucio	Petrosidio.

Cayo	 Voluseno	 Cuadrado:	 Tribuno	 que	 sirvió	 a	 César	 durante	 la	 conquista	 de	 la
Galia.	En	el	 55	 a.	C.	 fue	 enviado	de	 reconocimiento	 a	Britania	 con	una	nave	de
guerra,	para	recabar	informaciones	sobre	esa	isla.

Marco	Alfeno	Avitano:	Vástago	de	buena	familia,	mandado	a	la	Galia	para	servir	a
César	con	el	grado	de	tribuno.

Arminio:	Anciano	esclavo	de	Marco	Alfeno	Avitano.

Bithus:	Guardia	de	corps	de	Marco	Alfeno	Avitano.

Quinto	Lucanio:	Comandante	mencionado	en	De	Bello	Gallico,	caído	en	combate	en
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Atuatuca	mientras	socorría	a	su	hijo	herido.

Lucio	 Aurunculeio	 Cota:	 Legado	 que	 sirvió	 bajo	 César	 en	 la	 Galia.	 Murió	 en	 la
batalla	de	Atuatuca.

Quinto	Titurio	Sabino:	Legado	que	sirvió	bajo	César	en	la	Galia.	Murió	en	la	batalla
de	Atuatuca.

Tito	Balvencio:	Comandante	mencionado	en	De	Bello	Gallico,	caído	en	la	batalla	de
Atuatuca.

Cayo	Arpineo:	Caballero	 romano	pariente	de	Quinto	Titurio	Sabino,	enviado	como
intérprete	ante	el	rey	Ambiórix.

Quinto	Junio:	Mercader	hispano	enviado	como	intérprete	ante	el	rey	Ambiórix.

Mandubracio:	 Hijo	 del	 rey	 Imanuencio,	 soberano	 de	 los	 trinovantes,	 que	 fue
asesinado	 por	 Casivelauno,	 señor	 de	 la	 guerra	 que	 capitaneaba	 la	 coalición
antirromana	británica.	Según	De	Bello	Gallico,	Mandubracio	se	dirigió	a	la	Galia
para	pedir	la	protección	de	César.	Fue	devuelto	al	trono	paterno	por	César	al	final
de	la	segunda	expedición	en	Britania.

Comio:	Rey	puesto	en	el	trono	de	los	atrebates	por	César,	durante	la	conquista	de	la
Galia,	 en	 el	 57	 a.	 C.	Antes	 de	 invadir	 Britania,	 en	 55	 a.	 C.,	 el	 general	 romano,
creyendo	 que	 Comio	 tenía	 cierta	 influencia	 en	 Britania,	 lo	 envió	 allí	 para
convencer	a	las	tribus	locales	de	que	no	opusieran	resistencia.	Pero,	a	su	llegada,	el
galo	 fue	 apresado.	 Al	 no	 haber	 conseguido	 impedir	 el	 desembarco	 romano,	 los
britanos	devolvieron	a	Comio	a	César,	como	acto	de	buena	voluntad	para	favorecer
las	negociaciones.

Grannus:	Guerrero	atrebate,	primo	de	Comio.

Ambiórix:	 Rey	 de	 la	 tribu	 de	 los	 eburones,	 capitaneó	 la	 revuelta	 de	 Atuatuca	 y
desapareció	durante	la	posterior	represalia	romana	contra	su	pueblo.

Catuvolco:	 Rey	 de	 los	 eburones,	 capitaneó	 la	 revuelta	 de	Atuatuca	 con	Ambiórix.
Según	De	Bello	Gallico,	Catuvolco,	demasiado	viejo	para	huir,	se	quitó	la	vida	con
veneno	durante	la	represalia	romana.

Epagatus:	Mercader	de	esclavos	griego.

Tara:	Prostituta	al	servicio	de	Epagatus.

Chelif	y	Hedjar:	Guardias	de	corps	de	Epagatus.

Casivelauno:	 Primer	 britano	 que	 se	menciona	 en	 la	 escena	 histórica.	 En	De	Bello
Gallico,	 César	 habla	 de	 él	 como	 jefe	 de	 la	 resistencia	 armada	 de	 los	 britanos,
aunque	sin	especificar	la	tribu	de	pertenencia.	No	obstante,	afirma	que	su	reino	se
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extendía	 en	 el	 territorio	 al	 norte	 del	 río	 Támesis,	 por	 tanto,	 las	 tierras	 de	 los
catuvelaunos.	Antes	 de	 la	 invasión	 romana,	Casivelauno	 había	 combatido	 contra
las	demás	tribus	y	se	había	convertido	en	el	soberano	más	poderoso	de	la	isla.

Breno:	Mercader	véneto,	población	de	grandes	navegantes	establecidos	en	la	actual
Britania.

Nasua:	Esclavo	de	Breno.

Avilón:	Esclava	y	mujer	de	Máximo.
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I

718	Ab	Urbe	Condita

35	a.	C.

Tengo	 el	 don,	 a	 menudo	 doloroso,	 de	 una	 memoria	 que	 el	 tiempo	 no	 consigue
ofuscar.	Los	recuerdos	de	mi	larga	existencia,	y	de	todos	aquellos	que	han	formado
parte	 de	 ella,	 están	 siempre	 presentes	 y	 vivos	 en	mí,	 a	 pesar	 del	 transcurso	 de	 los
años.	Solo	puedo	estar	agradecido	al	destino,	que	me	ha	permitido	conocer	a	grandes
hombres	y	tomar	parte	en	acontecimientos	que	serán	transmitidos	a	los	siglos	futuros,
pero	el	precio	ha	sido	alto.	Si	es	verdad	que	el	hado	me	ha	dado	tanto	que	recordar	y
el	tiempo	para	hacerlo,	no	es	menos	cierto	que	cínicamente	me	ha	arrancado,	uno	tras
otro,	a	 todos	aquellos	que	ha	 ido	poniendo	en	mi	camino,	dejándome	sumido	en	 la
tristeza	más	profunda,	aunque	llena	de	grandeza.

Creía	que,	con	la	edad,	conseguiría	resignarme,	podría	encerrar	melancólicamente
en	mi	corazón	rostros	y	sensaciones,	para	custodiarlos	como	tesoros	preciosos.	Pero
la	coraza	sólida	y	compacta	que	los	protegía	ha	quedado	severamente	marcada	por	los
sacrificios	y	las	luchas	que	he	afrontado	y	que	ahora,	pasado	el	tiempo,	me	parecen
aún	más	 nobles	 y	magníficas.	No	podría	 ser	 de	 otro	modo,	 porque	pertenezco	 a	 la
generación	 que	 ha	 convertido	 Roma	 en	 dueña	 del	 mundo	 conocido,	 para	 luego
arrastrarla	 a	 una	 sangrienta	 guerra	 civil	 detrás	 de	 un	 hombre	 extraordinario,	 en	 lo
bueno	y	en	lo	malo,	que	la	Historia	recordará	como	Cayo	Julio	César.

La	 sabiduría	 adquirida	 en	 años	 de	 batallas	 libradas	 y	 peligros	 evitados	 me
aconsejaría	volver	al	lugar	de	donde	he	venido	y	disfrutar	finalmente	de	un	merecido
reposo.	Pero	hay	una	batalla	comenzada	hace	veinte	años,	cuyo	eco	ensordecedor	aún
atruena	en	mis	oídos,	que	me	espera	 solo	a	mí	para	concluir	de	una	vez	por	 todas.
Así,	 como	 buen	 y	 viejo	 soldado,	 me	 dispongo	 a	 emprender	 este	 largo	 viaje,	 para
alcanzar	el	punto	donde	se	entrelazaron	los	destinos	de	las	personas	más	queridas	y
cumplir	con	mi	deber.

La	ondulación	de	las	velas	al	viento	y	el	chirrido	del	mástil	me	evocan	el	pasado.
Cerrando	los	ojos	casi	me	parece	volver	a	oír,	con	el	chapoteo	de	las	olas,	los	gritos
de	mis	compañeros,	pero	no	es	así.	El	 tiempo	ha	 transcurrido,	 el	mar	es	el	mismo,
también	su	olor,	pero	yo	he	cambiado.	Cuando	abro	los	ojos	me	doy	cuenta	de	que
estoy	solo	y	viejo,	el	único	testigo	de	un	mundo	que	ya	no	existe,	el	último	de	una
raza	de	gigantes	que	se	ha	extinguido	para	siempre,	un	hombre	tras	otro.

—Esta	 tarde	 desembarcaremos.	El	 tiempo	 no	 es	 el	más	 propicio,	 pero	 al	menos	 el
viento	es	favorable.

www.lectulandia.com	-	Página	11



La	voz	del	propietario	de	la	embarcación	me	devolvió	al	presente.	Al	mirarlo	vi
que	escrutaba	el	cielo	mientras	mordía	una	manzana.	Era	el	consabido	comerciante
usurero	 y	 mezquino,	 una	 figura	 que	 había	 visto	 muchas	 veces	 en	 la	 vida;	 bajo,
regordete,	 pelo	 largo	 y	 ralo,	 y	 dos	 ojitos	 astutos	 y	 oscuros,	 encajados	 en	 un	 rostro
abotargado	por	una	vida	de	vicios.	En	el	dorso	de	las	manos	rosadas	y	carnosas,	muy
bien	cuidadas,	se	entreveían	a	duras	penas	los	nudillos	de	los	dedos	rechonchos,	listos
para	 aferrar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 aportarle	 dinero.	 Yo	 las	 había	 observado
detenidamente	en	el	momento	del	embarque,	mientras	contaban	las	monedas	con	las
que	pagaba	el	viaje.	Una	suma	que	no	era	exagerado	definir	como	un	robo,	casi	todo
lo	que	había	obtenido	de	la	venta	de	mi	magnífico	semental	en	el	mercado	del	puerto,
el	 día	 anterior.	 Una	 concesión	 obligada,	 visto	 que	 el	 armador	 se	 había	 negado	 a
transportar	 el	 caballo.	 Había	 intentado	 negociar	 con	 él,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 cedía,
finalmente	decidí	aceptar,	más	que	nada	por	falta	de	otras	embarcaciones	dispuestas	a
zarpar	en	aquellos	días	de	Puerto	Icio[1].

Sus	 ojos	 me	 habían	 escrutado	 durante	 toda	 la	 travesía	 y,	 a	 juzgar	 por	 su
comportamiento,	 deduje	 que	 ya	 había	 contenido	 su	 curiosidad	 durante	 demasiadas
horas	a	lo	largo	del	trayecto.	El	tipo	solo	estaba	esperando	la	ocasión	adecuada	para
husmear,	 quizá	 con	 la	 intención	 de	 conseguir	más	 dinero.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 era	 el
único	 en	 aquel	 barco	 con	 el	 que	 podía	 intercambiar	 algunas	 palabras,	 excluyendo
evidentemente	a	los	sirvientes	que	se	ocupaban	de	las	velas	y	el	timón,	y	a	su	hijo,	un
joven	de	rostro	arrogante	que	viajaba	con	nosotros.

—Eres	un	hombre	muy	extraño	y	 reservado.	¿Puedo	saber	adónde	 te	 llevan	 tus
asuntos?

—¿Y	qué	tengo	de	extraño?
—Oh,	muchas	cosas	—dijo	el	hombre,	masticando	ruidosamente—.	Tu	acento,	tu

vestimenta…	Un	poco	todo,	en	resumen.
—¿Y	qué	tienen	de	extraño	mi	acento	y	mi	indumentaria?
El	hombre	 rio	 con	 la	boca	aún	 llena	y	 arrojó	 el	 corazón	de	 la	manzana	al	mar,

limpiándose	los	labios	con	la	manga.
—Bien,	para	empezar	eres	 romano,	o	 tal	vez	de	 la	Narbonesa[2].	Estás	de	viaje

desde	 hace	 bastante	 tiempo	 y,	 considerando	 el	 estado	 de	 tu	 ropa,	 se	 ve	 que	 vas
deprisa.

Me	observó	con	una	media	sonrisa	y,	al	ver	que	yo	no	lo	rebatía,	continuó	con	sus
deducciones:

—Quizá	 seas	un	mercader,	de	 seguro	no	un	hombre	de	mar,	 se	ve	por	cómo	 te
mueves,	pero	lo	que	me	causa	mayor	perplejidad	es	ese	anillo.

Me	miré	la	mano.
—Amigo	mío	—prosiguió—,	llevas	un	anillo	que	por	sí	solo	vale	una	fortuna,	si

esa	esmeralda	es	realmente	lo	que	parece.	Y	por	si	ello	no	bastase	tienes	también	un
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torques[3]	de	oro	macizo.	Son	joyas	de	excelente	factura,	es	más,	si	me	permites…
Me	cogió	 la	mano,	para	 examinar	de	 cerca	 el	 anillo	que	había	 atraído	 su	 ávida

atención.
—¡Vaya!	Se	diría	que	eres	muy	rico,	pero…
—¿Pero…?
—Pero	 estas	 joyas	 son	 propias	 de	 gente	 de	 cierto	 rango…,	 exactamente	 lo

contrario	 de	 lo	 que	 sugiere	 tu	 ropa	 sucia.	 No	 puedes	 ser	 un	 mercader,	 porque	 no
tienes	mercancías	ni	sirvientes	y	viajas	sin	escolta.	Lo	único	que	llevas	contigo	es	ese
saco	que	cargas	al	hombro.	Parece	pesado,	pero	desde	luego	no	puede	estar	lleno	de
joyas.	¿O	me	equivoco?

Antes	 de	 responder	 miré	 hacia	 el	 horizonte,	 donde	 había	 aparecido	 una	 franja
oscura.	La	costa	de	Britania,	eternamente	custodiada	por	sus	nieblas.	Por	fin	la	etapa
marítima	estaba	llegando	a	su	fin.

—En	este	saco	hay	buena	parte	de	mi	vida.
El	mercader	se	me	acercó	bajando	el	tono	de	voz,	con	aire	confidencial:
—Precisamente	 aquí,	 en	 el	 Cancio,	 conozco	 a	 una	 persona	 muy	 importante,

alguien	que	podría	darte	un	buen	pellizco	por	esas	 joyas.	Si	 lo	deseas	 te	 conduciré
donde	él	y…

—Te	lo	agradezco,	pero	no	están	en	venta.
—Acepta	mis	excusas,	entonces.	Quizá	sea	un	anillo	de	familia,	o	tenga	un	valor

afectivo	que	no	conozco…
Tenía	 razón.	 No	 podía	 saber	 la	 larga	 historia	 de	 aquel	 anillo,	 que	 parecía

quemarme	entre	los	dedos.
—Sí,	tiene	un	enorme	valor	afectivo.
—Comprendo.	Imagino,	por	tanto,	que	no	tiene	precio.
Asentí	y	me	acerqué	de	nuevo	a	la	borda	para	escrutar	la	costa.	Después	de	tantos

años,	se	me	aparecieron	de	nuevo	las	grandes	escolleras,	surgiendo	como	entonces	de
la	bruma.	El	mercader	advirtió	mi	comportamiento	evasivo	y	permaneció	en	silencio
durante	un	momento,	antes	de	reanudar	su	interrogatorio.

—¿Puedo	saber	al	menos	adónde	te	diriges?
Supe	que	había	entrado	en	el	torbellino	de	la	conversación	y	que	la	única	manera

de	 salir	 de	 él	 era	 darle	 el	 mínimo	 de	 respuestas	 necesarias	 para	 satisfacer	 su
indiscreción.

—Al	norte,	a	las	tierras	de	los	trinovantes[4].
Su	rostro	se	iluminó.
—Si	 quieres	 saberlo,	 después	 de	 haber	 descargado	 parte	 de	 la	 mercancía	 me

dirigiré	 a	 septentrión	 y	 remontaré	 la	 desembocadura	 del	 Tamesim[5].	 Allí	 ya	 es
territorio	de	los	trinovantes;	si	quieres	puedo	llevarte.

Respondí	sin	apartar	los	ojos	de	la	costa:
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—Te	lo	agradezco,	pero	no	me	agrada	demasiado	viajar	por	mar.	Además,	no	creo
tener	suficiente	dinero	para	pagar	un	nuevo	pasaje.	Tu	precio	es	caro.

—En	 eso	 podemos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 No	 querrás	 hacer	 solo	 todo	 ese
camino…	Te	llevará	mucho	tiempo,	y	con	esa	carga	tendrás	que	comprar	un	caballo.

Lo	miré	de	reojo.
—Si	no	me	hubieras	obligado	a	vender	el	mío,	ahora	no	sería	preciso.	De	todos

modos,	aún	me	queda	lo	suficiente	para	comprarme	un	rocín.
Enseguida	me	recriminé	mi	estupidez.	Acababa	de	revelarle	que	tenía	más	dinero.
—Como	 quieras	 —dijo—.	 Mi	 hijo	 desembarcará	 mañana	 y	 se	 detendrá	 en	 el

Cancio	para	comprar	las	pieles	que	luego	revenderemos	en	Novalo[6].
Aquel	nombre	me	recordaba	algo.	Me	vino	a	la	mente	una	bahía,	y	poco	a	poco

regresaron	 también	 los	 hechos.	 Volví	 a	 ver	 nuestra	 flota	 enfrentándose	 a	 la	 de	 los
vénetos.	 Naves	 cuya	 enorme	 envergadura	 hacía	 minúsculos	 nuestros	 trirremes.	 Lo
repetí	para	mis	adentros,	mientras	las	imágenes	corrían	por	mi	memoria.

—Sí,	Novalo,	¿la	conoces?
Asentí.
—Estuve	allí	hace	bastante	tiempo,	cuando	mi	cabello	era	de	otro	color.
El	 mercader	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 me	 examinó	 de	 arriba	 abajo,	 antes	 de

continuar.
—Yo	debería	proseguir	solo	y	volver	en	unos	veinte	días.	Bordearemos	el	litoral,

nada	peligroso.
—¿Nada	peligroso?
Esta	vez	fui	yo	quien	estalló	en	una	carcajada.
—En	estas	aguas	he	visto	olas	tan	altas	como	para	aplastar	contra	los	escollos	los

navíos	más	grandes,	como	si	los	hubiera	arrojado	Neptuno	en	persona.
El	mercante	estalló	a	reír	y	batió	la	mano	sobre	el	borde	de	la	embarcación,	para

mostrar	su	solidez.
—Mira	 aquí:	 madera	 de	 encina	 capaz	 de	 resistir	 los	 embates	 más	 violentos,

clavijas	 de	 hierro	 de	 una	 pulgada	 y	 velas	 de	 cuero.	 Recuerda	 que	 nosotros,	 los
venecianos,	navegamos	por	este	mar	desde	la	noche	de	los	tiempos,	con	las	mejores
naves	jamás	construidas.

Inspiré	profundamente	el	aire	salobre	y	miré	al	norte,	hacia	la	costa	ya	cercana.
—Sí,	conozco	vuestras	naves.	Se	maniobran	solo	con	el	viento.
Su	rostro	se	ensombreció	de	golpe	y	dio	un	paso	hacia	mí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho,	que	se	maniobran	solo	con	el	viento:	no	tienen	remos.
Su	voz	se	volvió	nerviosa.
—Conoces	Novalo,	nuestras	naves	y	mencionas	a	Neptuno.	¿Acaso	combatiste	en

la	batalla	de	la	bahía,	hace	veinte	años,	quizás	en	la	flota	romana?
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—No,	presencié	la	batalla	desde	la	costa,	con	el	resto	del	ejército.
El	hombre	se	volvió	hacia	mar	abierto	antes	de	observarme	nuevamente.	Llevó	de

nuevo	la	mirada	más	allá	de	la	proa	y	bajó	la	cabeza.
—Mi	padre	estaba	en	una	de	esas	naves	y	fue	golpeado	por	esas	largas	hoces	que

usabais	para	cortar	las	cuerdas	de	las	velas.	No	he	vuelto	a	verlo.
Esta	vez	fui	yo	quien	se	acercó	a	él.	Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—He	combatido	durante	más	de	treinta	años	en	las	legiones	de	Roma	y	aún	no	he

terminado.	Lo	lamento,	sé	qué	se	siente.	También	yo	tengo	una	larga	serie	de	amigos
que	llorar.

Me	apartó	la	mano	con	un	gesto	de	rabia.
—Si	 os	 hubierais	 quedado	 en	 Italia,	 no	 estaríamos	 aquí	 llorando	 a	 nuestros

muertos.
Me	 alejé	 de	 él	 y	me	 senté	 sobre	 un	montón	 de	 sacos	 bastos,	 que	 contenían	 las

finas	pieles	de	vela	por	las	cuales	los	vénetos	eran	famosos.
—Eso	no	es	verdad	y	tú	lo	sabes.	Os	degollabais	entre	vosotros	mucho	antes	de

nuestra	llegada,	y	seguís	haciéndolo	incluso	ahora.	Habéis	estado	siempre	divididos	y
en	guerra	 entre	vosotros.	Y	quizás	 el	único	momento	en	que	hallasteis	 la	 forma	de
colaborar	en	paz	fue	precisamente	para	combatirnos	a	nosotros.

No	 replicó,	 farfullando	 algo	 en	 su	 incomprensible	 dialecto.	 Sin	 duda	 estaba
despotricando	 contra	 mí,	 o	 contra	 los	 romanos	 en	 general.	 Luego,	 mientras
acomodaba	un	cabo,	me	examinó.

—¿Qué	es	lo	que	llevas	encima?	¿El	botín	de	una	vida?	¿Acaso	ese	anillo	se	lo
has	quitado	a	un	muerto,	 eh?	De	buen	 seguro	que	 alguien	debe	de	 ir	 pisándote	 los
talones.	Tus	ropas	de	mendigo	y	esa	barba	desaliñada	no	cuadran	con	el	caballo	que
tenías	en	el	puerto,	ni	con	el	oro	que	llevas	encima.

Le	sonreí	instintivamente.
—No,	aún	no	estaba	muerto	cuando	se	lo	quité.
—Bien,	 de	 modo	 que	 he	 embarcado	 a	 un	 asesino,	 un	 asesino	 romano.

Probablemente,	considerando	tus	años,	formabas	parte	de	la	legión	que	exterminó	a	la
gente	de	mi	ciudad.

Estaba	 visiblemente	 turbado,	 pero	 debo	 admitir	 que	 comenzaba	 a	 resultarme
simpático,	 ahora	 que	 lo	 veía	 en	 dificultades.	 De	 pronto,	 me	 sentí	 a	 gusto.	 Había
tomado	 la	 iniciativa,	 hecho	 muy	 importante	 para	 un	 militar.	 Aquella	 figura
desgraciada	casi	me	inspiraba	ternura.

—Amigo,	has	embarcado	a	un	viejo,	a	un	soldado	viejo	y	cansado	que	ya	no	tiene
intención	de	 empuñar	 la	 espada,	 sino	 solo	 un	bastón	para	 sostenerse.	Y	 además	 en
Novalo…	—no	me	salía	la	palabra—	prendimos,	eso,	prendimos	solo	al	Senado	y	a
algunos	otros	políticos.

Su	rostro	se	puso	morado	y	empezó	a	gritar:
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—¡Los	crucificasteis	a	lo	largo	de	toda	la	costa	de	la	bahía!
—Habíais	retenido	a	nuestros	embajadores	a	traición,	¿no	te	acuerdas?
No	 respondió.	 Continuaba	 caminando	 arriba	 y	 abajo,	 alternando	 las	miradas	 al

amarre,	 ya	 próximo,	 con	 ojeadas	 hostiles	 dirigidas	 a	mí.	 Farfullaba	 sin	 cesar,	 para
hacerse	oír:

—Un	viejo,	sí,	un	viejo	ladrón	y	asesino…	y	romano,	por	añadidura.
—Oye	—dije,	acomodándome	sobre	los	sacos,	con	las	manos	detrás	de	la	nuca—,

he	pagado	generosamente	por	la	travesía,	no	pienso	permitir	que	un	mercader	gruñón
me	sermonee.	Veamos,	¿dónde	estabas	en	aquellos	días?

—Estaba	en	los	muros	de	mi	oppido[7],	rompiendo	la	cabeza	de	los	romanos	que
se	atrevían	a	trepar	por	ellos.

Estallé	a	reír,	batiendo	palmas,	sin	poder	detenerme.
—¿Qué	te	parece	tan	divertido?	Tus	camaradas	no	son	en	absoluto	divertidos	y…
—¡Mentiroso!	 —lo	 interrumpí.	 Me	 levanté	 y	 me	 situé	 frente	 a	 él—.	 Eres	 un

mentiroso,	no	hubo	batallas	en	los	oppida,	en	aquellos	días	—declaré,	golpeándole	el
índice	sobre	el	pecho—.	Huíais	como	conejos;	por	eso	tuvimos	que	usar	la	flota,	para
reteneros	en	vuestros	escollos.

—Padre,	 ¿este	 viejo	 te	 está	 importunando?	—dijo	 el	 hijo	 del	mercader,	 viendo
que	 nuestra	 discusión	 se	 iba	 acalorando—.	 Ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 enseñarle	 buenos
modales	 —continuó,	 con	 todo	 el	 ímpetu	 y	 la	 estupidez	 propias	 de	 la	 juventud,
apartando	la	capa	de	piel	para	dejar	a	la	vista	el	puñal	que	llevaba	en	el	cinto.

El	 padre,	 de	 inmediato	preocupado,	 se	 interpuso	 entre	 el	 hijo	y	yo,	 tratando	de
calmarlo	 y	 asegurándole	 que	 era	 una	 discusión	 sin	 importancia,	 que	 solo	 teníamos
puntos	de	vista	diferentes.

«Cuántos	como	tú	he	visto	caer,	muchacho».	Le	di	la	espalda	y	me	dirigí	hacia	mi
saco,	 lo	 abrí	 y	 extraje	 una	 enorme	 espada	 con	 vaina,	 de	 la	 cual	 sobresalía	 la
empuñadura	finamente	elaborada.	Los	dos	retrocedieron,	con	los	ojos	desorbitados.

—El	hombre	que	blandía	esta	espada	pesaba	al	menos	el	doble	que	tú	—afirmé,
dirigiéndome	 al	muchacho—.	Montaba	 un	 enorme	 caballo	 negro	 que	 lo	 hacía	 aún
más	gigantesco.	Sigue	los	pasos	de	tu	padre,	muchacho,	y	hazte	mercader.	—Extraje
el	puñal	de	su	funda,	dejándolo	de	piedra,	y	lo	miré	a	los	ojos—:	Mejor	acostúmbrate
al	oro.	El	hierro	no	es	para	ti.	—Y	arrojé	el	arma	a	las	olas,	ante	su	mirada	atónita—.
Nunca	 te	 fíes	 de	 quien	 se	 pare	 delante	 de	 ti,	 hijo;	 incluso	 un	pobre	 viejo	 como	yo
puede	reservarte	sorpresas.	—Aparté	a	su	vez	la	capa	y	mostré	el	cingulum[8]	con	la
marca	de	la	Décima	Legión,	del	cual	colgaban	una	daga	y	un	gladio[9].

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	pobre	hombre	estaba	pálido	como	la	luna	y
tenía	 los	 ojos	 aureolados	 de	 rojo.	 Le	 sonreí	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 la	mano	 en	 el
hombro.

—Venga,	no	riñamos	por	historias	de	hace	veinte	años.
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Regresé	 junto	 a	mi	 saco,	 envolví	 en	 un	 paño	 de	 lino	 la	 espada	 con	 la	 vaina	 y
después	 de	 haberlo	 guardado	 todo	 me	 acerqué	 a	 él,	 tendiéndole	 la	 mano.	 Pero	 el
padre	no	la	estrechó.

—Somos	dos	viejos	combatientes,	eso	debería	aproximarnos	más	que	alejarnos.
Sería	mejor	que	nos	contáramos	cómo	hemos	logrado	sobrevivir,	y	no	obstinarnos	en
recordar	contra	quién	luchamos,	¿no	crees?

Al	ver	que	no	respondía	comprendí	que	nunca	había	sido	un	combatiente.
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II

Cantium

Cuando	han	 transcurrido	muchos	 años	desde	 el	 desarrollo	de	 los	hechos	y	 estos	 se
analizan	 con	 frialdad,	 los	 peligros	 pasados	 parecen	más	 grandes.	 Solo	 entonces	 se
experimenta	el	peso	de	la	angustia,	algo	en	lo	que	no	se	pensó	durante	la	acción.

Con	esta	 impresión	me	encaminé	hacia	 la	playa	después	de	desembarcar.	Sentía
aún	 en	 el	 cuerpo	 el	 balanceo	 del	 mar,	 aunque	 los	 pies	 estaban	 finalmente	 bien
plantados	en	la	tierra.	Desde	el	muelle	me	volví	y	alcé	la	mano	en	una	señal	de	saludo
al	mercader,	 que	me	observaba	 apoyado	 en	 el	mástil.	No	 respondió,	 pero	 continuó
mirándome	largamente.

En	la	playa	estaban	varadas	algunas	embarcaciones	de	pesca,	cuyos	propietarios
se	 afanaban	 en	 desplegar	 unas	 gruesas	 redes.	 Evidentemente	 el	 intercambio	 de
mercancías	con	el	continente	debía	de	haber	crecido	en	los	últimos	tiempos,	porque
había	 bastante	 movimiento	 de	 personas	 que	 iban	 de	 los	 muelles	 al	 interior.	 Miré
entonces	 hacia	 la	 peña	 donde	 antaño	 habíamos	 situado	 nuestro	 campamento	 y
vislumbré	una	torre	de	vigilancia	que	se	elevaba	sobre	los	tejados	de	paja	de	algunas
viviendas.

Me	dirigí	al	promontorio	y,	en	cuanto	me	adentré	por	la	vegetación	y	el	 terreno
comenzó	a	subir,	me	percaté	con	una	pizca	de	orgullo	que	 los	britanos	continuaban
usando	el	sendero	que	habíamos	construido	durante	la	primera	expedición	y	que	aún
resistía,	impávido,	a	años	de	desgaste	y	desidia.	Llegado	a	la	cima	del	collado	vi	que
precisamente	 donde	 se	 había	 montado	 el	 campamento	 surgía	 una	 pequeña	 aldea
rodeada	 por	 una	 rudimentaria	 empalizada,	 junto	 a	 la	 torre	 de	 vigilancia.	Me	 dirigí
hacia	 ella	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 oponiéndome	 al	 viento,	 deteniéndome	 de	 vez	 en
cuando	para	mirar	la	rada	desde	lo	alto.	Nunca	la	había	visto	tan	despejada	de	naves.
La	subida	comenzaba	a	hacerse	sentir	y	a	lo	largo	del	camino	que	conducía	a	la	aldea
divisé	a	lo	lejos,	a	la	izquierda,	una	roca	clara	que	asomaba	del	terreno.	Me	pareció
reconocerla,	así	que	me	desvié	del	sendero	para	alcanzarla.	Caminaba	contra	el	viento
por	 la	 hierba	 alta,	 entre	 el	 olor	 del	 mar	 y	 el	 chillido	 de	 las	 grandes	 gaviotas	 que
planeaban	 sobre	 la	 escollera.	 Llegado	 al	 sitio	 me	 incliné,	 dejando	 caer	 el	 saco	 al
suelo.

La	 inscripción	 esculpida	 en	 la	 roca	 permanecía	 clara	 y	 legible	 como	 si	 hubiera
sido	grabada	pocos	días	antes.	Pasé	la	mano	sobre	ella	y	me	senté	para	coger	aliento.
Tuve	 una	 punzada	 en	 el	 estómago	 y	mientras	 observaba	 aquella	 roca	 batida	 por	 el
viento	volví	a	ver	los	rostros	de	mis	muchachos.	Bajé	la	cabeza;	en	aquella	soledad
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habría	 podido	 permitirme	 llorar.	 En	 el	 fondo,	 había	 contenido	 las	 lágrimas	 durante
toda	una	vida.

—Escapé.
Me	 volví	 de	 pronto,	 casi	 espantado.	 El	 mercader	 me	 había	 alcanzado	 sobre	 el

promontorio.	Me	observaba,	ceñudo,	jadeando,	como	a	la	espera	de	una	pregunta	que
no	 llegó.	Me	 limité	a	palmear	 la	 roca	para	 invitarlo	a	 sentarse.	Así	 lo	hizo,	y	miró
hacia	el	sol	que	despuntaba	entre	las	nubes	antes	de	ponerse	en	el	mar.

—Escapé	de	Novalo	cuando	vi	que	vuestras	 legiones	construían	 los	diques	para
detener	 las	mareas	 y	 así	 llegar	 a	 nuestras	 ciudades.	—Bajó	 la	mirada	 y	 sacudió	 la
cabeza,	mientras	su	respiración	se	normalizaba—.	Me	pregunté	qué	podíamos	hacer
contra	 hombres	 que	 tenían	 fuerza	 suficiente	 para	 detener	 el	mar.	—Inspiró	 hondo,
luego	resopló—.	No	tuve	el	valor	de	volver	hasta	años	después,	cuando	la	edad	ya	me
había	hecho	irreconocible	y	podía	hacer	algunos	buenos	negocios.

Cogí	del	saco	una	horma	de	pan	y	de	queso	que	corté	con	la	daga,	ofreciéndole	un
buen	 trozo	 al	 mercader.	 Después	 del	 primer	 bocado,	 tragué	 y	 lo	 miré.	 Se	 había
quitado	 un	 peso,	 confiándome	 un	 tormento	 que	 lo	 roía	 desde	 hacía	 años	 y	 que
probablemente	nunca	se	había	atrevido	a	revelar	a	nadie.

—El	hecho	de	que	lo	admitas	te	honra.
—Quizá,	pero	mi	comportamiento	no	fue	en	absoluto	honorable.
Mastiqué	otro	bocado	antes	de	dirigirle	de	nuevo	la	palabra.
—Veo	 que	 tienes	 una	 nave,	 una	 tripulación,	 un	 hijo,	 mercancías.	 Quizá	 tu

decisión	de	entonces	te	ha	llevado	a	conseguir	cosas	que	de	otro	modo	nunca	habrías
alcanzado.

El	mercader	asintió.
—Sí,	es	verdad,	he	rehecho	mi	vida.
—¿Sabes?	—dije	 con	un	 suspiro—,	quizá	 todos	 formamos	parte	de	un	 libro	ya

escrito	y	nuestras	 acciones	 siguen	 el	 recorrido	que	dictan	 los	dioses.	Yo	mismo	no
debería	estar	aquí.	Es	más,	continuamente	me	pregunto	qué	hago	con	estos	harapos,
lejos	de	mis	seres	queridos.

—¿Estás	huyendo	de	algo?
Apreté	los	labios	sacudiendo	la	cabeza	y	corté	otro	trozo	de	pan	para	él.
—Estoy	aquí	para	hacer	honor	a	un	hombre,	el	último	de	un	grupo	de	los	mejores

hombres	que	jamás	haya	conocido.	Un	hombre	que	sacrificó	su	existencia	al	honor	y
que	fue	al	encuentro	de	la	muerte,	despreocupado	por	su	propia	vida,	para	preservar
su	dignidad.

Permanecí	un	instante	en	silencio	mirando	la	lápida	con	la	inscripción.
—El	destino	ha	querido	que	yo	fuera	quien	los	enterrara	a	todos,	uno	tras	otro.	—

Me	volví	hacia	el	interior,	señalando	las	colinas—.	En	alguna	parte	más	allá	de	esas
tierras	 el	 hado	 tiene	una	 respuesta	que	darme,	una	 explicación	para	mi	decisión	de
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seguir	combatiendo	e	ir	a	la	cita	con	el	destino.
El	hombre	bajó	la	mirada.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 encontrarás	 una	 respuesta?	 ¿Tan	 importante	 es	 para	 ti

saber	 eso?	 Porque	 a	 veces	 las	 cosas	 siguen	 su	 curso,	 simplemente,	 sin	 una
explicación.

Me	levanté	y	envainé	la	daga,	mientras	mi	capa	se	agitaba	al	viento.
—Sí,	sin	duda.	—Lo	miré—.	Muy	importante.
—Entonces	—prosiguió	él,	después	de	un	instante	de	silencio—,	quizás	el	destino

haya	querido	ponerte	aposta	sobre	mi	nave,	para	que	hagamos	juntos	la	última	etapa
de	tu	viaje.

—Es	posible,	pero	en	tal	caso	el	destino	se	ha	olvidado	de	darme	dinero	suficiente
para	pagarte.

El	mercader	rompió	a	reír	y	se	levantó.
—Esta	vez	serás	mi	huésped,	servido	y	reverenciado.	Lo	prometo.
—Si	es	lo	que	quieres…	¿Cuándo	zarpamos?
—En	cuanto	el	viento	sea	favorable.	El	que	se	ha	levantado	ahora	es	contrario	a

nuestra	ruta.	Estaremos	cómodos	en	la	nave,	esperando	el	momento	propicio.
Volvimos	hacia	el	sendero.	El	cielo	se	estaba	encapotando	y	el	aire	resultaba	cada

vez	más	frío.	Miré	hacia	la	aldea.
—¿Te	parece	que	estos	bárbaros	tendrán	algo	parecido	a	una	posada?	Esta	tarde

quisiera	comer	un	bocado	en	tierra	firme.
—¿Bárbaros?	Los	habitantes	del	Cancio	son	los	más	civilizados	de	toda	Britania,

amigo	mío.
—Perfecto,	entonces.
Esta	vez	nuestras	carcajadas	se	elevaron	al	unísono.
—No	me	has	dicho	tu	nombre,	romano.
Permanecí	 un	 instante	 en	 silencio.	 Hacía	 poco	 que	 había	 enterrado	 a	 la	 última

persona	que	me	había	 llamado	por	mi	nombre,	y	me	había	 jurado	a	mí	mismo	que
solo	volvería	a	ser	el	que	era	después	de	haberle	hecho	honor.

—Si	quieres,	puedes	llamarme	Romano.	No	es	mi	nombre,	pero	me	complace	ser
llamado	así.	Al	menos	me	recordará	quién	soy	durante	el	viaje	por	estas	tierras	en	los
confines	del	mundo.

—Así	sea,	Romano	—dijo	el	mercader,	dándome	una	palmada	en	el	hombro—.
Mi	nombre	es	Breno	—añadió,	dándome	la	mano—.	Olvídate	de	 la	posada,	uno	de
mis	sirvientes	cocina	muy	bien	el	pescado,	es	más,	a	esta	hora	las	brasas	ya	estarán
listas.	—Se	acercó	a	mi	oído	y	bajó	la	voz—.	Y	tengo	un	buen	vino.

—Vosotros,	los	mercaderes,	os	regaláis	mucho.
—Algún	vicio	de	vez	en	cuando	no	está	mal.
Alcanzamos	 la	 embarcación	 al	 oscurecer,	 justo	 cuando	 el	 aire	 comenzaba	 a
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hacerse	punzante.	Afortunadamente	la	nave	se	encontraba	en	una	ensenada	protegida
del	viento,	y	así,	después	de	habernos	acomodado	en	la	tienda	de	Breno,	comenzamos
a	cenar.	El	hijo	del	mercader	se	sentaba	con	nosotros,	pero	estaba	claramente	molesto
por	 la	 confianza	entre	 su	padre	y	yo.	Comimos	un	excelente	pescado,	 acompañado
con	una	salsa	a	base	de	cebollas	y	abundantemente	regado	con	un	magnífico	Falerno,
que	no	tardó	en	traer	un	poco	de	buen	humor	a	aquel	rincón	del	mundo.

—Venga,	Romano	—dijo	Breno,	hundido	entre	sus	mullidos	cojines	provenientes
del	 lejano	 Oriente—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 qué	 vas	 a	 hacer	 en	 las	 tierras	 de	 los
trinovantes?

—Es	una	larga	historia	que	habría	de	contar	desde	el	principio,	de	lo	contrario	no
entenderías	 el	 porqué	de	 semejante	viaje.	 ¿Y	 si	 te	dijera	que	 estoy	buscando	a	una
persona	que	ni	siquiera	sé	si	existe?

El	mercader	alzó	la	copa.
—Amigo	mío,	tenemos	comida,	vino	y	tiempo	a	voluntad,	podrías	hablar	durante

diez	 días	 sin	 ser	 interrumpido	 y,	 además…	—Se	 levantó	 lo	 necesario	 para	 hacerse
servir	más	vino—.	Tengo	una	enorme	curiosidad	y	he	vivido	toda	una	vida	en	el	mar
preguntándome	qué	estaría	sucediendo	en	tierra	firme.

Mis	ojos,	en	aquel	punto	de	 la	velada,	debían	de	ser	dos	 rendijas	aureoladas	de
rojo.	Estaba	saciado	y	el	vino	comenzaba	a	producir	sus	efectos,	así	que	me	recosté
cómodamente,	con	la	mirada	perdida.

—Mira,	 Breno,	 nosotros,	 los	 romanos,	 decimos	 que	 en	 el	 vino	 se	 esconde	 la
verdad.	—Tendí,	a	mi	vez,	la	copa	al	sirviente,	me	la	apoyé	sobre	el	vientre	y	observé
la	superficie	del	vino,	que	brillaba	como	sangre	negra	al	resplandor	de	la	lámpara	de
aceite—.	Es	preciso	volver	atrás	en	los	años,	Breno,	muchos	años.	—Inspiré	a	fondo,
oliendo	 el	 contenido	 del	 vaso—.	 No	 sé	 si	 en	 este	 momento	 mi	 memoria	 está	 en
condiciones	de	asistirme	lo	suficiente.

El	mercader	rio:
—Entonces	estás	en	buena	compañía	—replicó	el	mercader,	riendo—,	porque	no

sé	si	la	mía	estará	tan	lúcida	como	para	captar	algún	error.
Sonreí	 y	 miré	 de	 nuevo	 el	 vino	 en	 el	 vaso.	 Luego	 mis	 labios	 comenzaron	 a

moverse,	como	si	fueran	independientes	del	resto	del	cuerpo.
—Es	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 valientes.	 Hombres	 capaces	 de

sacrificarse	en	nombre	del	sentido	del	deber,	Breno.	Totalmente,	hasta	la	muerte.
Frunció	 el	 ceño,	 mirándome	 con	 atención.	 Ahora	 estaba	 pendiente	 de	 mis

palabras.	Bebí	un	último	sorbo,	paladeando	aquel	sabor	embriagador.
—Eran	 otros	 tiempos.	 En	 Roma	 el	 ambiente	 bullía	 por	 un	 hombre	 que	 había

conquistado	una	gran	popularidad	en	la	Galia.	En	el	Senado	había	quien	apoyaba	el
genio	militar	de	aquel	hombre,	a	quien	consideraban	un	defensor	de	las	instituciones
romanas,	 mientras	 que	 otros	 lo	 acusaban	 de	 moverse	 solo	 por	 ambición	 personal.
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Para	nosotros	eso	carecía	de	importancia:	amábamos	a	aquel	hombre	y	lo	habríamos
seguido	 a	 cualquier	 parte.	 Éramos	 sus	 soldados,	 los	 legionarios	 de	 César.	 Cuando
llegábamos,	 nuestro	 paso	 hacía	 temblar	 el	mundo.	—Levanté	 la	 copa	 con	 los	 ojos
brillantes,	quizá	no	solo	por	el	vino—.	Ave	Caesar.

Los	instantes	de	silencio	que	siguieron	fueron	interrumpidos	por	la	débil	voz	de
Breno.

—Para	ser	un	gran	hombre,	no	duró	mucho	en	Roma.
Irritado	por	sus	palabras,	levanté	la	voz.
—Aquellos	malditos	cobardes	lo	asesinaron	a	traición,	en	un	lugar	sagrado.	Unos

miserables	que	 juntos	no	valían	ni	 un	día	de	 su	vida.	—Intenté	 contener	 la	 rabia	y
controlar	la	respiración,	que	entre	tanto	se	había	agitado—.	Por	suerte,	la	muerte	no
es	 igual	para	 todos	—añadí,	mirándolo	profundamente	a	 los	ojos—,	porque	 si	para
algunos	 significa	 el	 fin	 de	 la	 existencia,	 para	 otros	 es	 solo	 el	 camino	 a	 la
inmortalidad.	Querían	 librarse	de	él	y,	 en	cambio,	Bruto,	Casio	y	 los	demás	 fueron
pasados	a	espada	por	su	fantasma,	que	vivirá	eternamente.	—Bebí	otro	sorbo—.	La
vida	 es	 ingrata,	 amigo	 Breno.	 Dime,	 ¿qué	 quedará	 de	 todos	 estos	 años	 en	 que	 he
pagado	 con	 sangre	 el	 pan	 que	 comía?	 —Le	 sonreí,	 mientras	 él	 me	 miraba	 con
atención—.	La	muerte,	querido	Breno.	Nuestros	afanes	serán	correspondidos	con	la
muerte.

Su	mirada	se	ensombreció,	como	si	reflexionara	sobre	aquellas	palabras	mientras
yo	me	recostaba	sobre	los	cojines	y	abandonaba	la	copa.	Retrocedí	con	la	memoria,
hasta	 que	 las	 imágenes	 aparecieron	 nítidas.	 Y	 comencé	 a	 recordar	 aquel	 año
memorable,	el	seiscientos	noventa	y	ocho	de	la	fundación	de	la	Urbe.
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III

Oceanus

698	Ab	Urbe	Condita	(55	a.	C.)

Acabábamos	de	levar	el	ancla	y	ya	los	fuegos	de	Puerto	Icio	desaparecían	lentamente
a	nuestras	espaldas,	entre	las	voces	de	los	legionarios	y	las	órdenes	de	maniobra	de
los	pilotos.	Gritos	que	se	perdían	en	el	ruido	de	la	resaca	y	la	lobreguez	de	la	noche,
transportados	 por	 una	 leve	 brisa	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año	 comenzaba	 a	 ser
punzante.	El	verano	llegaba	a	su	fin	y	en	aquellas	tierras	orientadas	a	septentrión	el
frío	no	tardaría	en	hacerse	sentir.

En	 la	 gran	 nave	 de	 transporte,	 botín	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 vénetos	 del	 año
anterior,	 estaba	 mi	 centuria	 al	 completo	 y	 una	 parte	 de	 la	 Segunda.	 Esta	 vez	 no
tendríamos	 que	 caminar	 para	 alcanzar	 nuestro	 destino,	 pero	 los	 hombres	 habrían
preferido	 andar	 durante	 millas	 a	 marchas	 forzadas	 antes	 que	 dejarse	 mecer	 sobre
aquel	madero	que	olía	a	pescado,	algo	que	se	deducía	por	el	silencio	que	había	caído
sobre	todos	nosotros	en	cuanto	salimos	a	alta	mar.	Recuerdo	que	seguíamos	mirando
más	allá	de	la	proa,	convencidos	de	que	ya	veíamos	algo.	En	realidad,	ni	siquiera	se
vislumbraba	 el	 horizonte:	 todo	 era	 negro	 como	 la	 pez,	 y	 solo	 por	 momentos	 se
conseguía	 distinguir	 la	 silueta	 de	 la	 nave	 que	 nos	 precedía.	 Tras	 un	 verano	 muy
intenso	habíamos	 llegado	a	 las	 tierras	de	 los	morinos[10]	directamente	desde	el	Rin,
después	 de	 quince	 días	 de	 marchas	 y	 una	 odiosa	 masacre	 que	 más	 valía	 olvidar.
Estábamos	convencidos	de	que	podríamos	disfrutar	de	 los	últimos	días	de	 sol	y	de
calor	 antes	 de	 encerrarnos	 en	 los	 alojamientos	 invernales.	 Nadie	 sospechaba	 que
habría	 que	 embarcarse	 hacia	 Britania	 ni	 imaginábamos	 que	 una	 flota	 se	 hubiera
reunido	en	Puerto	Icio.

Britania:	sabíamos	que	era	una	isla	y	que	sin	duda	había	de	tratarse	de	un	lugar
olvidado	por	los	dioses,	pero	apenas	teníamos	una	idea	concreta	de	dónde	quedaba.
Algunos	 sostenían	 que	 había	 ricos	 yacimientos	 de	 oro,	 pero	 solo	 unos	 pocos
mercaderes	 habían	 llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 confirmarlo,	 y	 aquellos	 pocos
informes	carecían	de	utilidad	alguna	desde	un	punto	de	vista	militar.	Solo	conocíamos
las	zonas	de	la	costa	que	daban	a	la	Galia,	pero	lo	ignorábamos	todo	de	puertos	o	de
ciudades.	 Nadie	 tenía	 conocimiento	 acerca	 del	 tamaño	 de	 la	 isla	 y	 qué	 encerraba.
Incluso	 se	 estimaba	 que	 los	 mercaderes	 nos	 escamoteaban	 la	 información
deliberadamente,	 para	 mantener	 alejado	 de	 Roma	 algún	 lucrativo	 comercio.	 En
aquella	época	pensé	que	el	objetivo	de	la	expedición	era	poner	finalmente	el	pie	sobre
aquella	 isla	para	descubrir	qué	se	escondía	en	ella	y,	de	paso,	visto	que	el	 fin	de	 la
estación	 cálida	 nos	 dejaba	 a	 disposición	 poquísimos	 días	 de	 tiempo	 favorable,
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proporcionar	una	sencilla	pero	eficaz	prueba	de	fuerza,	como	había	ocurrido	más	allá
del	Rin	el	mes	anterior.	Esto	habría	servido	para	desalentar	a	los	britanos	y	para	evitar
que	 en	 el	 futuro	 mandaran	 contingentes	 de	 refuerzo	 a	 los	 galos.	 Por	 un	 lado,	 sin
embargo,	 dos	 legiones	 no	 eran	 suficientes	 para	 una	 invasión	 y	 una	 ocupación
permanente;	por	el	otro,	llevar	más	hombres	a	un	terreno	desconocido	habría	podido
causar	 enormes	 problemas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 suministro	 de	 víveres.	 No
obstante,	 y	 al	 margen	 de	 todo	 ello,	 en	 aquel	 momento	 nos	 encontrábamos
balanceándonos	entre	los	brazos	de	Neptuno,	con	las	miradas	fijas	en	el	vacío.

Entre	nosotros	y	la	costa,	César	nos	esperaba	con	una	decena	de	naves	de	guerra
repletas	de	arqueros	y	escorpiones[11],	dispuestas	a	sostener	el	primer	choque	contra
eventuales	 defensores	 bárbaros.	 A	 nuestras	 espaldas,	 ochenta	 naves	 de	 transporte
estaban	 siguiendo	 nuestra	misma	 ruta,	 cargadas	 de	 infantería	 pesada,	mientras	 que
apenas	 a	 septentrión	 quinientos	 jinetes	 auxiliares,	 embarcados	 en	 dieciocho
onerarias[12]	como	la	nuestra,	se	dirigían	al	punto	de	encuentro	de	toda	la	flota,	fijado
para	el	alba	cerca	de	la	costa.

No	 creo	 que	 aquel	mar,	 ni	menos	 los	 britanos,	 hubieran	 visto	 nunca	 semejante
despliegue	de	fuerzas,	pero	a	pesar	de	ello	no	estábamos	en	absoluto	tranquilos	y	la
tensión	era	palpable.	Había	quien	continuaba	comprobando	el	equipo,	quien	aún	no
se	había	quitado	el	yelmo	y	quien,	embobado,	escrutaba	el	cielo	en	busca	de	estrellas,
consciente	de	que	en	aquellos	 lugares	 las	 tempestades	eran	repentinas	y	desastrosas
para	los	navegantes.	La	luna	asomaba	fugazmente	por	entre	 las	nubes,	rasgando	las
tinieblas	 con	 sus	 colores	 blanco	 azulados	 que	 centelleaban	 como	 surtidores
luminiscentes	sobre	los	yelmos.	De	vez	en	cuando	un	legionario	se	levantaba	y,	a	la
carrera,	se	acercaba	a	la	borda	para	vaciar	el	estómago.

El	 balanceo	 lo	movía	 todo,	 ni	 siquiera	 las	 estrellas	 parecían	 sustraerse	 a	 aquel
vaivén,	 y	 solo	 una	 figura	 se	 erguía	 entre	 todos,	 caminando	 como	 si	 estuviera
sólidamente	 plantada	 sobre	 tierra	 firme,	 recorriendo	 la	 nave	 con	 paso	 decidido.	 Su
coraza	 musculada	 era	 tan	 reluciente	 que	 parecía	 no	 reflejar	 la	 claridad	 lunar,	 sino
resplandecer	con	luz	propia,	mientras	que	su	manto	de	color	púrpura,	azotado	por	el
viento,	 proyectaba	 una	 sombra	 inquieta	 sobre	 la	 vela.	 Era	 el	 centurio	 prior	 de	 la
legión,	el	primus	pilus	de	 la	Décima,	cargo	que	César	abreviaba	afectuosamente	en
primípilo.	 En	 otras	 palabras,	 el	 mejor	 de	 todos.	 No	 era	 alto	 de	 estatura,	 y	 sus
movimientos	 y	 ademanes	 resultaban	 decididamente	 poco	 agraciados.	 En	 el	 rostro
anguloso	cubierto	por	una	barba	leonada	brillaban,	bajo	las	severas	cejas,	dos	pupilas
incandescentes	como	 tizones,	que	hacían	 su	mirada	cortante	como	una	cuchilla.	Su
voz	 era	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 látigo.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 duro	 pero	 justo,
cuya	fuerza	nacía	del	ánimo	y	desde	allí	se	transmitía	a	quien	estaba	a	su	mando.	Era
el	más	viejo,	había	sudado	sangre	para	 llegar	a	aquel	grado	y	 lo	había	obtenido	sin
intrigar	ni	implorar	recomendaciones	de	tribunos	o	legados.	Se	llamaba	Cayo	Emilio
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Rufo,	y	siempre	me	he	preguntado	si	había	sido	la	naturaleza	la	que	había	forjado	a
aquel	 soberbio	 combatiente,	 o	 si	 ese	 hombre	 era	 lo	 mejor	 que	 había	 producido	 el
ejército	 más	 poderoso	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Probablemente	 se	 debía	 a	 una
combinación	de	ambas	cosas.

Los	 reclutas	 le	 temían	 más	 que	 los	 mismos	 enemigos,	 sus	 maniobras	 eran
devastadoras	y	la	espaldas	de	todos	los	hombres	a	su	mando	conocían	sobradamente
su	 bastón.	 Los	 mismos	 oficiales	 le	 tenían	 el	 máximo	 respeto.	 Sobra	 decir	 que
pretendía	 una	 disciplina	 férrea	 y	 una	 obediencia	 ciega:	 todos	 aquellos	 que	 pasaban
bajo	 su	 fusta	 lo	 odiaban	 hasta	 el	 primer	 enfrentamiento	 con	 el	 enemigo,	 luego	 lo
amaban	para	siempre.

El	 centurión	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 contemplar	 la	 centelleante	 estela	 de	 la
luna	en	el	mar	antes	de	volverse	hacia	los	hombres	como	si	quisiera	escrutarlos	uno
por	uno.	Por	último,	sus	ojos	se	posaron	en	una	siniestra	silueta	envuelta	en	una	piel
de	oso,	cuyas	fauces	abiertas	se	apoyaban	sobre	el	yelmo	del	hombre	que	la	llevaba.
En	la	marcha,	en	el	combate	o	en	la	contienda,	los	legionarios	nunca	perdían	de	vista
el	estandarte	que	él	portaba,	un	águila	de	plata,	símbolo	de	la	legión	misma.	Donde
estaba	él,	estaban	también	los	mejores	hombres	de	la	Décima	Legión,	los	inmortales.
Donde	estaba	el	aquilífero,	estaba	Roma.

—¿Tú	no	sufres	el	mar,	Lucio	Petrosidio?	—preguntó	el	primípilo,	acercándose.
—Por	 suerte	 no,	 Cayo	 Emilio,	 pero	 debo	 admitir	 que	 no	 veo	 el	 momento	 de

descender	de	este	madero.
Bajo	la	barba	apareció	una	sonrisa	apenas	esbozada,	luego	el	oficial	continuó	su

vagabundeo,	 distribuyendo	 miradas	 de	 complicidad	 a	 quien	 limpiaba	 las	 armas,	 y
sonrisas	 y	 palmadas	 en	 los	 hombros	 a	 los	 desventurados	 que	 asomaban	 la	 cabeza
fuera	de	borda,	víctimas	de	 las	náuseas.	Su	continuo	movimiento	no	era	fruto	de	 la
tensión,	 sino	 de	 la	 impaciencia	 por	 entrar	 en	 acción.	 El	 aquilífero	 lo	 sabía
perfectamente,	porque	su	puesto	en	la	centuria	era	justo	al	lado	de	Cayo	Emilio	Rufo.

El	primípilo	volvió	junto	a	Lucio	Petrosidio	y	observó	la	reverberación	de	la	luna
entre	 las	 olas.	 El	 aquilífero	 se	 acomodó	 la	 piel	 de	 oso	 y	 contempló	 a	 su	 vez	 el
oceanus	al	lado	de	su	comandante.

—Estuve	presente	en	el	consejo	de	guerra	que	se	celebró	ayer	en	el	campamento
—dijo	el	primípilo	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	apenas	superaba	el	rumor	del	mar
—.	Escuché	con	mucha	atención	el	informe	del	tribuno	Cayo	Voluseno,	mandado	en
misión	de	reconocimiento	a	las	costas	de	Britania	la	semana	pasada.

La	 inflexión	 del	 centurión	 no	 presagiaba	 nada	 bueno,	 así	 que	 Lucio	 sonrió,
interrumpiendo	el	largo	silencio	que	siguió	a	las	palabras	del	primípilo.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	hago	mal	en	querer	descender	de	esta	nave?
—Ellos	no	han	descendido.	Se	han	cuidado	mucho	de	hacerlo.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 motivo	 que	 ha	 impedido	 al	 tribuno	 adentrarse	 más	 allá	 de	 la
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playa?
—Según	parece,	donde	el	mar	está	más	en	calma	no	hay	playa,	sino	una	altísima

pared	 de	 roca.	 En	 cambio,	 donde	 el	 litoral	 es	 bajo,	 las	 corrientes	 son	 violentas	 y
pueden	 arrastrarnos	 sobre	 escollos	 capaces	 de	 destrozar	 la	 quilla	 de	 las	 naves.
Además,	da	la	impresión	de	que	nos	están	esperando.

—Sí,	 eso	 es	 sabido;	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 ya	 han	 enviado	 mensajeros,
prometiendo	entregar	rehenes	y…

El	centurión	sacudió	la	cabeza	con	un	movimiento	nervioso.
—No	tenemos	rehenes,	solo	nos	han	sido	garantizados,	y	los	mensajeros	de	que

hablas	han	vuelto	a	Britania.
—Junto	a	Comio	—puntualizó	Lucio.
—Comio	 es	 solo	 un	 rey	 fantoche	 que	 César	 ha	 puesto	 en	 el	 trono	 después	 de

haber	subyugado	a	su	pueblo	—dijo	el	centurión	en	tono	cortante.
—Pues	en	mi	opinión	Comio	es	la	persona	adecuada	en	el	lugar	adecuado,	es	muy

estimado	 por	 César	 y,	 según	 parece,	 disfruta	 de	 prestigio	 incluso	 en	 ultramar.
Además,	tiene	demasiado	que	perder,	si	se	enfrenta	con	quien	lo	ha	hecho	rey.

Los	 labios	 de	 Emilio	 se	 torcieron	 en	 una	 mueca	 sarcástica	 mientras	 el	 viento
agitaba	las	correas	de	cuero	rígido	sobre	sus	hombros.

—En	 ese	 caso,	 quién	 sabe	 qué	 compromiso	 le	 habrá	 impedido	 recibir	 con	 los
honores	 debidos	 a	 una	 autoridad	 romana	 como	 Voluseno,	 visto	 que	 para	 dar	 la
bienvenida	al	tribuno	con	los	rehenes	en	la	playa,	en	vez	de	Comio,	estaban	algunos
centenares	de	celtas	enajenados.

—Sé	 que	 en	 la	 nave	 de	 Voluseno	 había	 pilotos	 reclutados	 en	 Puerto	 Icio,	 es
probable	que	tomaran	una	ruta	equivocada	que	los	llevara…

—Eso	queda	descartado	—lo	 interrumpió	Emilio,	 tajante—.	Voluseno	ha	estado
en	el	mar	durante	cinco	días.	Al	no	haber	encontrado	amarres	útiles	a	occidente	ha
invertido	la	ruta,	siguiendo	la	costa	hasta	encontrar	una	lengua	de	tierra	practicable	a
septentrión.	 Pero	 no	 ha	 conseguido	 sondear	 los	 fondos	 e	 intentar	 el	 desembarco
debido	 a	 los	 britanos	 que	 seguían	 su	 nave	 desde	 la	 orilla.	 En	 aquel	 punto,	 zarpó
nuevamente	hacia	Puerto	Icio.

La	 expresión	 de	 Lucio	 cambió,	 su	 rostro	 se	 ensombreció.	 Estaba	 observando,
pensativo,	una	gran	nube	ya	próxima	a	oscurecer	la	luna,	cuando	una	ola	más	violenta
que	 las	 otras	 lo	 cubrió	 de	 salpicaduras	 saladas.	 El	 aquilífero	 se	 secó	 el	 rostro,
sosteniéndose	 con	 una	 mano	 en	 la	 barandilla.	 El	 mar	 se	 estaba	 embraveciendo	 y
comenzaba	a	ser	difícil	permanecer	de	pie	sin	agarrarse.

—Si	este	viento	no	amaina	—dijo	el	centurión—,	cuanto	más	nos	acerquemos	a
la	 costa,	 peor	 será.	Mañana	 por	 la	mañana	 las	 olas	 nos	 sacudirán	 a	 su	 antojo.	 Los
hombres	llegarán	cansados	al	desembarco.

Después	 de	 aquella	 consideración	 la	 voz	 del	 centurión	 cambió,	 recuperando	 el
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vigor	como	si	despertara.
—Esta	vez	las	naves	son	un	centenar	y	los	hombres	más	de	diez	mil,	y	no	es	un

espectáculo	bonito	de	ver	 aunque	estés	 con	 los	pies	 secos	en	 tierra	 firme.	Además,
como	 tú	 mismo	 has	 subrayado,	 nuestra	 fama	 nos	 precede.	 César	 ha	 barrido	 a
cualquiera	que	se	le	haya	puesto	delante	en	estos	tres	años,	y	en	la	última	temporada
hemos	aniquilado	a	los	usipetos	y	a	los	téncteros[13],	luego	en	poquísimos	días	hemos
construido	 el	 puente	 de	 madera	 sobre	 el	 Rin	 y	 hemos	 entrado	 en	 territorio	 de	 los
germanos.	A	los	pueblos	de	toda	la	región	les	ha	bastado	con	ver	el	puente	para	que	el
terror	les	haya	impedido	combatir.

El	centurión	se	interrumpió,	estiró	los	brazos,	apretando	con	fuerza	la	barandilla,
e	irguió	la	espalda.

—Si	fuera	un	bárbaro	me	cuidaría	mucho	de	enfrentarme	a	semejantes	hombres.
El	tono	del	primípilo	volvió	a	ser	el	de	siempre.
—Aquilífero,	mi	deber	es	 llevar	a	estos	hombres	a	 la	playa	y	pienso	cumplirlo,

aunque	tenga	que	llevarlos	a	hombros	de	uno	en	uno.	Mañana	estas	botas	pisarán	el
suelo	de	esa	isla	y	tú	plantarás	en	ella	el	estandarte	de	Roma.	Solo	debes	preocuparte
de	ser	el	primero.	No	querrás	que	el	águila	sea	la	última	en	llegar,	¿verdad?

Tal	como	se	había	presentado,	Cayo	Emilio	Rufo	desapareció	entre	los	hombres
de	la	tropa,	volviendo	a	ser	el	gran	soldado	de	siempre.	Lucio	siguió	contemplando	la
luna,	 ahora	 oculta	 tras	 las	 nubes,	 que,	 empujadas	 por	 los	 vientos	 fríos	 del	 norte,
proyectaban	siniestras	sombras	sobre	las	aguas.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	dormir,
aunque	 no	 le	 resultaría	 fácil	 hacerlo.	 La	 jornada	 había	 sido	 larguísima	 y	 el	 día
siguiente	 sería	 aún	peor.	Encontró	un	 espacio	vacío	 junto	 a	 su	 equipaje,	 al	 lado	de
Tiberio,	su	asistente,	que	ya	estaba	durmiendo	como	un	niño	con	la	cabeza	apoyada
en	su	saco	de	 lino	 lleno	de	semillas.	Aflojó	el	cinturón	y	se	acurrucó	en	un	rincón,
cubriéndose	con	la	capa.	Se	obligó	a	cerrar	los	ojos	dejando	de	lado	las	nubes,	la	luna
y	 las	 estrellas,	 y	 todo	 lo	 que	 sucedería	 al	 día	 siguiente.	Una	 fragorosa	 carcajada	 le
hizo	levantar	la	cabeza.	Era	Emilio	en	medio	de	un	grupo	de	incansables	veteranos,
que	 estaban	 disfrutando	 del	 viaje	 con	 alegría.	 Quién	 sabía	 si	 lograría	 conciliar	 el
sueño.

No	fue	exactamente	un	sueño,	sino	una	especie	de	inquieto	duermevela	y	cuando	le
pareció	que	había	encontrado	la	posición	adecuada	y	la	calma	necesaria	para	dejarse
ir	 percibió	 en	 torno	 a	 él	 algunos	movimientos,	 acompañados	 de	 un	 vocerío	 que	 le
hizo	abrir	los	ojos.	Estaba	amaneciendo	y	el	mar	seguía	agitado.	Se	dio	cuenta	de	que
el	sopor	lo	había	alejado	de	su	triste	situación	solo	por	poco	tiempo	y	la	realidad,	el
hecho	de	encontrarse	en	una	nave	a	merced	del	Atlántico,	volvía	a	presentarse	cruda
y	 despiadada	 con	 el	 despertar.	 Vio	 que	 algunos	 soldados	 se	 ponían	 de	 pie	 y	 se
asomaban	 por	 la	 borda,	 tratando	 de	 divisar	 algo	 en	 la	 luz	mortecina.	 El	 centurión,
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envuelto	en	su	capa	con	los	brazos	cruzados,	estaba	de	pie	en	la	proa	con	una	pierna
apoyada	en	un	montón	de	cabos,	mirando	más	allá	del	casco.	Ahora	Lucio	se	había
despertado	y	decidió	acercarse	a	Emilio,	saltando	como	podía	sobre	los	soldados	que
aún	dormían.

—Dame	buenas	noticias.
El	 centurión	 de	 volvió	 y	 le	 sonrió,	 fresco	 como	 una	 rosa.	 Tenía	 en	 la	mano	 el

bastón	de	vara	de	vid,	símbolo	de	mando	de	su	grado,	y	lo	apuntó	derecho	delante	de
ellos.

—Cita	al	alba	con	las	naves	de	guerra,	cerca	de	la	costa.	Aquellas	son	las	naves,
aquí	está	el	alba.	¡Perfecto!

Lucio	 asintió,	 complacido	 y	 aliviado	 por	 aquella	 visión.	 Estaban	 alcanzando	 a
César,	no	se	habían	perdido	en	la	noche	y	su	nave	parecía	resistir	bien	el	mar	agitado.
La	oscuridad	y	las	preocupaciones	se	desvanecían	y	el	aquilífero	se	sintió	de	repente
hambriento	 como	 un	 lobo.	 Batió	 con	 fuerza	 las	 manos	 y	 luego	 las	 refregó	 para
quitarse	definitivamente	de	encima	la	modorra,	se	volvió	a	los	hombres	y	comenzó	a
exhortarlos:

—Entonces,	¿en	esta	centuria	ya	es	costumbre	desayunar	al	despertarse?
Fue	como	dar	un	azote	de	energía	a	los	soldados,	que	retomaron	sus	hábitos	y	sus

tareas	de	siempre.	Quien	aún	no	lo	había	hecho	se	despertó	y	se	unió	a	aquellos	que
preparaban	de	comer	u	ordenaban	el	equipo	para	hacer	espacio.	Mientras	Emilio	daba
la	orden	al	tubicen[14]	de	que	tocara	diana,	Lucio	se	acercó	a	Tiberio,	que	finalmente
estaba	abriendo	los	ojos.

—¡Ánimo!	¡Despiértate!	Se	avanza	con	la	fatiga	y	se	retrocede	con	el	ocio.
El	muchacho	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor	guiñando	los	ojos.	Lucio	se	inclinó

sobre	él.
—Sí	 —dijo	 en	 un	 susurro—,	 también	 hoy	 estás	 rodeado	 por	 un	 centenar	 de

fornidos	 y	 vulgares	 legionarios,	 pero	 si	 la	 suerte	 te	 sonríe	 y	 no	 mueres	 antes	 del
atardecer,	 podrás	 encontrar	 a	 tus	 ávidas	 jóvenes	 esta	 noche,	 entre	 los	 brazos	 de
Morfeo.

El	muchacho	lo	miró,	con	los	ojos	aún	hinchados	de	sueño,	y	con	un	hilo	de	voz
pronunció	las	primeras	palabras	de	la	jornada,	que	eran	las	mismas	de	cada	despertar:

—¡Quisiera	morir!
Luego	sonrió	y	señaló	a	Emilio,	que	estaba	golpeando	su	bastón	en	la	cabeza	de

un	piloto	ocupado	en	desplegar	una	vela.	Lucio	encontró	un	sitio	entre	los	soldados	y
se	 sentó,	 llevándose	 finalmente	 el	 pan	 negro	 a	 la	 boca.	 Tiberio	 era	 un	 joven	 de
diecisiete	 años	 que	 un	 día	 habría	 de	 convertirse	 en	 aquilífero,	 pero	 de	momento	 el
aquilifer	era	su	predecesor	y	 la	 tarea	se	estaba	 revelando	bastante	ardua,	porque	en
realidad	se	había	convertido	en	su	hermano	mayor,	con	 todo	 lo	que	ello	 implicaba.
Era	 un	 muchacho	 diligente,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 muchacho,	 como	 tantos	 en	 el
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ejército.	 Por	 el	 momento,	 de	 su	 juvenil	 inconsciencia	 aún	 no	 había	 emergido	 el
ademán	de	un	verdadero	soldado.	En	otras	palabras,	tenía	más	fuerza	que	cerebro,	lo
cual	no	cuadraba	con	la	principal	enseñanza	del	ejército:	«Matar	sin	que	te	maten».
En	 ese	 momento,	 su	 misión	 era	 más	 que	 nada	 la	 vigilancia	 del	 templete	 que
custodiaba	las	enseñas	y	el	águila	en	el	interior	del	campamento.	No	era	una	tarea	sin
importancia,	porque	en	el	mismo	lugar	estaba	depositado	el	dinero	de	 los	soldados,
sus	pagas	futuras,	además	de	su	pensión,	que	se	guardaba	en	las	arcas	del	tesoro	bajo
la	responsabilidad	del	aquilífero	y	de	Quinto	Planco,	el	otro	ayudante,	 fiable	y	más
maduro,	 además	 de	 excelente	 cocinero.	 Su	 tarea	 en	 la	 legión	 era	 más	 que	 nada
administrativa:	 era	 un	 buen	 matemático	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 contabilidad,	 la
vigilancia	 y	 la	 superintendencia	 de	 los	mercados	 donde	 se	 abastecían	 los	militares.
Provenía	del	Sanio	y	su	latín	tenía	ese	desagradable	acento	del	que	tanto	se	mofaban
los	 romanos	 puros,	 a	 los	 que	 afirmaba	 odiar	 aún	 por	 el	 asunto	 del	 rapto	 de	 las
Sabinas.	 A	 pesar	 de	 provenir	 de	 tan	 despreciada	 región,	 el	 destino	 que	 lo	 había
llevado	hasta	 allí	 lo	había	unido	al	 resto	de	 la	 tropa	y	 los	hombres	 lo	 respetaban	y
admiraban.	Precisamente	mientras	Quinto	hablaba	de	la	belleza	de	las	mujeres	de	su
tierra	al	 incrédulo	y	 siempre	enardecido	Tiberio,	 el	grito	de	un	marino	sobresaltó	a
toda	la	centuria.

—¡Britania!	¡Britania!
Todos	se	levantaron	para	acudir	a	la	borda.	Otros	alcanzaron	la	proa,	tratando	de

distinguir	 la	 costa.	 Detrás	 de	 las	 naves	 de	 guerra,	 en	 la	 lejanía,	 se	 extendía	 una
tenebrosa	 y	 larguísima	 franja	 de	 tierra	 que	 se	 confundía	 con	 la	 calígine	 del	 alba.
Britania	existía	de	verdad.

Instintivamente,	Lucio	 recorrió	 el	 horizonte	 con	 la	mirada	y	 en	 aquel	momento
reparó	en	que	el	mar	no	bullía	de	naves	como	habría	debido.	Veía	tres	a	sus	espaldas,
una	a	proa	y	otra	más	muy	lejos	a	la	derecha.	Encerrados	en	aquella	nave,	sumidos	en
la	 oscuridad	 y	 atentos	 solo	 a	 la	mar	 gruesa,	 habían	 perdido	 la	 visión	 de	 conjunto,
pensando	que	todo	estaría	en	orden	una	vez	alcanzadas	las	naves	de	guerra	de	César,
que	 en	 efecto	 estaban	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 su	 embarcación.	 Delante	 de	 ellas,
también	la	costa	se	revelaba	como	lo	que	era	realmente,	no	una	franja	de	tierra	llana,
sino	 un	 acantilado,	 una	 pared	 de	 roca	 vertical	 que	 se	 prolongaba	 durante	millas	 y
millas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	en	un	espectáculo	imponente	e	impresionante.
La	roca	parecía	tallada	con	precisión	por	Júpiter	en	persona	y	su	conformación	hacía
muy	difícil	 un	 amarre	 en	 aquella	 estrechísima	 franja	de	 arena	que	discurría	bajo	 el
farallón,	incluso	con	el	mar	en	calma.

El	 timonel	 gritó	 que	 echaran	 el	 ancla:	 ya	 estaban	 cerca	de	 las	 naves	de	guerra,
pero	 debían	 mantener	 una	 distancia	 de	 seguridad	 debido	 a	 las	 olas.	 Eran	 unas
embarcaciones	 maravillosas,	 que	 con	 su	 tonelaje	 y	 las	 hileras	 de	 remos	 infundían
temor.	 Tenían	 el	 fondo	 más	 plano	 que	 las	 onerarias	 y	 el	 mascarón	 de	 proa,	 no
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resistían	bien	la	mar	gruesa,	pero	eran	muy	maniobrables,	porque	además	de	la	vela,
tenían	 a	 los	 remeros.	 En	 el	 puente	 se	 veían	 bien	 los	 poderosos	 escorpiones,	 en
condiciones	 de	 lanzar	 grandes	 flechas	 a	 larga	 distancia.	 Junto	 a	 las	 máquinas	 de
guerra	 estaban	 alineados	 también	 arqueros	 y	 honderos,	 que	 habrían	 hecho	 llover
encima	 de	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 acercarse	 diversos	 tipos	 de	 dardos	 y	 de
proyectiles.	 Ya	 estaban	 en	 orden	 de	 guerra,	 con	 los	 yelmos	 y	 las	mallas	 de	 hierro
brillando	a	pesar	de	que	el	sol	estaba	oculto	por	las	nubes.	Un	legado	situado	a	proa
gritó	algo	a	 los	 soldados,	quienes	como	un	 solo	hombre	elevaron	al	 aire	un	brusco
alarido.	 El	 legado	 hizo	 una	 señal	 de	 saludo	 desde	 su	 nave	 y	 Emilio	 le	 respondió.
Inmediatamente	después,	la	poderosa	voz	del	centurión	atronó:

—¡Primera	Centuria,	quitad	las	protecciones	de	los	escudos!	¡Preparaos!
Mientras	los	hombres	sacaban	los	escudos	del	envoltorio	de	protección	de	piel	de

ternera	engrasada,	Lucio	alcanzó	su	equipaje,	se	ajustó	el	cinturón,	sujetó	el	yelmo	y
lo	 cubrió	 con	 la	 cabeza	 de	 oso.	 Comprobó	 el	 gladio	 y	 acomodó	 el	 puñal	 antes	 de
embrazar	el	escudo	mientras	Tiberio	le	tendía	el	águila	de	plata.	Sujetó	con	fuerza	el
estandarte,	bajando	los	ojos	en	señal	de	reconocimiento,	e	intercambió	una	mirada	de
complicidad	con	Tiberio.

—¿Estoy	bien?
El	muchacho	asintió,	colocándole	las	patas	de	la	piel	de	oso.	Delante	de	él	ya	no

estaba	 Lucio,	 sino	 el	 aquilífero.	 El	 portaestandarte	 levantó	 el	 asta,	 manteniéndola
firmemente	con	las	manos,	y	se	encaminó	hacia	el	centurión	entre	el	balanceo	de	las
olas.	Al	llegar	a	su	lado,	se	volvió	hacia	los	soldados,	que	lo	observaban	inmóviles	y
en	silencio.

La	voz	del	primípilo	rasgó	el	aire	con	potencia:
—¡Décima	Legión,	Primera	Cohorte,	Primera	Centuria!
Los	 hombres	 se	 pusieron	 firmes	 de	 inmediato,	 con	 el	 mentón	 intrépidamente

hacia	delante,	 sosteniendo	el	 escudo	con	el	brazo	 izquierdo	y	empuñando	el	gladio
que	llevaban	colgado	en	ese	mismo	lado	con	la	otra	mano.

—¡Honor	al	águila!
Como	 un	 solo	 hombre,	 ciento	 veinte	 soldados	 desenvainaron	 el	 gladio	 con	 el

brazo	derecho,	lo	hicieron	girar	en	la	palma	de	la	mano	y	aferrándolo	firmemente	lo
apuntaron	hacia	el	águila,	ofreciendo	al	unísono,	en	un	alarido,	su	honor	por	Roma.
Permanecieron	 inmóviles	 en	 aquel	 gesto,	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 el	 gladio
apuntando	 hacia	 la	 enseña,	 que	 algunos	 observaban	 con	 orgullo	 mientras	 otros
rezaban	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Desde	 su	 posición,	 mirando	 más	 allá	 de	 la	 punta
aguzada	de	sus	armas	el	símbolo	de	Roma,	veían	finalmente	las	blancas	escolleras	de
Britania.	Cayo	Emilio	hizo	un	cuarto	de	giro	hacia	el	águila	y	ofreció	los	honores	del
comandante	de	la	centuria,	llevándose	la	mano	derecha	al	yelmo.	Rindió	honores	al
águila,	a	Marte,	a	Venus	y	a	la	Victoria.	Luego	volvió	a	ponerse	en	posición,	mirando
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a	sus	hombres,	y	aulló	con	todo	su	aliento,	hinchando	las	venas	del	cuello.
—¡Legión!
Los	hombres	le	respondieron,	aullando	a	pleno	pulmón:
—¡Décima!	¡Décima!	¡Décima!
Luego	comenzaron	a	batir	rítmicamente	los	gladios	sobre	los	escudos,	de	plano,

cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	el	centurión	aulló	de	nuevo.
—¿Quiénes	somos?
—La	Décima.
—¿A	quién	tememos?
—¡A	nadie!
—¿Al	enemigo?
—¡La	muerte!
—¿Y	a	la	muerte,	le	gritamos?
—¡Décima!	¡Décima!	¡Décima!
El	 rito	 continuó,	 y	 cuanto	 más	 aullaba	 el	 centurión,	 más	 los	 hombres	 se

concentraban	y	respondían.	Todo	esto	formaba	parte	de	la	legión,	unía	a	los	hombres,
expulsaba	sus	miedos,	 reforzaba	el	valor	y	el	orgullo,	al	 tiempo	que	atemorizaba	al
enemigo.	Una	 horda	 que	 avanzara	 vociferando	 no	 hacía	 el	mismo	 efecto	 que	 cien
hombres	que	gritaran	unas	pocas	y	secas	palabras	al	unísono.	El	suyo	ya	no	era	un
alarido,	sino	un	rugido	que	atravesaba	escudos	y	cuerpos,	y	hacía	temblar	el	espíritu.
La	 sensación	de	poder	 e	 invulnerabilidad	que	 les	 proporcionaba	 el	 hecho	de	oír	 su
propia	voz,	su	propio	paso,	el	ruido	de	las	propias	armas	multiplicado	por	cien,	mil,
diez	mil	era	inigualable.	Se	sentían	parte	de	la	energía	que	liberaban	y	que	se	elevaba
hacia	el	cielo.

—¿Estáis	listos?
—¡Estamos	 listos!	 ¡Estamos	 listos!	 ¡Estamos	 listos!	 —respondieron	 a	 voz	 en

cuello	los	legionarios.
En	ese	mismo	instante,	idénticas	arengas	se	propagaban	de	nave	en	nave,	así	que

los	lemas	de	las	diversas	centurias	empezaron	a	multiplicarse	en	una	especie	de	eco
llevado	por	el	viento,	que	los	hacía	sentir	aún	más	unidos	y	más	fuertes.	Los	hombres
habían	perdido	la	palidez	debida	al	mareo	y	a	la	noche	insomne,	y	estaban	listos	para
hacer	todo	aquello	que	se	les	ordenara.

Cuando	concluyó	el	 rito	y	 los	 soldados	 fueron	dejados	en	 libertad,	un	centelleo
proveniente	 de	 la	 costa,	 a	 lo	 lejos,	 reclamó	 la	 atención	 de	 Lucio.	 Se	 acercó	 a	 la
barandilla	y	empezó	a	observar	atentamente	el	acantilado.	Conocía	bien	aquel	brillo
metálico	 que	 se	 articulaba,	 como	 una	 serpiente,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 litoral.	 Los
esperaban	hombres	armados,	y	debían	de	ser	muchos.	De	pronto	sintió	la	boca	seca,
la	lengua	presionada	contra	el	paladar	y	el	rostro	contraído	por	una	mueca,	como	una
máscara.	 La	 visión	 del	 enemigo	 siempre	 le	 producía	 una	 increíble	 tensión,	 que
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conducía	a	los	hombres	a	la	guerra,	le	tenía	un	secreto	horror.
—¡Es	bueno	para	los	hombres!	—sentenció	una	voz	cavernosa	a	sus	espaldas.
Lucio	reconoció	de	inmediato	el	tono	y	sonrió	antes	aun	de	volverse	para	mirar	al

recién	llegado:
—¿Qué	es	bueno	para	los	hombres?
—¡La	visión	del	enemigo!	—respondió	Valerio,	inseparable	amigo	del	aquilífero

y	 experto	veterano	de	 la	Décima	Legión;	quintaesencia	del	 soldado,	 columna	de	 la
centuria,	tanto	por	envergadura	como	por	experiencia.	Los	había	combatido	a	todos,
de	los	helvecios	a	los	germanos,	y	llevaba	en	su	rostro	rudo	curtido	por	la	intemperie,
como	recuerdo	de	una	espada	belga,	una	cicatriz	que	 iba	de	 la	comisura	de	 la	boca
hasta	debajo	de	la	oreja	derecha.

En	aquel	tiempo	la	Décima	aún	no	había	sostenido	todos	los	enfrentamientos	que
habían	 de	 hacerla	 eterna,	 por	 eso	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rostros	 de	 sus	 efectivos
mantenía	aún	un	aspecto	humano,	con	todos	los	dientes,	las	orejas	y	la	nariz.	Valerio,
pues,	era	un	precursor	del	devenir,	un	hombre	 impresionante,	valiente	y	arrojado,	y
Lucio	tenía	el	presentimiento	de	que	mientras	Valerio	estuviera	cerca	de	él,	nunca	le
ocurriría	nada	grave.

—Dentro	 de	 unas	 horas	 los	 nuestros	 se	 habrán	 habituado	 a	 la	 visión	 de	 esos
bastardos	en	la	orilla	y	ya	no	tendrán	tanto	temor	—concluyó	con	toda	tranquilidad	el
coloso.

—Espero	que	 tengas	 razón,	viejo	 león,	porque	aquí	 falta	más	de	 la	mitad	de	 la
flota	y	no	veo	cómo	podremos	acercarnos	a	la	costa,	con	este	mar.

—¿Dices	que	no	desembarcaremos?
—No	 aquí	—intervino	 el	 primípilo,	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 ellos	 y	 había

seguido	el	breve	coloquio—.	Creo	que	continuaremos	anclados	hasta	la	llegada	de	la
mayor	parte	de	las	otras	onerarias,	luego	iremos	a	buscar	un	lugar	más	adecuado	para
el	amarre.

Valerio	se	volvió	hacia	él	y	esbozó	un	saludo	con	la	cabeza,	apretando	los	ojos	sin
mover	los	labios.	Era	su	modo	de	sonreír.

—Lo	principal	 es	que	no	me	hayan	metido	en	 esta	bañera	para	nada	—farfulló
antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	hacia	 el	 acantilado,	 donde	 las	 siluetas	 de	 los	 enemigos
comenzaban	a	recortarse	a	lo	lejos	contra	el	cielo	gris	azulado.

—Quédate	 tranquilo,	 Valerio,	 que	 no	 daremos	 media	 vuelta.	 Retroceder
equivaldría	a	una	derrota	y	no	creo	que	César	haya	venido	hasta	aquí	para	hacer	el
ridículo	delante	de	los	britanos.

Los	 tres	 se	 volvieron	 a	 la	 vez	 y	 saludaron	 al	 recién	 llegado,	Máximo	 Voreno,
optio	 de	 la	 Primera	 Cohorte;	 en	 otras	 palabras,	 la	 sombra	 de	 Emilio,	 su	 brazo
derecho,	en	muchos	casos	la	prolongación	de	su	espada	y	de	su	bastón	de	vid.	No	era
viejo,	pero	llevaba	tantos	años	de	servicio	que	podía	ser	considerado	un	veterano.	Se
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ocupaba	 especialmente	 del	 adiestramiento	 de	 los	 hombres	 del	 primípilo	 y	 Emilio
había	hecho	de	 todo	para	que	ascendiera	al	grado	de	centurión.	A	diferencia	de	sus
camaradas,	era	muy	discreto	y	silencioso,	y	tenía	unos	modales	muy	educados.

Al	pequeño	grupo	no	tardaron	en	sumarse	otros	soldados,	cada	uno	de	los	cuales
comentaba	la	situación	a	su	manera,	haciendo	entender	a	Emilio	que	había	llegado	el
momento	de	poner	orden	en	las	cabezas	de	sus	combatientes,	ya	agotadas	por	la	mar
gruesa	y	por	cuanto	veían	en	la	orilla.	Se	dirigió,	por	tanto,	hacia	el	puente	y	con	un
par	 de	 rugidos	 dio	 orden	 de	 sentarse,	 restableciendo	 inmediatamente	 jerarquías	 y
posiciones.	El	comandante	permanecía	en	pie	con	sus	ayudantes,	lo	cual	contribuía	a
aclarar	 la	 cadena	 de	 mando,	 distinguiendo	 las	 cabezas	 que	 debían	 pensar	 de	 los
brazos	 que	 debían	 ejecutar.	 El	 centurión	 dio	 algunos	 pasos	 entre	 sus	 hombres,
lentamente,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 Por	 la	 serenidad	 que
transmitía	 resultaba	 fácil	 deducir	 el	 valor	que	otorgaba	hasta	 al	más	mínimo	gesto,
con	el	que	pretendía	conquistar	a	sus	hombres	aun	antes	de	hablar.	Cuando	pronunció
las	 primeras	 palabras,	 su	 voz	 llegó	 con	 claridad	 incluso	 a	 los	 soldados	 situados	 al
fondo	de	la	nave.

—Creo	que	deberemos	esperar	un	poco	antes	de	poner	los	pies	en	tierra.	El	mar	y
las	nubes	no	nos	han	sido	favorables	y,	como	veis,	no	todos	han	llegado	a	la	cita.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 las	 naves	 de	 guerra	 donde	 estaban
embarcados	 los	altos	oficiales	y	el	 jefe	supremo.	Luego	continuó—:	Seguro	que	en
este	momento,	en	aquellos	maderos,	algún	envidioso	de	la	Séptima	estará	suplicando
a	César	que	no	nos	deje	conquistar	Britania	solos.

Todos	estallaron	en	una	carcajada	liberadora	y	una	sonrisa	apareció	también	en	el
rostro	 de	 Emilio,	 aunque	 el	 primípilo	 enseguida	 la	 transformó	 en	 una	 mueca
sarcástica	y	amenazante,	haciendo	callar	a	la	multitud:

—Veremos	si	reís	tanto	cuando	os	encontréis	frente	a	esos	bárbaros	en	la	playa,	¡o
si	tengo	que	empujaros	a	patadas	para	haceros	combatir!

El	 discurso	 había	 comenzado	 y	 era	 preciso	 dirigirse	 correctamente	 a	 la	 ruda
audiencia.

—¿Los	habéis	visto?	—continuó,	levantando	el	tono	y	señalando	a	los	britanos	a
sus	espaldas.

—¿Cómo	podríamos	no	verlos,	si	son	miles…?	—aventuró	a	media	voz	uno	de
las	primeras	filas.

La	voz	del	centurión	restalló	como	un	latigazo:
—Marte,	Marte,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	me	has	dado	unas	temblorosas	cabras	en

vez	de	hombres?
Con	una	mueca	de	disgusto	escrutó	al	 legionario	que	había	hablado	y	abrió	 los

ojos:
—El	número	de	bestias	que	están	allí	le	interesa	a	César	—prosiguió,	mostrando
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los	dientes	 como	una	 fiera—,	no	 a	 ti,	 porque	 tu	misión	no	 es	 contar.	Tu	misión	 es
matar,	y	no	importa	cuántos	te	toquen,	porque	acabarás	con	todos	ellos.	Pero	eres	un
hombre	afortunado,	¿sabes	por	qué?	—Hizo	una	pausa,	consciente	de	la	atención	que
concitaba—.	Porque	aquellos	hombres	de	allí	ya	están	prácticamente	muertos.	—El
primípilo	 exhortó	 a	 los	 soldados	 a	 aguzar	 la	 vista—.	 Observad	 bien	 al	 enemigo,
legionarios.	 ¿Veis	 lo	mismo	que	yo?	—Con	un	alarido,	 se	volvió	a	 su	vez	hacia	 la
orilla,	señalando	las	siluetas	de	los	enemigos	que	de	vez	en	cuando	se	vislumbraban
—.	Yo	veo	espadas	enormes	y	escudos	pequeños.	Nuestro	único	problema,	mientras
estemos	lejos,	es	desviar	sus	armas	de	tiro,	sus	jabalinas	y	sus	flechas,	y	con	nuestros
escudos	no	es	tan	difícil.	Una	vez	que	los	hayamos	alcanzado	no	tendrán	salvación,
porque	no	serán	capaces	de	sostener	un	cuerpo	a	cuerpo	con	nosotros.	—Avanzó	un
paso	hacia	la	tropa—.	La	longitud	de	sus	espadas	les	impide	golpearnos	de	punta.	—
Otros	dos	pasos	y	continuó—:	Nuestros	grandes	escudos	protegen	la	mayor	parte	del
cuerpo.	 Para	 arremeter	 con	 el	 filo	 deben	 levantar	 el	 brazo,	 dejando	 el	 costado
indefenso.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 no	 tenéis	 más	 que	 elegir	 dónde	 meter	 la	 punta	 de
vuestro	gladio,	como	ya	habéis	hecho	miles	de	veces,	en	los	entrenamientos	y	en	las
batallas.	—Empuñando	firmemente	su	bastón	de	vid,	 repitió	el	movimiento	que	 tan
familiar	era	para	los	soldados—.	Recordad	que	somos	afortunados:	un	golpe	de	filo
rara	vez	mata,	estamos	protegidos	por	el	yelmo,	por	el	escudo	y,	mal	que	nos	pese,
por	los	huesos.	Pero	un	golpe	de	punta	que	penetra	cinco	centímetros	en	el	cuerpo,	no
deja	salvación	posible.

Gracias	a	esas	palabras	los	hombres	adquirieron	seguridad	hasta	el	punto	de	que
algunos,	olvidando	el	 trecho	de	mar	y	el	acantilado	que	los	separaban	del	enemigo,
comenzaron	 a	 levantarse	 y	 a	 desenvainar	 las	 armas,	 aullando	 injurias	 contra	 los
britanos.	 Bastó	 una	 simple	 mirada	 de	 Emilio	 para	 que	 se	 sentaran	 de	 nuevo	 en
silencio.

—Mientras	no	estemos	en	la	playa	no	podremos	marchar	en	formación	contra	el
enemigo.	Nuestro	punto	débil	 es	 el	mar,	 tratad	de	permanecer	 unidos	y	 alcanzar	 la
orilla	deprisa.	—Se	volvió	hacia	Lucio	y	 señaló	con	el	dedo	el	 águila	que	 sostenía
este—.	 Seguid	 al	 águila,	 nunca	 la	 perdáis	 de	 vista.	 No	 os	 dejéis	 distraer	 por	 el
enemigo,	levantad	la	mirada,	cualquier	cosa	que	suceda	en	torno	a	vosotros,	y	buscad
el	 águila.	 —Los	 escrutó	 con	 la	 mirada	 casi	 uno	 por	 uno—.	 Buscad	 el	 águila	 y
alcanzadla	lo	más	deprisa	que	podáis.	Bajo	la	enseña	de	Roma	encontraréis	a	vuestros
compañeros.

Desde	la	centuria	se	elevó	un	estruendo,	una	mezcla	de	burla	por	los	enemigos	y
aclamaciones	 a	 Emilio.	 El	 centurión	 sonrió	 satisfecho	 de	 sus	muchachos,	 luego	 se
volvió	nuevamente	al	enemigo	y	siguió	observándolo	con	los	brazos	cruzados.	Sabía
que	tenía	una	clara	desventaja.	Si	no	desembarcaban	directamente	junto	al	acantilado
se	produciría	una	masacre.	Pero	esto	se	lo	guardó	para	sí,	preguntándose	entre	tanto
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cuál	sería	el	calado	de	aquella	nave	pestilente.

Pasaron	 la	mañana	 anclados	 a	 la	 espera	 de	 órdenes,	 en	 la	 nave	 zarandeada	 por	 las
olas.	Lucio	comió	un	bocado	con	los	demás	y	luego,	casi	sin	darse	cuenta,	cabeceó
exhausto	hasta	sumirse	en	un	profundo	sueño.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	ya	anochecía	y	muchas	naves	habían	alcanzado	a
la	flota.	Los	britanos	seguían	en	el	acantilado,	pero,	como	había	dicho	Valerio	por	la
mañana,	ya	no	producían	el	mismo	efecto.	La	voz	de	Emilio	llegó	en	pleno	bostezo.

—¿Entonces,	se	ha	despertado	nuestro	portaestandarte?
—He	dormido	bien.	Sabía	que	un	despiadado	centurión	velaba	mi	sueño.
—Estamos	 a	 punto	 de	 partir,	 Lucio,	 una	 chalupa	 acaba	 de	 traernos	 a	 Cayo

Voluseno,	que	nos	ha	comunicado	la	intención	de	César	de	desembarcar	antes	de	que
anochezca.

El	aquilífero	miró	el	cielo	e	interrumpió	al	centurión.
—Faltan	 pocas	 horas	 para	 que	 oscurezca	 y	 parece	 que	 el	 tiempo	 anuncia

tormenta.
—En	efecto;	por	eso	mismo	no	podemos	permanecer	otra	noche	en	el	mar	y	es

impensable	regresar	a	la	Galia.	Es	mejor	que	te	prepares,	dentro	de	poco	nos	tocará	a
nosotros,	 porque	 seremos	 los	 que	 abran	 el	 camino	 a	 los	 demás.	Nuestra	 nave	debe
ocupar	la	primera	posición	en	la	formación,	inmediatamente	después	de	las	de	guerra.

Tales	 palabras	 bastaron	 para	 despertarlo	 del	 todo.	 Lucio	 fue	 hacia	 su	 equipaje,
preguntándose	 en	 qué	 podía	 consistir	 el	 prestigio	 de	 formar	 parte	 de	 la	 Primera
Centuria	 de	 la	 Décima,	 si	 luego	 su	 misión	 se	 reducía	 indefectiblemente	 a	 ser	 la
cabeza	de	ariete.	Se	acomodó	el	cinturón	con	los	tachones	y	la	hebilla	de	plata.	César
incitaba	a	 los	hombres	de	 la	Décima	a	adornar	el	equipo	con	metales	preciosos.	Se
decía	 que	 resplandecían	 en	 la	 batalla	 atemorizando	 al	 enemigo,	 pero	 en	 realidad
Lucio	pensaba	que	era	un	modo	de	impulsar	a	los	hombres	a	vender	cara	la	piel,	en	el
terror	de	perder	su	equipo.

Oyó	 que	 el	 timonel	 daba	 la	 orden	 de	 levar	 anclas	mientras	 todos	 los	 demás	 en
torno	a	él	se	preparaban	en	silencio;	llamó	a	Tiberio	y	Quinto.	El	muchacho,	radiante,
lo	alcanzó	a	la	carrera	mientras	se	ajustaba	el	yelmo,	pero	Lucio	no	tardó	en	apagar
sus	ardores:

—Tú	permanecerás	de	guardia	en	el	 tesoro	junto	con	Quinto	—dijo,	poniéndole
fraternalmente	una	mano	 sobre	 el	hombro—.	Solo	descenderéis	 cuando	yo	 lo	diga.
¡Es	una	tarea	importante,	Tiberio,	confío	en	ti!

El	muchacho	asintió	de	mala	gana.	Lucio	le	quitó	la	mano	del	hombro	y	la	batió
un	par	de	veces	sobre	la	piel	de	oso	que	lo	cubría.

—¿Quién	manda	aquí?
—Tú,	aquilífero.
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—Te	abrirás	camino,	Tiberio.	Un	día	podrás	contar	que	viste	el	desembarco	de	la
Décima	en	Britania.

—Sin	tomar	parte	en	él	—respondió	el	joven,	irritado.
—¿Y	 qué?	 Diría	 que	 tampoco	 César	 se	 arrojará	 al	 agua	 empuñando	 la	 espada

contra	los	bárbaros.	Los	hombres	más	importantes	deben	preservarse,	por	el	bien	de
todos.

Tiberio	acogió	aquellas	palabras	con	una	sonrisa	de	circunstancias.	Luego	Lucio
se	dirigió	a	Quinto,	en	un	tono	mucho	menos	confidencial:

—En	cuanto	la	situación	en	tierra	firme	se	haya	estabilizado,	mandaré	a	alguien	a
avisarte.

—¿El	material?
—Sí,	claro,	os	reuniréis	conmigo	solo	cuando	el	prefecto	de	campo	haya	dado	las

disposiciones	para	la	construcción	del	campamento.	Mandaré	a	algunos	hombres	para
que	te	ayuden	a	traer	todo	lo	necesario	para	montar	el	templete.

Quinto	asintió	y	Lucio	estrechó	la	mano	de	ambos.
—Que	 la	Victoria	acompañe	 tu	camino	—añadió	Quinto	en	 tono	 inspirado,	 tras

un	instante	de	silencio—.	¡Nos	vemos	en	el	campamento!
—Nos	vemos	en	el	campamento	—asintió	el	aquilífero.

Llegado	a	la	proa	se	apoyó	en	el	flanco	de	la	nave.	El	espectáculo	era	imponente.	Un
centenar	de	embarcaciones	cabalgaban	las	olas	a	toda	vela	manteniendo	la	costa	a	la
izquierda	en	dirección	a	septentrión,	en	busca	de	un	amarre	más	seguro.	Comprobó
una	vez	más	el	equipo,	desenfundó	y	envainó	varias	veces	el	gladio,	para	asegurarse
de	que	el	agua	y	el	salitre	no	lo	habían	dañado,	y	contempló	la	escollera,	contento	de
dejar	 atrás	 semejante	 lugar.	 También	 allí	 arriba	 había	movimiento:	 los	 bárbaros	 se
estaban	desplazando	como	si	quisieran	seguir	las	naves	por	tierra.	El	mar	y	el	cielo	no
presagiaban	 nada	 bueno	 y	 los	 pilotos	 tenían	 dificultades	 para	 mantener	 la	 ruta.
Alcanzó	a	Emilio	y	se	vio	obligado	a	levantar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del
rumor	del	viento	y	el	mar.

—¿Cuáles	son	las	disposiciones?
El	 centurión,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 más	 elevado,	 se	 agachó	 hacia	 el

aquilífero	gritándole	al	oído.
—Debemos	seguir	 la	 ruta	de	 las	naves	de	guerra.	Ellas	nos	conducirán	hacia	 la

costa.
A	 causa	 del	 mar	 y	 del	 viento	 irregular	 las	 naves	 no	 podían	 mantener	 una

disposición	 ordenada	 y	 el	 control	 del	 navío	 quedaba	 en	 manos	 de	 los	 pilotos.
Finalmente,	avanzada	la	tarde,	después	de	otras	dos	horas	de	navegación	y	cuando	la
luz	comenzaba	a	declinar	verdaderamente,	 la	costa	se	hizo	más	baja,	extendiéndose
en	un	promontorio	que	menguaba	hasta	disolverse	en	una	 larga	y	 llana	playa.	Pero
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parecía	 que	 el	 enemigo	 había	 sido	 más	 veloz	 que	 las	 naves,	 porque	 a	 lo	 lejos	 se
distinguían	algunos	jinetes	que	ya	habían	ocupado	la	rompiente.	Lucio	reclamó	una
vez	 más	 al	 centurión	 y	 le	 señaló	 a	 los	 britanos	 en	 la	 orilla.	 El	 primípilo	 miró
atentamente	hacia	la	costa,	luego	se	agachó	de	nuevo,	gritándole	al	oído.

—Serán	los	primeros	que	han	llegado	al	lugar.	No	es	posible	que	estén	todos	aquí,
el	viento	ha	soplado	a	nuestro	favor	durante	todo	el	trayecto.

Se	levantó,	volviendo	la	mirada	en	dirección	a	la	playa.	Ahora	las	naves	de	guerra
estaban	a	punto	de	virar	hacia	la	costa.

—¡Primera	 Centuria!	 —aulló	 Emilio	 a	 voz	 en	 cuello—.	 Listos	 —continuó,
desenvainando	el	gladio	para	señalar	la	playa	con	la	punta	del	arma—.	¡Preparaos!

Los	hombres	ya	estaban	dispuestos	y	observaban,	concentrados,	al	centurión	y	la
costa,	mientras	 compensaban	 con	 la	 fuerza	de	 las	 piernas	 las	 sacudidas	que	 el	mar
transmitía	 al	 puente.	 En	 ese	 punto	 la	 playa	 era	 claramente	 visible	 y	 estaba
fuertemente	vigilada	por	guerreros	a	caballo,	milicias	a	pie	y	pequeños	carros	de	dos
ruedas,	arrastrados	por	parejas	de	caballos.	También	la	oneraria	viró	de	golpe	y,	con
la	fuerza	del	viento	y	de	las	olas	que	la	empujaban	hacia	el	objetivo,	enfiló	derecho
hacia	la	costa,	seguida	no	sin	dificultades	por	el	resto	de	las	naves.	Lucio	se	mantenía
a	 proa,	 a	 pocos	 pasos	 del	 centurión,	 embrazando	 el	 escudo	 y	 la	 enseña	 con	 la
izquierda,	al	tiempo	que	se	sujetaba	firmemente	al	costado	de	la	nave	con	la	derecha.
De	vez	en	cuando	se	asomaba	para	mirar	bien	la	costa.	El	mar	rugía,	cada	vez	más
furioso.	Valerio	se	encontraba	justo	detrás	de	él,	imprecando	contra	el	mar,	los	dioses
y	 los	bárbaros	en	general	 con	 su	 inconfundible	voz	gutural.	Máximo,	 la	 sombra	de
Emilio,	 tenía	el	rostro	contraído	y	las	mandíbulas	apretadas	debajo	de	la	babera	del
yelmo.	 No	 miraba	 en	 dirección	 a	 la	 playa,	 sino	 que	 estaba	 vuelto	 hacia	 los
legionarios,	 como	si	 los	controlase	uno	a	uno,	distribuyendo	miradas	de	atención	o
aliento.	 Los	 alaridos	 de	 Emilio	 por	 encima	 del	 fragor	 de	 las	 olas	 incitaron	 a	 los
hombres	a	batir	la	madera	de	los	pila[15]	contra	los	escudos	y	los	pies	sobre	las	tablas
del	puente,	para	infundirse	valor	y	descargar	la	tensión	antes	de	la	batalla.	Apenas	la
nave	empezó	a	vibrar	bajo	las	sandalias	claveteadas	de	los	hombres	y	el	rítmico	latido
de	 las	 armas,	 el	 centurión	 los	 exhortó	 a	 reanudar	 el	 rito	 aullando	 a	 voz	 en	 cuello,
porque	por	encima	del	rugido	del	mar	ya	empezaban	a	escucharse	los	gritos	de	guerra
de	los	britanos	en	la	playa.	Desde	aquella	distancia	parecían	como	manchados	por	un
extraño	 color	 azulado	 que	 los	 hacía	 aún	 más	 inquietantes.	 Algunos	 de	 ellos	 se
lanzaron	 al	 mar	 oponiéndose	 a	 las	 olas,	 aullando	 y	 mostrando	 su	 pecho	 con
insolencia,	acercándose	tanto	que	ya	era	posible	distinguir	los	rasgos	de	aquellos	que
más	se	acercaban	a	las	naves.	Su	aspecto	no	difería	mucho	del	de	los	galos.	Altos	e
imponentes,	 llevaban	 largos	 bigotes	 y	 espesas	 cabelleras,	 y	 sin	 duda	 parecían	muy
valerosos.	Algunos	empezaron	a	lanzas	sus	jabalinas	hacia	las	naves,	sin	alcanzarlas.

—¡Seguid	la	enseña!	—aulló	el	centurión	a	los	hombres—.	¡Alcanzad	la	playa	y
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buscad	vuestra	enseña!
Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 el	 navío	 se	 detuvo	 de	 pronto	 como

detenido	por	una	invisible	fuerza	sobrenatural.	El	primípilo	se	agarró	a	la	barandilla	y
a	punto	estuvo	de	acabar	entre	la	espuma	de	las	olas,	mientras	los	hombres	chocaban
unos	 con	 otros.	 Emilio	 se	 levantó	 rápidamente,	 buscando	 con	 ojos	 desorbitados	 al
timonel,	 y	 vio	 que	 la	 tripulación	 amainaba	 velozmente	 las	 velas.	 Los	 hombres
intentaron	desenredarse	y	recuperar	el	equilibrio,	mientras	el	piloto	les	avisaba	a	voz
en	cuello	que	ya	no	era	posible	continuar	debido	al	fondo	y	que	había	hecho	bajar	el
ancla.	La	nave	de	la	derecha	se	había	encallado	y,	ahora	ingobernable,	sufría	la	fuerza
del	mar,	mientras	la	tripulación	procuraba	agarrarse	donde	fuera.	El	primípilo	volvió
la	mirada	a	diestra	y	siniestra.	A	pesar	de	que	el	ancla	había	hecho	presa,	también	su
embarcación	 estaba	 a	merced	 de	 las	 altas	 olas,	 como	 las	 demás	 onerarias.	 Se	 giró
hacia	 la	playa	aún	 lejana,	 luego	echó	una	mirada	al	salto	que	 los	hombres	deberían
dar	y	precisamente	en	ese	momento	la	nave	quedó	a	merced	de	la	resaca,	que	parecía
querer	 arrastrarla	 hacia	 el	 fondo.	 Los	 que	 se	 habían	 levantado	 cayeron	 otra	 vez;
inmediatamente	después	la	popa	se	empinó,	impulsada	por	la	acometida	de	una	ola.
Un	marinero	acabó	en	el	mar	y	el	cielo	desapareció	nuevamente	de	la	vista	de	todos
cuando	la	nave	volvió	a	caer	en	la	resaca.	Algunos	se	aferraron	a	la	borda,	pero	los
que	 estaban	 en	medio	 del	 grupo	 trataron	 de	 apoyarse	 en	 el	 compañero	 de	 al	 lado,
causando	caídas	en	cadena.	Algunos	se	hirieron	con	sus	propias	espadas.	El	centurión
se	aferró	a	un	cable	observando	horrorizado	a	sus	hombres	tirados	aquí	y	allá	como
muñecos	por	la	brutalidad	del	mar	antes	de	volverse	una	vez	más	para	mirar	hacia	la
playa	 y	 hacia	 las	 otras	 naves	 con	 incredulidad.	 La	 flota	 estaba	 paralizada,	 las
embarcaciones	no	conseguían	avanzar.	A	Emilio	 le	pareció	oír	de	nuevo	 la	voz	del
tribuno,	con	la	orden	de	desembarcar	primero	en	cuanto	la	flota	lograra	acercarse	a	la
playa.	Ahora	 las	 naves	 estaban	 quietas	 y	 nadie	 se	movía.	 Quizás	 era	 el	momento,
quizás	estaban	esperando	a	la	Primera	Centuria,	quizás	había	que	desembarcar	desde
esa	distancia.

—¡Miradme!	—aulló	a	voz	en	cuello—.	¡Miradme!	¡Listos,	adelante,	adelante,	a
tierra!

Los	hombres,	que	a	duras	penas	conseguían	mantener	el	equilibrio,	lo	observaron
petrificados.	 Nadie	 se	movió.	 El	 grito	 de	 guerra	 de	 Cayo	 Emilio	 Rufo,	 que	 tantas
veces	había	exhortado	a	los	hombres	en	la	batalla,	se	alzó	alto	en	el	cielo,	sin	suscitar
ningún	efecto.	Aquellos	soldados,	paralizados	por	el	terror,	habían	sido	adiestrados	en
la	natación,	pero	nunca	con	las	armas,	con	yelmos,	escudos	y	corazas,	nunca	en	aquel
mar	 tan	 hosco	 de	 fondo	 desconocido.	 Y	 además	 no	 se	 les	 estaba	 pidiendo	 que
nadaran,	sino	que	se	echaran	entre	olas	y	afilados	escollos	para	combatir.	Por	si	eso
no	bastara,	 los	bárbaros	 se	estaban	percatando	de	 la	 situación	y	 se	 lanzaban	al	mar
arrojando	sus	dardos,	que	comenzaban	a	hacer	los	primeros	blancos	en	las	naves.
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—¡Abajo!	—atronó	aún	Emilio,	apuntando	el	gladio	hacia	las	olas.
Una	vez	más	todos	permanecieron	petrificados	por	la	absurdidad	de	la	situación.

El	centurión	se	acercó,	amenazante,	al	rostro	de	los	hombres,	pero	un	momento	antes
de	 que	 levantara	 las	manos	 para	 tirar	 a	 un	 par	 al	 agua	 fue	 reclamado	 por	Máximo
Voreno,	el	optio,	quien	le	señaló	las	naves	de	guerra	mientras	estas	emprendían	una
extraña	maniobra	a	golpes	de	remos.	Comenzaron	a	retroceder,	haciéndose	señales	la
una	a	la	otra,	y	se	fueron	apartando	de	las	onerarias,	como	si	quisieran	retomar	el	mar.
Los	hombres	las	miraron,	perplejos:	casi	parecía	que	César	quisiera	volver	a	alta	mar
lo	antes	posible,	dejando	a	su	suerte	 las	naves	de	 transporte.	A	fuerza	de	remos	 los
grandes	navíos	de	guerra	se	separaron	del	resto	de	la	flota,	dejaron	a	sus	espaldas	las
onerarias	 y	 luego,	 situándose	 uno	 detrás	 del	 otro,	 comenzaron	 a	 rodearlas	 para
interponerse	 entre	 la	 playa	 y	 los	 barcos	 de	 transporte,	 gracias	 a	 su	 bajo	 calado.
Inmediatamente	 después	 los	 britanos	 comenzaron	 a	 convertirse	 en	 blanco	 de	 una
densa	 lluvia	 de	 flechas	 y	 piedras.	 Los	 bárbaros	 retrocedieron	 al	 instante,	 quizás
asombrados	 y	 espantados	 por	 la	 silueta	 de	 aquellas	 enormes	 naves,	 por	 su
coordinación	y	por	el	tiro	potente	y	directo	de	los	escorpiones,	de	los	arqueros	y	de
los	 honderos.	 El	 centurión	 vio	 que	 una	 nave	 romana	 le	 hacía	 de	 escudo	 e	 intuyó
enseguida	 que	 era	 el	 momento	 propicio	 para	 descender.	 Retomó	 su	 posición	 y
empezó	 de	 nuevo	 a	 incitar	 a	 los	 soldados,	 antes	 de	 que	 la	 corriente	 les	 sustrajera
aquel	precioso	abrigo.

—¡Valor!	 Solo	 son	 un	 montón	 de	 bárbaros:	 gritan	 mucho,	 pero	 huyen	 con	 la
misma	fogosidad.	¡Valor,	soldados,	abajo!

El	estruendo	del	mar	y	los	alaridos	de	Emilio	retumbaban	en	la	cabeza	de	Lucio.
Sabía	que	los	hombres	estaban	esperando	que	alguien	se	arrojara	y	saliera	vivo,	luego
harían	lo	mismo.

—¡Abajo,	legionarios	de	la	Décima,	abajo!
El	aquilífero	observó	la	espuma	de	las	olas.
¿Saldría	vivo?
—¡Abajo!
Una	 flecha	 pasó	 silbando	 a	 su	 lado.	La	 enésima	 ola	 sacudió	 la	 nave	 como	una

rama,	las	rodillas	le	fallaron	y	su	estómago	se	contrajo	como	un	puño	cerrado.	Aferró
la	barandilla	y	se	volvió	hacia	los	demás	aullando	con	toda	la	fuerza	que	pudo,	con
todo	el	aliento	que	tenía	en	la	garganta.

—¡Saltad!	¡Saltad,	si	no	queréis	abandonar	vuestra	águila	a	los	enemigos!
Y	se	arrojó	entre	las	olas.
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IV

Britania

El	estruendo	del	mar	 se	 eclipsó	al	 contacto	con	el	 agua.	Al	 instante	 todo	 se	volvió
silencioso,	 negro	 y	 gélido,	 tanto	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 hundiéndose	 en	 un
torbellino	de	puntas	de	hielo.	Su	único	pensamiento	desde	 las	silenciosas	y	oscuras
profundidades	del	oceanus	fue	subir	a	la	superficie	y	respirar.	Lo	consiguió	e	inspiró
cuanto	pudo	durante	un	breve	instante,	en	el	que	volvió	a	oír	los	gritos,	la	confusión	y
el	fragor	ensordecedor	del	mar	agitado;	luego,	de	nuevo,	nada:	el	silencio.	La	piel	de
oso,	la	malla	de	hierro	y	el	peso	de	las	armas	lo	arrastraron	otra	vez	al	frío	abismo.
Dejó	deslizarse	el	escudo	en	 la	negrura	que	se	extendía	debajo	de	él	y,	 forcejeando
con	la	mano	que	no	apretaba	su	inseparable	águila,	cogió	otra	bocanada	de	aire	antes
de	hundirse	de	nuevo.	Luego,	milagrosamente,	advirtió	bajo	los	pies	el	fondo	guijoso.
Las	piernas	lo	impulsaron	con	toda	la	energía	que	le	quedaba	y	alcanzó	nuevamente
la	 superficie,	 respirando	 a	 grandes	 bocanadas.	 Dio	 pocas	 brazadas	 antes	 de
aventurarse	 a	 apoyar	 los	 pies,	 pero	 la	 resaca	 de	 una	ola	 lo	 arrastró	 de	 nuevo	hacia
atrás.	Las	articulaciones	entumecidas	por	el	frío	y	la	fatiga	se	hicieron	pesadas	y	una
ola	 lo	 derribó	 como	 un	 peso	 muerto,	 revolcándolo.	 Sintió	 rozar	 los	 tobillos	 y	 las
rodillas	 sobre	 el	 pedrisco	 del	 fondo	 y	 procuró	 encontrar	 un	 apoyo	 para	 levantarse
sobre	las	piernas	doloridas.	Sentía	el	terreno	debajo	de	él,	ya	no	debía	forcejear	para
mantenerse	 a	 flote,	 pero	 la	 necesidad	 de	 aire	 era	 espasmódica.	 Trató	 de	 respirar
ávidamente	antes	de	que	otra	ola	lo	echara	hacia	delante,	haciéndole	tragar	una	gran
bocanada	de	agua	salada.	Exhausto,	se	apoyó	sobre	 los	pies	y	se	dio	cuenta	de	que
tenía	medio	busto	fuera	del	agua.	No	desfalleció	en	sus	intentos	de	sustraerse	de	las
olas,	sosteniéndose	en	el	asta	del	águila.

Un	alarido	horripilante	le	hizo	levantar	la	mirada	entre	los	embates	de	la	marea.
Un	bárbaro	con	el	torso	desnudo,	largas	trenzas	rojas	y	el	rostro	pintado	a	medias	de
azul,	estaba	enfrentándose	con	dificultad	a	las	olas	para	alcanzarlo.	Lucio,	jadeando,
palpó	 el	 cinturón	 inmerso	 en	 el	 agua	 en	 busca	 del	 gladio.	 Intentó	 controlar	 la
respiración,	 pero	 el	 estómago	 seguía	 produciéndole	 dolorosos	 espasmos,	 y	 en	 un
momento	el	 adversario	aullante	estuvo	cerca	de	él,	 con	el	brazo	armado	ya	alzado.
Pocos	pasos	más	y	habría	hundido	su	hoja.	El	aquilífero	reunió	fuerzas	para	alejarse
de	él,	pero	una	ola	volvió	a	echarlo	hacia	delante,	encima	del	guerrero,	que	falló	el
golpe.	Instintivamente,	Lucio	se	había	escudado	levantando	el	asta	del	estandarte	y	la
fuerza	 de	 la	 ola	 que	 lo	 había	 catapultado	 hacia	 delante	 le	 había	 hecho	 golpear	 en
pleno	 rostro	 al	 britano,	 que	 había	 caído	 a	 su	 vez	 en	 el	 agua.	 El	 legionario	 intentó
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afirmarse	bien	 sobre	 las	piernas	doloridas,	 abrió	 los	ojos	 llenos	de	agua	y	 sal,	y	 se
encontró	 otra	 vez	 delante	 de	 aquel	 bárbaro	 de	 rostro	 ensangrentado,	 que	 quería	 su
vida	a	toda	costa.	No	fallaría	el	blanco	una	segunda	vez.	El	bárbaro	alzó	aún	el	brazo
con	toda	su	furia,	pero	un	instante	después	un	pilum	 le	atravesó	el	costado.	Primero
desorbitó	los	ojos	al	tiempo	que	dejaba	la	espada	en	el	agua	y	luego	se	dobló	hacia
delante	con	un	estertor,	apretando	con	ambas	manos	el	mango	del	pilum,	cuya	punta
ensangrentada	le	salía	por	la	espalda.

Lucio	 sintió	 que	 una	 mano	 fuerte	 lo	 levantaba	 por	 la	 axila,	 se	 volvió	 y	 vio	 a
Valerio,	 que	 lo	 estaba	 empujando	 a	 viva	 fuerza	 hacia	 la	 orilla:	 desplazaba	 hacia
delante	el	gran	escudo	y	apoyaba	los	pies	en	la	grava	para	contrarrestar	el	impulso	del
agua,	mientras	con	la	mano	libre	lo	sujetaba	con	fuerza.

—¿Puedes	sostenerte?
El	 aquilífero	 asintió.	 Valerio	 lo	 desplazó	 enérgicamente	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 soltó

antes	de	desenfundar	el	gladio.	Se	oyó	un	silbido,	seguido	por	el	ruido	sordo	de	un
dardo	que	se	clavaba	en	el	escudo.

—¡Venga,	fuera	de	aquí!	¡Adelante,	adelante!
Emilio	 los	había	 alcanzado,	 jadeando,	 seguido	por	un	grupo	de	 legionarios	que

pasaron	afanosamente	delante	de	Lucio	y	le	hicieron	de	escudo,	junto	con	el	veterano.
El	centurión	se	acercó	a	él:

—¿Estás	herido?
El	 aquilífero	 negó	 en	 silencio,	 porque	 aún	 no	 conseguía	 respirar	 normalmente,

pero	levantó	bien	alto	el	símbolo	de	la	legión.	Sabía	que	de	esta	forma	reclamaría	a
un	gran	número	de	soldados.	El	agua	les	llegaba	hasta	el	cinturón,	pero	la	fuerza	de
las	olas	era	tal	que	seguía	resultando	difícil	mantener	el	equilibrio.	Un	jinete	bárbaro
se	lanzó	al	galope	hacia	el	pequeño	manípulo	y	arrojó	su	lanza,	atravesando	el	muslo
izquierdo	de	un	 soldado	que	 acababa	de	 alcanzarlos.	Lucio	 se	detuvo	 a	 ayudarlo	y
perdió	el	gladio	en	el	agua	ya	roja,	mientras	el	legionario	intentaba	desesperadamente
cogerle	el	brazo.	Máximo	 llegó	hasta	el	grupo	y	agarró	al	herido	por	el	otro	brazo,
ayudando	 al	 portaestandarte	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 orilla,	 cuando	 un	 violento	 golpe
venido	de	la	nada,	quizás	una	piedra	abatida	sobre	el	yelmo,	le	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	arrojándolo	al	agua.	Se	levantó	aún	aturdido,	con	la	vista	desenfocada	durante
unos	 instantes.	 Luego	 oyó	 un	 relincho	 y,	 al	 volverse,	 vio	 un	 caballo	 que	 se
encabritaba	delante	de	Emilio,	quien	lanzó	una	acometida	hacia	la	derecha	y	atravesó
al	 animal	 en	 pleno	 vientre,	 mientras	 sobre	 la	 izquierda	 Valerio,	 protegiéndose	 la
cabeza	con	el	escudo,	golpeaba	desde	abajo	al	jinete,	que	cayó	de	espaldas	junto	con
el	corcel.

Máximo,	aún	con	el	pilum	en	la	mano,	lanzó	el	arma	contra	un	segundo	britano
que	 acudía	 gritando	 y	 luego	 ayudó	 nuevamente	 a	 Lucio	 con	 el	 herido,	mientras	 la
bestia	golpeada	poco	antes	por	el	primípilo	daba	coces	enloquecida	por	el	dolor	entre
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salpicaduras	 de	 agua,	 con	 los	 ojos	 desencajados.	 Un	 casco	 destrozó	 el	 escudo	 del
legionario,	arrancándoselo	del	brazo.	Valerio,	evitando	al	animal,	 se	arrojó	 sobre	el
jinete	bárbaro	que	forcejeaba	entre	las	olas,	le	paralizó	el	brazo	armado	con	el	borde
del	escudo	y	le	hundió	el	gladio	en	plena	garganta.

Otros	hombres	alcanzaron	la	vanguardia,	que	prosiguió	su	avance	entre	la	espuma
de	las	olas	y	bajo	una	lluvia	de	flechas	proveniente	de	un	denso	grupo	de	enemigos.
El	centurión	se	volvió	y	aulló	a	los	hombres	que	se	agruparan	con	los	escudos.	Una
piedra	 golpeó	 en	 pleno	 rostro	 a	 un	 legionario,	 que	 acabó	 en	 el	 agua	 y	 no	 volvió	 a
salir.	 Los	 soldados	 se	 detuvieron	 para	 apretar	 las	 filas	 y	 esperar	 en	 formación	 el
choque	de	los	britanos,	que	llegaban,	entre	alaridos,	levantando	altas	salpicaduras	de
agua.	Valerio	se	enfrentó	al	primero,	que	le	asestó	un	mandoble	en	el	escudo.	Cuando
el	bárbaro	levantó	el	brazo	para	la	segunda	acometida,	el	coloso	le	dio	bajo	el	mentón
con	el	borde	del	escudo	antes	de	atravesarlo	en	pleno	pecho.

El	avance	de	los	otros	enemigos	fue	detenido	por	una	precisa	descarga	de	flechas
llovidas	 de	 la	 nada.	 Emilio	 y	 Máximo	 se	 volvieron	 y	 descubrieron	 que	 desde	 las
naves	 de	 guerra	 se	 habían	 echado	 a	 la	mar	 algunas	 chalupas	 cargadas	 de	 arqueros.
Una	de	ellas	había	ido	en	ayuda	de	la	enseña,	rechazando	la	carga	de	los	bárbaros.	A
bordo	de	 la	embarcación	había	un	 tribuno	que	hizo	una	señal	al	primípilo	para	que
alcanzase	 deprisa	 la	 orilla	 bajo	 la	 cobertura	 de	 sus	 arqueros,	 situados	 ya	 cerca	 del
grupo.	 Los	 legionarios	 congregados	 junto	 a	 la	 enseña,	 cada	 vez	 más	 numerosos,
recorrían	el	último	tramo	de	mar	que	los	separaba	de	la	playa.	La	madera	y	el	cuero
de	los	escudos	se	habían	hinchado	con	el	agua,	haciendo	pesadísima	la	carga,	aunque
a	medida	 que	 los	 soldados	 ganaban	 la	 orilla	 las	 piernas	 se	 hacían	más	 ligeras	 y	 el
paso	 más	 veloz.	 Los	 arqueros	 fueron	 los	 primeros	 en	 alcanzar	 la	 rompiente	 y,	 de
inmediato	 después	 de	 haber	 tomado	 tierra,	 comenzaron	 a	 lanzar	 flechas	 sobre	 los
blancos	 más	 cercanos,	 creando	 un	 espacio	 de	 seguridad	 delante	 de	 los	 exhaustos
infantes	que	 iban	arribando.	Para	cuando	el	 tribuno	devolvió	 la	chalupa	vacía	hacia
las	 naves	 para	 traer	 a	 otros	 tiradores,	 ya	 se	 habían	 lanzado	 al	 mar	 miles	 de
legionarios,	varios	de	los	cuales	buscaban	refugio	aferrados	a	las	embarcaciones.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 playa,	 Lucio	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 al	 herido	 que	 había
arrastrado	hasta	allí.	Lo	miró	retorcerse	de	dolor	en	el	suelo	mientras	la	sangre	salía	a
chorros	 del	 muslo.	 Sus	 estertores	 se	 unían	 a	 los	 de	 los	 demás	 heridos	 de	 ambas
formaciones,	 dispersos	 por	 doquier.	 Máximo	 hizo	 un	 lazo,	 lo	 apretó	 con	 fuerza
alrededor	de	la	pierna	del	muchacho	y	se	quitó	el	yelmo,	procurando	calmar	al	caído
con	una	delicadeza	que	parecía	completamente	fuera	de	lugar	en	aquel	sitio.	Los	dos
reconocieron	de	inmediato	el	rostro	pálido	de	Venio	Báculo,	un	joven	de	la	Primera
Cohorte	embarcado	en	su	misma	nave.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 Emilio	 miraba	 en	 todas
direcciones,	 respirando	afanosamente,	para	 repasar	 la	situación	 junto	con	el	 tribuno
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de	 la	 Segunda	 Cohorte,	 que	 se	 había	 unido	 al	 grupo,	 mientras	 algunos	 soldados
hacían	 de	 escudo	 contra	 los	 proyectiles	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes.	 La	 línea	 de
defensa	de	 los	britanos,	de	más	de	una	milla	de	 largo,	había	sido	 forzada	en	varios
puntos	y	 algunos	 tramos	de	 la	playa	 estaban	 controlados	por	grupos	de	 legionarios
como	 el	 que	 ellos	 mismos	 estaban	 organizando.	 Pero	 en	 otras	 zonas	 los	 bárbaros
resistían,	infligiendo	graves	pérdidas	a	los	romanos.

Un	 centurión	 de	 la	 Séptima	 los	 alcanzó	 fatigosamente,	 seguido	 por	 algunos
legionarios,	 y	 se	 inclinó	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas	 para	 recuperar	 el
aliento.	El	brazo	que	sostenía	el	gladio	estaba	completamente	ensangrentado,	aunque
resultaba	difícil	saber	si	la	sangre	era	suya.	Entre	jadeos	consiguió	explicar	que	en	el
desorden	 había	 perdido	 a	 sus	 hombres;	 había	 vislumbrado	 el	 águila	 a	 lo	 lejos	 y	 se
había	dirigido	hacia	la	enseña,	creyendo	que	era	la	de	su	legión.	Se	unió	a	ellos	con
su	pequeña	patrulla	mientras	Emilio,	vuelto	hacia	el	mar,	exhortaba	a	las	decenas	de
hombres	 que	 iban	 llegando,	 apremiándolos	 a	 que	 se	 reunieran	 rápidamente	 bajo	 la
enseña.	En	el	mismo	momento,	para	agravar	la	confusión,	el	tribuno	daba	la	orden	de
avanzar	 en	 formación.	 El	 denso	 grupo	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Estaba	 compuesto
principalmente	por	legionarios	de	la	Primera	Cohorte,	entre	los	cuales	se	mezclaban
hombres	de	al	menos	cuatro	centurias	distintas,	agotados,	empapados	y	cubiertos	de
arena.	Todos	habían	seguido	el	águila	portada	por	Lucio.

En	su	sector	los	britanos	habían	retrocedido,	pero	había	algunas	débiles	bolsas	de
resistencia	en	los	flancos.	El	tribuno	hizo	señas	de	que	detuvieran	el	avance	hacia	el
interior.	Miró	a	 los	bárbaros	que	cedían	 terreno,	 luego	se	volvió	a	 la	derecha	y	vio
pequeños	pelotones	de	romanos	rodeados	por	los	enemigos.

—¡Venga!	¡Vamos	a	sacarlos	del	aprieto!
La	 formación	 ya	 era	 de	 unos	 doscientos	 hombres,	 que	 se	 pusieron	 a	 la	 carrera

detrás	del	tribuno,	golpeando	rítmicamente	las	hojas	sobre	los	escudos.	Los	britanos
retrocedieron	con	rapidez	y	solo	algún	desgraciado	herido	fue	arrollado	y	 liquidado
por	 los	 legionarios	 durante	 el	 trayecto.	 En	 cuanto	 estos	 alcanzaron	 el	 lugar	 del
enfrentamiento,	 otra	 veintena	 de	 hombres	 exhaustos	 y	 heridos	 se	 unió	 a	 ellos.	 Los
centuriones	y	 los	 tribunos	continuaban	volviendo	 la	mirada	en	 todas	direcciones.	A
pesar	del	cansancio	sabían	que	su	tarea	no	había	hecho	más	que	empezar,	aunque	la
playa	 parecía	 ya	 casi	 completamente	 ocupada.	 Las	 chalupas	 y	 las	 pequeñas
embarcaciones	 de	 reconocimiento	 continuaban	 llevando	 hombres,	 mientras	 el	 mar
arrastraba	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 los	 britanos	 y	 romanos	 que	 ya	 no	 iban	 a	 librar
batalla	alguna.

A	la	espera	de	órdenes,	los	distintos	grupos	se	desplazaron	hacia	el	interior	para
dejar	 afluir	 sobre	 la	 playa	 al	 contingente	 de	 hombres	 que	 iban	 llegando.	 En	 aquel
punto	el	centurión	de	la	Séptima,	junto	con	sus	soldados,	fue	en	busca	del	resto	de	su
cohorte,	y	el	tribuno	hizo	lo	propio,	llevándose	consigo	a	los	arqueros.	Emilio	mandó
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a	 los	 exploradores	 de	 reconocimiento	 antes	 de	 continuar	 incansable	 su	 trabajo,
reuniendo	 a	 los	 hombres	 de	 la	 centuria	 y	 desplazándolos	 a	 su	 puesto.	 Se	 dirigió	 a
Máximo,	señalando	el	punto	donde	habían	tocado	tierra.

—Coge	a	dos	hombres	y	ve	a	buscar	a	Venio.
Tras	enviar	a	 los	desbandados	a	 sus	unidades,	 se	dirigió	a	Lucio	sin	apartar	 los

ojos	de	las	formaciones.
—¿Has	contado	ya	cuántos	nos	faltan?
—Unos	 quince,	 incluido	 Venio…	 —respondió	 el	 aquilífero,	 recuperando	 el

aliento—,	pero	aún	no	sé	quiénes	son.
La	 tensión	 comenzó	 a	 remitir	 a	 medida	 que	 los	 britanos	 se	 batían	 en	 retirada.

Algunos	soldados	aprovecharon	la	ocasión	para	vendarse	lo	mejor	posible	las	heridas,
mientras	en	torno,	como	después	de	cada	batalla,	los	hombres	comenzaban	a	buscarse
con	las	miradas	o	a	llamarse	unos	a	otros,	procurando	identificar	a	los	que	faltaban.

Mientras	 dos	 legionarios	 desnudaban	 el	 cadáver	 de	 un	 gigante	 cubierto	 de
tatuajes,	Lucio	sintió	que	el	dolor	de	las	piernas	le	corría	de	nuevo	por	todo	el	cuerpo.
Necesitaba	agua	dulce,	 tanto	para	las	heridas	como	para	su	garganta	reseca,	así	que
buscó	 la	 cantimplora,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Aunque	 sabía	 que	 había	 bebido	 bastante,
sentía	que	la	sed	lo	devoraba	y	notaba	un	regusto	áspero	y	amargo	en	la	boca.	Intentó
tragar	 saliva	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 hinchados.	 Recuperado	 el	 aliento,
pensó	que	ese	áspero	sabor	era	la	prueba	fehaciente	de	que	seguía	con	vida.	A	pesar
de	ser	acre	y	desagradable,	era	el	sabor	de	la	supervivencia.	Una	vergonzosa	felicidad
se	abrió	paso	en	su	ánimo,	devolviéndole	una	sensación	de	bienestar	a	pesar	del	dolor
y	la	sed.	La	batalla	había	terminado	y	también	esta	vez	había	sobrevivido.	Las	armas
habían	atravesado	a	quienes	estaban	a	su	lado	o	frente	a	él,	perdonándolo.	Y	no	era
una	cuestión	de	valor	o	de	fiereza,	sino	únicamente	una	decisión	del	destino.	Había
afrontado	el	enésimo	combate	y	los	hados	no	habían	reclamado	su	vida.	Por	aquel	día
los	 peligros	 habían	 terminado,	 aplazados	 hasta	 el	 próximo	 enfrentamiento,	 y	 eso
bastaba	 para	 que	 estuviese	 contento,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 rodeado	 de	 cadáveres
cubiertos	de	sangre.

Valerio,	 el	 coloso	 que	 lo	 había	 arrancado	 de	 los	 brazos	 de	 la	muerte,	 estaba	 a
pocos	 pasos,	 tratando	 de	 quitarse	 la	 tierra	 y	 la	 sal	 sin	 envainar	 el	 arma	 mientras
examinaba	preocupado	los	daños	en	el	escudo	y	pasaba	el	pulgar	sobre	la	hoja	de	la
daga	para	asegurarse	de	que	no	estaba	estropeada.	Lucio	 lo	 llamó	y	 le	agradeció	 lo
que	 había	 hecho.	 El	 hombretón	 de	 rostro	 desfigurado	 le	 sonrió	 mientras	 intentaba
limpiarse	 el	 brazo	 cubierto	 de	 sangre	 coagulada.	 Decididamente	 los	 dioses	 no	 le
habían	otorgado	el	don	de	la	palabra,	pero	en	compensación	le	habían	concedido	un
gran	corazón	y	una	dignidad	poco	común,	acompañados	de	una	fidelidad	ciega	y	una
fuerza	sobrenatural.

En	ese	instante	volvió	Máximo	con	el	cuerpo	del	muchacho,	ayudado	por	los	dos
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legionarios.	Emilio	corrió	a	su	encuentro,	aunque	por	el	rostro	del	optio,	que	sacudía
tristemente	la	cabeza,	ya	se	había	hecho	cargo	de	la	situación.	Recostaron	a	Venio	y
el	centurión	se	inclinó	sobre	él,	buscando	el	latido	del	corazón	en	el	cuello.

—Ha	perdido	demasiada	sangre	—susurró	Máximo,	mirando	fijamente	los	labios
violáceos.

Lucio	cogió	la	mano	gélida	del	camarada	tendido	en	el	suelo:	había	conseguido
arrancarlo	 del	 mar,	 no	 así	 de	 la	 muerte.	 Aunque	 no	 lo	 conocía	 bien,	 su	 rostro	 le
resultaba	 familiar.	 Era	 uno	 de	 ellos,	 uno	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 ver	 entre	 las	 filas.
Emilio	hurgó	en	el	cinturón	del	joven	soldado	y	extrajo	de	una	pequeña	escarcela	de
cuero	una	moneda.	La	apretó	en	el	puño	y	la	introdujo	con	delicadeza	en	la	boca	de
Venio,	mientras	los	demás	se	recogían	en	silencio.	Era	el	óbolo	para	el	barquero	que
llevaría	al	joven	más	allá	del	Estigio,	el	río	que	separaba	el	mundo	de	los	muertos	del
de	los	vivos.	Máximo	escribió	en	una	tablilla	el	nombre	del	difunto	y	mandó	llamar	a
los	hombres	de	su	contubernium[16]	Ellos	se	ocuparían	de	la	sepultura	y	de	entregar
los	 efectos	 personales	 del	 muchacho	 al	 optio.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 su
escuadra	 cogieran	 a	 Venio,	 Emilio	 le	 sacó	 la	 daga	 de	 la	 funda	 y	 se	 la	 ofreció	 al
aquilífero:

—Veo	que	has	perdido	el	arma.	Coge	la	suya,	él	ya	no	la	necesita.
Lucio	 echó	 una	 última	mirada	 al	 soldado	 caído	 y	 empuñó	 el	 gladio.	 El	 sol	 se

ponía	y	la	larga	jornada	llegaba	finalmente	a	su	término.	Su	mirada	recorrió	la	línea
del	horizonte,	interrumpida	por	las	decenas	de	mástiles	de	las	naves	que	oscilaban	en
el	mar,	mientras	una	chalupa	cargada	de	yelmos	emplumados	tocaba	tierra	a	lo	lejos.
Incluso	desde	aquella	distancia	se	distinguía	la	imponente	estatura	de	Cayo	Voluseno,
que	daba	disposiciones.	El	 rostro	severo	y	autoritario	de	Publio	Apula,	comandante
de	 la	 Primera	 Cohorte,	 apareció	 entre	 los	 otros	 que	 atestaban	 la	 chalupa.	 Tras
desembarcar,	 el	oficial	 se	 acercó	a	grandes	pasos	a	 su	preciada	águila.	Emilio	hizo
formar	 de	 inmediato	 a	 la	 cohorte	 y	 el	 tribuno	miró	 con	una	 pizca	 de	 orgullo	 a	 sus
hombres,	que	habían	sido	los	primeros	en	tocar	tierra	en	Britania.

—He	visto	todo	lo	que	ha	sucedido	—empezó	Voluseno	con	aplomo—.	También
lo	ha	visto	el	comandante	supremo	y	me	ha	rogado	que	os	diga	que	está	orgulloso	de
vosotros	—continuó,	mirando	 explícitamente	 a	Lucio—,	 pero	 sabéis	 perfectamente
que	 aún	 no	 puedo	 concederos	 el	 descanso	 que	merecéis.	—Señaló	 un	 promontorio
cerca	 del	 acantilado—.	Corresponde	 a	 la	Décima	montar	 el	 campamento,	 debemos
alcanzar	esa	posición	y	ver	si	 se	presta	a	 la	construcción	del	 fuerte	para	nosotros	y
para	los	de	la	Séptima,	que	se	ocuparán	de	vigilar	la	playa	antes	de…

Su	discurso	quedó	bruscamente	 interrumpido	por	 el	 grito	de	 alarma	de	 algunos
exploradores,	que	habían	vislumbrado	movimientos	a	lo	lejos.	En	pocos	instantes,	el
toque	de	las	trompetas	reclamó	a	los	hombres	en	formación	de	batalla.	Los	arqueros,
que	 habían	 llenado	 nuevamente	 los	 carcajes	 con	 los	 dardos	 recuperados	 del	 asalto
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precedente,	 se	 alinearon	 aprestando	 las	 flechas.	Los	 centuriones	dieron	 la	 orden	de
empuñar	 las	 espadas,	 porque	 los	 legionarios	 ya	 no	 tenían	 a	 disposición	 los	 pila
utilizados	 durante	 el	 desembarco	 y	 las	 armas	 de	 tiro	 no	 llegarían	 a	 tiempo	 de	 las
naves.

Sobre	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 aparecieron	 los	 primeros	 jinetes	 enemigos,	 cuya
presencia	incrementó	la	tensión	en	las	filas.	No	era	miedo,	el	enemigo	ya	había	sido
batido,	 los	 pies	 estaban	 firmemente	 plantados	 sobre	 la	 tierra	 y	 los	 oficiales	 y	 las
enseñas	 se	 hallaban	 en	 sus	 puestos.	 Era	 la	 excitación	 previa	 al	 contacto,	 la	 sangre
corriendo	 con	más	 fuerza	 y	 rapidez	 por	 las	 venas,	 los	músculos	 tensándose,	 listos
para	 saltar.	 Los	 legionarios	 se	 prepararon,	 protegidos	 por	 sus	 escudos.	 Ya	 habían
olvidado	el	enfrentamiento	por	la	conquista	de	la	playa	y	se	disponían	para	la	nueva
batalla.	 Era	 su	 oficio,	 estaban	 adiestrados	 para	 hacerlo	 y	 lo	 harían	 mejor	 que
cualquier	otro.	Un	silencio	cargado	de	nerviosismo	cayó	sobre	los	miles	de	hombres
en	formación,	mientras	los	centuriones	acababan	de	ordenar	las	filas.

Los	britanos	avanzaban	lentamente	entre	la	hierba	alta,	en	pequeños	grupos.	Eran
poco	más	de	un	centenar	y	la	mayor	parte	de	ellos	se	detuvo	a	medio	camino	entre	la
colina	 y	 la	 alineación	 romana.	 La	 tensión	 disminuyó	 cuando,	 después	 de	 haber
arrojado	 al	 suelo	 los	 escudos	 y	 las	 espadas,	 solo	 una	 decena	 de	 guerreros	 avanzó
hacia	los	legionarios.	Debía	de	ser	una	delegación	enviada	a	parlamentar.

A	medida	que	se	acercaban	se	leía	en	sus	rostros	la	deshonra	y	la	amargura	de	la
derrota,	 la	 misma	 expresión	 que	 los	 soldados	 de	 la	 Décima	 ya	 habían	 visto	 en	 el
pasado	en	los	semblantes	de	los	belgas	y	de	los	germanos.	A	espaldas	de	los	soldados
que	vigilaban	 la	playa	 tocaron	 tierra	algunas	chalupas	provenientes	de	 las	naves	de
guerra,	y	de	ellas	descendieron	algunos	legionarios	que	no	habían	tomado	parte	en	el
desembarco,	 armados	 con	escudo	y	pilum,	 y	 con	 las	 cotas	 de	malla	 relucientes.	Se
dispusieron	uno	frente	a	otro	para	formar	una	especie	de	pasillo	que	empezaba	en	la
rompiente	y	proseguía	hasta	el	final	de	la	playa.

Los	 bárbaros,	 entre	 tanto,	 habían	 llegado	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 muro	 de
escudos	de	 los	 legionarios,	 la	nueva	 frontera	que	 separaba	 su	mundo	del	de	Roma.
Emilio	y	Publio	Apula	 salieron	algunos	pasos	de	 las	 filas	y	 el	 centurión	 levantó	 la
mano	 para	 indicar	 a	 los	 jinetes	 enemigos	 que	 se	 detuvieran.	 Todos	 obedecieron,	 a
excepción	de	uno,	que	prosiguió	aún	unos	pocos	pasos	en	dirección	a	los	oficiales.	El
primípilo,	 con	 un	 gesto	 decidido,	 exigió	 que	 se	 detuviera.	 El	 hombre	 tiró	 de	 las
riendas	del	caballo,	luego	bajó	y	avanzó	a	pie.	Al	llegar	delante	del	centurión,	para	el
estupor	 de	 los	 miles	 de	 hombres	 alineados,	 le	 dio	 un	 vigoroso	 apretón	 de	 manos.
Apula	se	acercó	a	los	dos	e	intercambió	algunas	palabras	con	el	britano,	de	aspecto
descuidado	 pero	 rostro	 radiante.	 Los	 bárbaros	 que	 habían	 permanecido	 detrás	 se
acercaron	 a	 los	 oficiales,	 que	 los	 encaminaron	 hacia	 la	 playa,	 hasta	 el	 pasillo	 de
soldados	 que	 los	 conduciría	 al	 mar.	 Delante	 de	 las	 chalupas	 los	 esperaba	 Cayo
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Voluseno,	bien	plantado	sobre	 las	piernas,	con	 los	puños	apoyados	en	 las	caderas	y
una	mirada	fija	de	la	que	emanaba	toda	su	autoridad.	La	delegación	fue	registrada	a
pocos	pasos	de	él:	no	llevaban	armas,	pero	con	aquel	gesto	ya	estaban	aceptando	la
pérdida	de	sus	privilegios	en	favor	de	Roma,	ahora	dueña	de	aquella	franja	de	tierra.

Evidentemente,	los	que	abordaban	las	chalupas	eran	jefes	de	tribu	que	se	dirigían
a	 la	 nave	 donde	César	 los	 estaba	 esperando.	 Caminaban	 orgullosos,	 con	 la	 cabeza
alta,	pero	sabían	que	como	derrotados	 iban	a	negociar	con	un	general	que	ya	había
derrotado	a	muchos	otros	pueblos	y	sabía	cómo	aprovechar	las	victorias.	El	mar,	que
desde	siempre	había	aislado	y	protegido	a	aquellas	gentes,	había	sido	vencido	por	el
genio	 de	 un	 gran	 capitán	 y	 por	 la	 potencia	 de	 un	 imperio	 mucho	más	 eficiente	 y
organizado	que	sus	tribus.	La	enorme	nave	de	tres	hileras	de	remos	que	se	balanceaba
plácidamente	entre	la	marea	era	el	testimonio	de	ese	poder.	El	cordón	de	legionarios
se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 el	 promontorio	 para	 dar	 inicio	 a	 la	 construcción	 de	 un
campamento	que	era	ejemplo	de	organización.

Desde	 los	 bosques	 circundantes	 los	 britanos	 observaron	 con	 curiosidad	 a	 los
legionarios,	 que	 a	 toda	 prisa	 dispusieron	 banderitas	 de	 colores	 sobre	 un	 tramo	 de
terreno	 llano,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 un	 hombre	 que	 se	 atareaba	 con	 un	 extraño
instrumento,	 del	 cual	 pendían	 pesos	 pegados	 a	 hilos.	 Los	 bárbaros	 vieron	 llegar	 a
miles	de	hombres,	que	fueron	depositando	las	armas	y	comenzaron	a	trabajar	en	torno
a	 las	 banderitas,	 cavando	 un	 foso	 y	 construyendo	 un	 terraplén	 con	 una	 gran
empalizada	defensiva.	La	legión	no	era	solo	una	máquina	de	guerra,	sino	una	entidad
que	al	fin	de	cada	jornada	se	detenía	a	construir	con	maestría	un	pedazo	de	Roma.

Al	 atardecer,	 desde	 las	 colinas	 aún	 se	 divisaba	 la	 playa	 donde	 muchos	 de	 los
legionarios	seguían	trabajando.	Grupos	de	hombres	se	ocupaban	de	los	caídos,	otros
recogían	las	armas	esparcidas	por	la	playa	y	una	larga	hilera	de	soldados	iba	y	venía
trayendo	 al	 campamento,	 surgido	 en	un	prado	 como	por	 arte	 de	magia,	 el	material
desembarcado	de	las	chalupas.

Ya	 estaba	 oscuro	 cuando	 Tiberio	 y	 Quinto	 llegaron	 al	 campamento.	 Les
acompañaban	 cinco	 soldados	 de	 la	 centuria,	 heridos	 y	 renqueantes,	 que	 fueron
aclamados	por	sus	compañeros	con	gritos	de	alegría.	Sobre	 la	playa	se	encendieron
grandes	fuegos	para	 iluminar	el	 trabajo	febril	de	los	hombres	que	estaban	poniendo
en	seco	las	naves,	empezando	por	las	de	guerra.	La	tienda	del	aquilífero	fue	montada
de	inmediato,	seguida	a	continuación	por	las	de	los	legados,	 tribunos	y	centuriones.
Ya	era	noche	cerrada	cuando	Cayo	Julio	César	llegó	al	campamento	acompañado	por
dos	cohortes	de	la	Séptima	y	por	una	treintena	de	jinetes	galos	maltrechos.	Se	supo
que	 eran	 hombres	 del	 rey	 Comio,	 el	 embajador	 al	 que	 César	 había	 mandado	 a
Britania	 para	 anunciar	 su	 llegada.	 Él	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Emilio	 y	Apula	 se
habían	reunido	pocas	horas	antes	al	borde	de	la	playa.

Roma	había	llegado	a	Britania:	César	acababa	de	recibir	lo	que	era	de	César.
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V

Viejo	legionario

35	a.	C.

—Despiértate,	Romano	—dijo	una	voz	a	lo	lejos—.	El	carro	del	sol	ya	está	en	lo	alto
del	cielo.

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 guiñándolos	 repetidamente,	 pero	 la	 luz	 parecía	 querer
atravesarme.	Me	pregunté	por	qué	el	balanceo	de	las	olas	me	producía	náuseas;	luego
me	fijé	en	 la	copa	de	vino	vacía	que	 tenía	 junto	a	mí.	Cuando	finalmente	conseguí
mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 vi	 a	 Breno	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 separadas,
carcajeándose.	Sus	risotadas	me	retumbaban	en	la	cabeza	como	un	tambor	de	guerra.

—¿Ves	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 exagera	 con	 el	 vino?	 Ayer	 por	 la	 tarde	 te
quedaste	dormido	como	un	tronco.

Le	sonreí,	tendiendo	la	mano.
—Ayuda	a	este	viejo	a	levantarse,	maldito	véneto.	Me	has	tumbado	con	engaños.
Su	 risotada	 se	 hizo	 aún	 más	 fuerte	 y	 me	 dio	 un	 tirón.	 Me	 encontré	 de	 pie,

vacilante,	buscando	un	asidero.
—Quizá	 sea	 mejor	 que	 dé	 algunos	 pasos	 por	 tierra	 firme,	 Breno	 —le	 dije,

manteniéndome	 agarrado	 a	 su	 brazo	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 me	 masajeaba	 la
frente.

—Sí,	tienes	razón.
Antes	de	 encaminarme	al	muelle	 tuve	que	meter	 la	 cabeza	 en	un	 cubo	de	 agua

fresca	para	recuperar	cierta	estabilidad.	Breno	dijo	que	al	alba	su	hijo	había	partido
hacia	occidente	con	la	carga,	pero	que	nosotros	debíamos	esperar	un	mejor	momento
para	soltar	amarras	porque	el	viento	aún	soplaba	en	sentido	contrario	a	nuestra	ruta.
Poco	después	llegamos	a	la	playa.	Con	el	viento	frío	en	el	pelo	aún	mojado,	empecé	a
medir	 la	 longitud	 de	 la	 franja	 de	 arena	 con	 la	mirada.	 Sí,	 veinte	 años	 antes	 había
tocado	 tierra	 precisamente	 allí;	 aún	 recordaba	 la	 posición	 de	 los	 hombres	 que	 me
rodeaban	entonces.

—Vamos,	viejo	soldado,	demos	dos	pasos	—dijo	Breno,	cogiéndome	del	brazo—.
A	nuestra	edad	es	mejor	no	estar	demasiado	tiempo	con	los	pies	en	remojo	en	un	agua
tan	gélida.

Señalé	el	promontorio	a	mi	compañero:
—¿Te	apetece	volver	allí	arriba,	donde	estábamos	ayer?
—¿Donde	aquella	roca	blanca?
—Sí,	fui	yo	quien	grabó	esa	lápida	improvisada.
Asintió	y	 en	 silencio	 enfilamos	 el	 sendero	que	 se	 encaramaba	pendiente	 arriba,
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hasta	el	prado	batido	por	el	viento.	El	marinero	se	sentó,	jadeando,	a	contemplar	su
mar,	mientras	mi	mirada	se	perdía	en	la	incisión	de	la	roca	clara.

—¿Qué	dice?
—«Extranjero,	 tengo	 poco	 que	 decirte,	 detente	 a	 leer	 hasta	 el	 final.	 Aquí	 yace

Venio	 Báculo,	 vivió	 diecinueve	 años.	 No	 pises	 este	 suelo	 bajo	 el	 que	 reposa	 un
soldado	de	la	Décima	Legión.	He	terminado,	puedes	marcharte»[17].

Breno	asintió,	conmovido.	Pensé	en	Venio	y	en	todos	aquellos	cuyos	nombres	no
estaban	 grabados	 en	 aquella	 lápida,	 sino	 directamente	 en	 mi	 memoria.	 Luego	 me
senté	al	lado	del	mercader	apreciando	el	hecho	de	que	aquel	hombre	comprendiera	la
gran	 emoción	 que	 experimentaba	 y	 la	 respetara	 con	 su	 silencio.	 Observé	 la	 playa
desierta	y	recorrí	con	los	ojos	todo	el	horizonte,	hasta	encontrar	la	torre	de	vigilancia.
El	 olor	 del	 salitre	mezclado	 con	 el	 de	 la	 tierra	 y	 aderezado	 con	 el	 chillido	 de	 las
gaviotas	me	evocó	mi	primer	despertar	en	aquella	isla.	Miré	la	entrada	de	la	aldea	y
volví	a	ver	a	Emilio	y	Lucio.
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VI

Vientos	del	norte

Un	 débil	 sol	 iluminaba	 el	 campamento	 mientras	 el	 primípilo	 y	 el	 aquilífero
alcanzaban	 con	 paso	 seguro	 la	 tienda	 del	 procónsul	 Cayo	 Julio	 César,	 junto	 a	 los
demás	centuriones	de	los	Primeros	Órdenes.	Contrariamente	a	lo	habitual,	la	reunión
general	había	sido	aplazada	para	dar	un	poco	de	tregua	a	los	soldados,	un	lujo	vedado
a	 quienes	 recibían	 doble	 paga.	 Apenas	 llegados	 al	 lugar	 de	 la	 asamblea	 los	 dos
oficiales	se	dieron	cuenta	de	hasta	qué	punto	los	últimos	dos	días	habían	sido	duros
para	 todos.	Las	consecuencias	de	 tanta	fatiga	y	de	 la	extrema	tensión,	aliviadas	por
poquísimas	horas	de	sueño,	eran	visibles	en	los	ojos	hundidos	y	aureolados	de	rojo.
Después	de	unos	instantes	el	prefecto	de	campo	reclamó	su	atención,	anunciando	al
comandante	supremo.	La	esbelta	figura	del	procónsul,	rasurado	y	atildado,	salió	de	la
tienda,	 envuelta	 en	 ese	 halo	 de	 invencibilidad	 que	 desde	 siempre	 hacía	 sentir
inferiores	a	quienes	estaban	frente	a	él.

Escuchó	 con	 mucha	 atención	 al	 prefecto	 mientras	 leía	 los	 informes	 de	 los
centuriones	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 dos	 legiones:	 número	 de	 los	 presentes	 en	 el
campamento,	de	los	soldados	y	de	los	oficiales	heridos,	fallecidos	y	dispersos.	César
pidió	información	sobre	la	situación	de	los	heridos	y	dijo	a	Voluseno	que	más	tarde
conversaría	con	el	médico	del	campamento.	Tajante	y	preciso,	dio	las	disposiciones
para	 la	 jornada	después	de	haber	 comunicado	que	 los	 britanos	habían	 aceptado	 los
términos	de	rendición	impuestos	y	estaban	a	punto	de	enviar	a	los	rehenes	solicitados.

—Hoy	 acabaremos	 los	 trabajos	 en	 la	 playa	 y	 en	 el	 campamento,	 la	 Séptima
erigirá	 torres	en	las	esquinas	y	en	las	puertas	del	fuerte,	y	 la	Décima	irá	a	 la	playa.
Dos	cohortes	de	cada	legión	se	turnarán	para	la	vigilancia	de	las	puertas	y	de	la	costa.
De	 todos	modos,	 recordad	 dar	 un	 poco	 de	 reposo	 a	 los	 soldados	 en	 cuanto	 hayan
comprobado	que	el	equipo	está	en	perfectas	condiciones.	Desde	mañana,	una	legión
irá	a	buscar	provisiones	en	los	campos	de	alrededor,	con	la	protección	de	los	jinetes
de	 Comio.	 Aún	 no	 he	 tenido	 noticia	 de	 las	 dieciocho	 naves	 que	 transportan	 a	 la
caballería,	pero	es	probable	que	estén	en	arribo.	Por	el	momento	cualquier	operación
de	exploración	será	confiada	a	los	jinetes	atrebates.

Se	detuvo	un	instante	para	mirar	a	las	tropas,	antes	de	ceder	la	palabra	al	prefecto
de	campo,	que	 resumió	de	manera	 técnica	 la	 situación	e	 impartió	 las	órdenes	 a	 los
distintos	tribunos.

—Señores,	no	me	queda	más	que	concluir	dándoos	 la	consigna	para	 la	 jornada,
que	es	«Saturno».
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—No	 —intervino	 el	 procónsul—.	 ¡El	 santo	 y	 seña,	 hasta	 la	 primera	 guardia
nocturna,	será	«aquilífero»!

Durante	un	momento,	las	miradas	de	César	y	Lucio	se	encontraron	y	el	aquilífero
leyó	 en	 ella	 una	 gratitud	 que	 valía	más	 que	mil	 palabras.	Los	 centuriones	 tomaron
nota	y	se	despidieron	del	comandante,	saludándolo	con	la	fórmula	de	rigor:

—¡Siempre	a	tus	órdenes!
Concluida	 la	 reunión,	 todos	 se	 encaminaron	 a	 sus	 alojamientos,	 listos	 para

transmitir	 las	 órdenes.	 Lucio	 y	 Emilio	 llegaron	 a	 la	 tienda	 del	 primípilo,	 donde
Máximo	los	estaba	esperando.

—Optio,	dentro	de	una	hora	la	Décima	debe	estar	en	orden	de	batalla.	Vamos	a	la
playa	—gruñó	 cansadamente	 Emilio,	 antes	 de	 dejarse	 caer	 como	 un	 peso	 muerto
sobre	 el	 camastro—.	A	 propósito	—añadió,	 dirigiéndose	 a	Lucio—,	 aún	 no	 hemos
hablado	de	lo	que	sucedió	ayer.	No	sé	qué	habría	pasado	si	no	te	hubieras	tirado.

—Lo	hice	porque	ya	no	 soportaba	más	 tus	berridos	—replicó	el	 aquilífero,	 con
una	sonrisa	amistosa.

—Salvaste	una	situación	desesperada,	Lucio.
El	aquilífero	lo	negó	con	un	gesto:
—Hace	 tres	 años,	 en	 el	 primer	 combate	 contra	 los	 germanos	 de	 Ariovisto,	 un

centurión	de	la	Segunda	Cohorte	que	estaba	perdiendo	terreno	arrancó	de	las	manos
del	signifer[18]	el	estandarte	y	lo	lanzó	entre	los	enemigos.	Todo	el	manípulo,	herido
en	el	orgullo,	fue	al	asalto	y	los	puso	en	fuga	en	pocos	instantes.

El	rostro	del	centurión	se	iluminó	con	una	sonrisa	melancólica.
—Si	no	recuerdo	mal,	el	primer	miles	que	alcanzó	el	estandarte,	batiéndose	como

una	furia,	se	llamaba	Lucio	Petrosidio…
—También	 recuerdo	 que	 su	 centurión	 se	 llamaba	 Cayo	 Emilio	 Rufo…	—dijo

Lucio—.	Y,	como	decía,	solo	me	lancé	al	agua	un	momento	antes	de	que	me	tiraras	tú
—concluyó,	con	un	guiño.	Luego	ambos	estallaron	en	una	fragorosa	carcajada.

—No	es	necesario	que	vengas	a	 la	playa,	Lucio	—continuó	Emilio—.	Coge	un
guardia	de	la	Primera	Cohorte	y	quédate	aquí	con	las	insignias.	¡Duerme	bien!

Lucio	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza,	 con	una	 sonrisa	 cansada.	Aquel	hombre	 le
leía	el	pensamiento.

Después	 de	 la	 reunión,	 cuando	 la	 última	 cohorte	 de	 la	Décima	 salió	 por	 la	 Puerta
Decumana	en	dirección	a	la	playa,	Lucio	pasó	por	el	taller	del	campamento	para	pedir
un	nuevo	escudo.	Luego	volvió	a	 la	 tienda	de	 las	 insignias	y,	después	de	 lustrar	 el
yelmo,	la	coraza	y	las	armas,	trató	de	dormir	un	rato.

Sería	 poco	 después	 del	 mediodía	 cuando	 Tiberio	 le	 comunicó	 que	 algunos
mercaderes	habían	 llegado	al	campamento.	 Inmediatamente,	Lucio,	seguido	por	sus
dos	 ayudantes,	 se	 dirigió	 a	 la	 Puerta	 Pretoria,	 donde	 un	 numeroso	 grupo	 de
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legionarios	 de	 la	 Séptima	 ya	 estaba	 negociando	 con	 los	 comerciantes.	 Cuando	 los
soldados	 se	 percataron	de	 la	 presencia	 del	 aquilífero	 lo	 acogieron	 con	una	ovación
digna	de	la	fama	que	había	conquistado.	Abriéndose	paso	entre	la	multitud	alcanzó	el
carro	más	cercano.

—¿Qué	tienes	para	vender,	mercader?
El	 hombre	 de	 tupida	 barba,	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 preciosa	 lana	 verde,	 le

respondió	en	una	lengua	del	todo	incomprensible.
—Tiberio,	ve	a	buscarme	un	intérprete	—dijo	Lucio	a	su	asistente.	Acto	seguido

subió	al	carro,	cuya	carga	estaba	cubierta	por	un	revestimiento	de	cuero,	señal	de	que
era	una	 tierra	donde	las	 lluvias	abundaban—.	¿Tienes…	carne?	¿Algo	de…	comer?
¿Me	entiendes?	—dijo,	señalando	la	vaca	atada	detrás	de	otro	carro.

El	hombre	respondió	con	palabras	y	gestos,	pero	los	dos	siguieron	sin	entenderse,
entre	 las	 carcajadas	 divertidas	 de	 los	 soldados	 que	 asistían	 a	 la	 escena.	 Lucio	 se
volvió	 para	 ver	 el	 contenido	 del	 carro.	 El	 mercader	 comprendió	 rápidamente	 la
intención	 del	 aquilífero	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 pusiera	 cómodo,	 apartando	 la
cobertura	 del	 carro.	En	 la	 penumbra	Lucio	 vislumbró	varias	 jaulitas	 con	gallinas	 y
conejos,	algunos	sacos	de	semillas	y…	al	fondo,	el	brillo	de	dos	ojos	que	lo	miraban.
Por	 instinto	 llevó	 de	 inmediato	 la	 mano	 a	 la	 daga	 y	 examinó	 con	 sospecha	 al
mercader.

—¿Qué	hay	ahí	detrás?
El	 hombre	 dijo	 algo	 en	 su	 lengua	 y	 sus	 palabras	 fueron	 acompañadas	 por	 el

silbido	metálico	de	las	espadas	que	los	soldados	extrajeron	de	las	fundas.	El	mercader
gesticuló	 hacia	 los	militares,	 intentando	 calmarlos,	mientras	Lucio	 levantaba	 de	 un
tirón	la	tela.

Al	fondo	del	carro	estaban	acurrucadas	dos	mujeres,	ambas	con	las	manos	y	los
tobillos	 atados.	 Una	 tenía	 largos	 cabellos	 rizados	 y	 castaños,	 que	 le	 escondían	 el
rostro	casi	por	entero.	No	se	atrevía	a	mirar	a	su	alrededor	y	se	limitaba	a	centrar	la
vista	en	 las	manos	 roñosas,	 sujetas	con	una	cuerda.	La	segunda	 tenía	una	cabellera
salvaje	color	fuego.	En	su	rostro	sucio	y	oscuro	destacaban	dos	ojos	brillantes	como
esmeraldas,	que	volvía	en	 todas	direcciones	sin	mover	 la	cabeza,	en	una	mezcla	de
miedo	y	dignidad.	Observó	 largamente	a	Lucio,	con	 las	mandíbulas	apretadas	y	 los
músculos	del	cuello	tensos,	respirando	agitadamente.	Un	escalofrío	recorrió	la	mente
del	 aquilífero,	 que	 en	 aquella	mirada	 volvió	 a	 ver	 los	 ojos	 del	 bárbaro	 que	 el	 día
anterior	se	había	enfrentado	a	él	entre	las	olas.

Los	 soldados	 rieron	 y	 envainaron	 las	 espadas.	 Inmediatamente	 se	 agolparon	 en
torno	 al	 carro	 para	 ver	mejor	 la	 preciosa	mercancía.	Lucio	 apartó	 a	 duras	 penas	 la
mirada	 de	 aquellos	 ojos	 y	 enfundó	 su	 arma	 antes	 de	 sentarse	 nuevamente	 junto	 al
mercader	mientras	llegaban	las	primeras	ofertas	por	las	esclavas.

Desde	la	muchedumbre	lo	llamó	la	voz	de	Quinto:
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—Aquilifer,	 veo	que	 esto	va	para	 largo.	Coge	un	par	 de	 jaulas	 de	 conejos	 para
nosotros,	hace	dos	días	que	solo	comemos	pan	seco	y	aceite.

A	Lucio	le	bastaron	aquellas	palabras	para	sentir	el	aroma	del	famoso	«conejo	a	la
Quinto».	Señaló	un	par	de	jaulas	con	los	animales	más	gordos,	que	el	mercader	pasó
al	ayudante	a	cambio	de	una	moneda	de	plata.

El	relincho	de	un	caballo,	acompañado	por	un	cierto	trasiego,	reclamó	la	atención
de	la	pequeña	multitud.	Un	jinete	atrebate	del	séquito	de	Comio	se	había	abierto	paso
entre	los	hombres	y	desde	lo	alto	de	su	corcel	apuntaba	su	gruesa	espada	a	la	garganta
el	mercader,	 vociferando	 palabras	 incomprensibles.	Gruñía	 y	 despotricaba	 bajo	 los
largos	bigotes	oscuros	mientras	empujaba	la	hoja	contra	la	garganta	del	britano,	que
parecía	aterrorizado.	Después	de	observar	durante	algunos	instantes	la	escena,	Lucio
procuró	calmar	al	jinete,	acercando	la	mano	a	su	espada.	El	atrebate	notó	el	gesto	y
lanzó	una	mirada	de	desafío	al	aquilífero.

—Deja	la	espada	—dijo	Lucio	con	voz	sosegada,	sosteniéndole	la	mirada.
El	 bárbaro	 profirió	 algunas	 palabras	 apretando	 los	 dientes,	 con	 un	 tono

inequívocamente	 amenazador.	Se	 interrumpió	 cuando	notó	bajo	 el	mentón	 la	 punta
aguzada	de	un	pilum,	que	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza.

—Galo,	si	un	romano	te	dice	que	bajes	la	espada,	eso	significa	que	debes	bajarla
—dijo	el	legionario	que	sostenía	la	jabalina,	levantando	las	cejas.

El	 jinete	 se	 quedó	 inmovilizado,	 pero	 no	 retiró	 la	 espada.	 Era	 evidente	 que	 se
trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 pero	 cuando	 otras	 varias	 puntas	 de	 lanza	 le
pincharon	la	espalda	desnuda	se	convenció	de	que	debía	bajar	el	arma.

—¿Qué	sucede	aquí?
La	poderosa	voz	provenía	de	la	Puerta	Pretoria.
Lucio	se	volvió;	los	soldados	permanecieron	con	la	mirada	y	las	armas	apuntadas

al	 jinete.	 Comio,	montado	 en	 su	 semental	 negro,	 se	 acercaba	 a	 ellos	mirando	 con
desdén	a	los	legionarios.	Luego	se	dirigió	a	Lucio.

—He	hecho	una	pregunta,	exijo	una	respuesta.
—Ningún	problema,	solo	un	malentendido.
Comio	observó	nuevamente	a	los	soldados	con	desprecio.
—Bajad	inmediatamente	las	armas	—ordenó.
Nadie	 lo	 miró,	 nadie	 obedeció.	 Bajaron	 las	 armas	 solo	 por	 orden	 explícita	 de

Lucio,	 quien	 de	 esta	 forma	 impidió	 que	 la	 situación	 degenerase.	 El	 ruido	 de	 unas
sandalias	 claveteadas	 aproximándose	 a	 paso	 de	 marcha	 anunció	 la	 llegada	 de	 la
guardia,	lo	cual	enfrió	inmediatamente	los	ánimos.

—Veo	demasiada	gente	aquí	que	no	hace	lo	que	debería.	¡Todos	a	sus	tareas!	—
aulló	decidido	un	centurión,	que	irrumpió	por	la	puerta	con	el	efecto	de	un	zorro	en
un	gallinero.

Los	soldados	desaparecieron	en	un	santiamén	para	retomar	sus	ocupaciones,	unos
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de	guardia	en	 la	puerta	y	otros	en	 la	construcción	de	 las	 torres.	Quinto	permaneció
como	una	estatua	de	sal,	con	las	jaulas	de	los	conejos	en	las	manos,	mientras	Lucio
observaba	 la	 escena	 desde	 el	 carro.	 Los	 mercaderes	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para
marcharse	a	toda	velocidad,	mientras	el	jinete	galo	que	había	amenazado	al	mercader
empezó	a	susurrar	algo	a	Comio	sin	apartar	los	ojos	del	aquilífero.

El	 centurión	 se	 acercó	 al	 soberano	 de	 los	 atrebates	 abriéndose	 paso	 entre	 los
jinetes	de	su	séquito	y	le	dirigió	un	saludo	marcial.

—¿Puede	serte	útil?
—Para	serme	útil	habrías	tenido	que	llegar	antes,	soldado.
—Soy	 un	 centurión	 y	mi	 nombre	 es	Quinto	 Lucanio[19]	—precisó	 el	 oficial—.

Soy	el	responsable	de	la	guardia.	En	este	momento	tengo	cuatrocientos	soldados	a	mi
mando	y	mis	órdenes	son	proteger	el	campamento	y	mantener	el	orden,	jinete.	¿Las
tuyas	cuáles	son?

—No	 me	 llames	 «jinete»,	 centurión.	 Yo	 soy	 el	 rey	 de	 los	 atrebates	 y	 hablo
directamente	 con	Cayo	 Julio	César.	Tengo	el	 deber	de	 custodiar	 la	 zona	exterior	 al
campamento	y	a	mis	jinetes	debéis	que	estéis	a	salvo	de	sorpresas	desagradables.	Por
tanto,	exijo	respeto	de	todos	o	me	dirigiré	al	procónsul	en	persona.

—Bien,	 si	 debes	 hablar	 con	 el	 comandante	 ven	 por	 aquí	 —afirmó	 el	 oficial,
señalando	 la	 entrada—.	 Si	 por	 el	 contrario	 debes	 ir	 de	 exploración,	 aquella	 es	 la
dirección	—continuó,	señalando	el	campo	abierto	del	lado	opuesto.

Irritado,	Comio	dio	 un	 tirón	 a	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 se	 alejó	 lentamente	 del
campamento,	 después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 malévola	 tanto	 a	 Lucio	 como	 al
centurión.	 Sus	 hombres	 lo	 siguieron	 y	 el	 jinete	 de	 largos	 bigotes,	 al	 pasar	 junto	 al
aquilífero,	 susurró	 algo	 y	 sonrió.	 Tendió	 un	 dedo	 hacia	 el	 mercader,	 como	 para
hacerle	entender	que	tenían	un	asunto	pendiente.	El	comandante	de	la	guardia	siguió
con	la	mirada	a	los	jinetes	que	se	alejaban.

—Quizá	convenga	informar,	antes	de	que	lo	haga	él	—dijo,	dirigiéndose	a	Lucio.
—Dejémoslo,	 centurio,	 creo	 que	 es	 mejor	 no	 dar	 demasiada	 importancia	 al

asunto.
La	cuestión	quedó	relegada	por	la	llegada	de	Tiberio	en	compañía	de	un	morino

de	nombre	Bituito,	uno	de	los	mercaderes	del	continente	que	se	habían	sumado	a	la
flota	para	seguir	al	ejército	a	Britania.	El	aquilífero	le	pidió	que	hiciera	de	intérprete
para	comprender	qué	había	ocurrido	entre	el	britano	y	el	jinete	de	Comio.

Los	dos	comenzaron	a	hablar,	pero	no	se	entendían	del	todo.	Después	de	un	largo
discurso,	Bituito	dijo	que	el	rey	Comio	había	sido	hecho	prisionero	por	Casivelauno,
soberano	del	pueblo	de	los	cantiacos[20],	en	Durovern,	ciudad	a	la	que	el	mercader	iba
por	negocios.	Por	orden	del	rey,	el	hombre	había	transportado	a	los	prisioneros	en	su
carro	y	el	guerrero	los	había	reconocido.

Debía	 de	 haber	 algo	 más,	 pero	 Lucio	 pensó	 que	 no	 era	 oportuno	 seguir
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indagando.	Lo	que	le	preocupaba	en	ese	momento	era	en	qué	comerciaba	el	britano,
si	 productos	 locales	 u	 otras	 cosas.	 Y	 mientras	 Bituito	 pedía	 informaciones	 al
mercader,	Lucio	devolvió	 la	mirada	a	 las	dos	mujeres	del	carro.	Se	 sentía	atrapado
por	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 de	 cabello	 rojo,	 que	 parecía	 querer	 comunicarle	 algo
entornando	los	párpados.	Quizá	pretendía	decirle	que	no	se	atreviera	a	acercarse.	O
quizá	le	estaba	pidiendo	exactamente	lo	contrario,	que	la	sacara	de	aquel	carro,	que	la
ayudara	a	huir…	En	el	torbellino	de	pensamientos	que	aquellos	ojos	le	procuraban,	la
voz	 del	 intérprete	 galo	 lo	 devolvió	 a	 detalles	 que	 ya	 no	 le	 interesaban.	 Preguntó	 a
Bituito	quiénes	eran	las	mujeres	y	esta	vez	los	dos	mercaderes	rieron	juntos,	después
de	haber	parloteado	entre	ellos.

—Son	lo	que	tú	desees	—dijo	el	galo—.	Este	hombre	dice	que	te	agradece	que	lo
hayas	ayudado	y	que	está	dispuesto	a	cedértelas	por	unas	pocas	monedas	de	oro.

—No	 acostumbramos	 a	 comprar	 esclavos	—rebatió	 el	 aquilífero—,	 y	 te	 deseo
que	nunca	descubras	en	persona	el	modo	en	que	nos	los	procuramos.

Dirigió	una	sonrisa	cínica	a	Bituito	y	se	marchó.

Fue	una	jornada	tranquila.	Los	hombres	de	la	Décima	habían	puesto	en	seco	las	naves
de	guerra	y	los	de	la	Séptima	habían	erigido	las	torres	del	campamento.	Al	oscurecer,
mientras	Lucio,	Tiberio	y	Quinto	estaban	sentados	comiendo	los	conejos	que	habían
comprado	 por	 la	 tarde,	 el	 centurión	 de	 guardia	 que	 había	 apaciguado	 la	 disputa	 se
presentó	en	la	tienda	del	aquilífero.

—Bienvenido,	 centurio	 —dijo	 Lucio—,	 siéntate	 con	 nosotros	 y	 prueba	 este
conejo.

—Nada	de	conejo,	aquilifer;	el	procónsul	nos	ha	llamado	a	su	tienda.	Ya	os	dije
que	era	mejor	que	os	marcharais	de	inmediato	—replicó,	nervioso.

Lucio	se	levantó,	ajustándose	el	cinturón.
—Quizá	no	sea	nada	grave.	Veamos	qué	tiene	que	decirnos.
—Dos	 años	 —farfulló	 Quinto	 Lucanio,	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 hace	 dos

malditos	años	que	espero	una	promoción	y	ahora…
Después	de	que	se	hubieron	identificado,	los	guardias	que	vigilaban	la	tienda	del

comandante	los	hicieron	entrar.	César	estaba	sentado	en	su	mesa	de	trabajo,	cubierta
de	 papeles	 y	 mapas.	 En	 un	 primer	 momento	 ni	 siquiera	 respondió	 al	 saludo,	 tan
absorto	 estaba	 en	 todos	 aquellos	 despachos.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada,	 posándola
sobre	 ellos,	 los	 dos	 captaron	 el	 peso	 de	 aquellas	 pupilas.	 El	 procónsul	 los	 observó
durante	 un	 momento,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 las	 lámparas	 de	 aceite	 que
proyectaban	una	gigantesca	sombra	sobre	la	tela	de	la	tienda	a	sus	espaldas.

—Parece	que	en	las	últimas	horas	mi	aquilífero	ha	enfermado	de	protagonismo	—
empezó	el	general,	poniéndose	de	pie—.	Incluso	ha	llegado	a	pinchar	con	las	puntas
de	los	pila	al	mismo	Grannus,	primo	del	rey	Comio.
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Lucio	no	se	atrevió	a	rebatirlo.	Sabía	que	debía	sufrir	un	severo	reproche	y	estaba
dispuesto	a	afrontarlo	estoicamente.

—Aunque	los	britanos	han	aceptado	la	paz,	estamos	y	continuamos	en	territorio
hostil.	 Treinta	millas	 de	mar	 nos	 separan	 de	 la	 legión	más	 cercana,	 lo	mismo	 que
impide	que	quinientos	 jinetes	nos	alcancen.	—Les	dirigió	una	penetrante	mirada—.
En	este	momento,	Comio	es…	un	importante	aliado,	digámoslo	así.	No	hay	duda	de
que	me	necesita	más	de	cuanto	yo	lo	necesito	a	él,	pero	en	este	preciso	instante	sus
servicios	nos	son	indispensables.	—Hizo	caer	el	silencio	en	la	tienda,	luego	levantó
un	poco	el	tono—:	Esto	significa	que	no	quiero	disputas	u	otros	problemas,	aquí	en	el
campamento.	 Quiero,	 es	 más,	 exijo,	 que	 Comio	 y	 su	 séquito	 sean	 respetados	 por
todos.	¿He	sido	claro?

Ambos	asintieron	con	un	respetuoso	silencio.
—¿Tenéis	algo	que	añadir?	—dijo	César,	con	los	brazos	cruzados.
—¡No,	señor!	—respondieron	casi	al	unísono,	con	voz	apagada.
—Entonces,	podéis	marcharos.
Los	dos	saludaron	al	procónsul	y	se	volvieron	para	alcanzar	la	salida,	como	si	el

terreno	 les	quemara	bajo	 los	pies.	Cuando	ya	estaba	en	el	umbral,	el	aquilífero	oyó
que	César	lo	reclamaba.	Como	golpeado	por	un	rayo,	apretó	las	mandíbulas	y	tragó
saliva.	Luego	entró	solo	en	el	alojamiento	del	comandante.

—¿Señor?
—Eres	un	buen	soldado,	aquilifer.	—El	caudillo	parecía	ocupado	en	ordenar	sus

papeles—.	Sé	lo	que	ha	ocurrido	hoy	en	la	Puerta	Pretoria	y	aprecio	tu	silencio	—dijo
luego,	levantando	la	mirada—,	de	modo	que,	si	lo	consideras	oportuno,	ahora	puedes
hablar.

—En	 mi	 opinión	 solo	 fue	 un	 malentendido	 entre	 hombres	 cansados,	 que	 no
hablaban	la	misma	lengua	—respondió	Lucio,	mirándolo	a	 los	ojos	con	decisión—.
Pero	evidentemente	me	equivoco,	porque	si	el	comandante	supremo	en	persona	me
pide	explicaciones,	eso	significa	que	la	situación	es	más	grave	de	lo	que	pienso.

Se	interrumpió,	sin	bajar	la	mirada,	a	la	espera	de	una	respuesta	que	no	llegó.
El	procónsul	volvió	a	sentarse,	observándolo	con	atención.	Lucio	prosiguió:
—Los	soldados	se	han	puesto	nerviosos	a	causa	del	comportamiento	arrogante	del

jinete	atrebate	y	 la	 llegada	del	 rey	Comio,	y	 las	palabras	de	este	no	han	hecho	más
que	 exasperar	 los	 ánimos.	 El	 comandante	 de	 la	 guardia	 ha	 hecho	 un	 trabajo
encomiable,	y	creo	que	ha	salvado	la	situación.

—Lo	tendré	en	cuenta.	—César	tomó	un	rápido	apunte—.	Ahora	vete	a	descansar.
—Gracias,	general.	Te	deseo	una	buena	noche.
Lucio	salió	de	la	tienda	como	si	una	caterva	de	espectros	lo	persiguiera.	Al	final

todo	 había	 salido	 bien,	 pero	 lo	más	 prudente	 era	 desaparecer	 de	 la	 aguda	 vista	 de
aquel	hombre	durante	un	tiempo.
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De	vuelta	 a	 su	 tienda,	 encontró	 a	Emilio,	Valerio	 y	Máximo	en	 torno	 al	 fuego,
concentrados	en	saciarse	con	su	cena.	Al	aquilífero	no	tuvo	más	remedio	que	contar
de	principio	a	fin	aquella	larga	tarde.	Emilio	masculló	algo,	indignado,	contra	Comio
y	los	galos	en	general.	Máximo	añadió	que	eran	gentuza,	siempre	dispuestos	a	armar
broncas	 para	 luego	 esfumarse.	 Tiberio	 se	 enfervorizó,	 con	 la	 exaltación	 de	 su
juventud,	mientras	 que	Quinto	más	 que	 hablar,	 escuchaba,	 como	 siempre.	 Valerio,
aparentemente	desinteresado	en	la	conversación,	daba	buena	cuenta	del	conejo.	Nada
nuevo,	 los	amigos	y	compañeros	de	siempre,	que	disfrutaban	de	algunos	momentos
de	reposo	en	torno	al	fuego.

La	discusión	solo	cambió	de	cariz	cuando	Lucio	describió	con	minuciosidad	a	la
prisionera	pelirroja.	El	tema	suscitó	el	interés	de	todos,	a	excepción	de	Quinto,	quien
sostenía	que,	en	cualquier	caso,	las	mujeres	de	su	tierra	eran	más	hermosas.

La	noche	pasó	entre	los	toques	de	trompeta	del	cambio	de	la	guardia	y	una	paz	de
la	que	no	disfrutaban	desde	hacía	tiempo.	Una	leve	brisa	que	soplaba	del	mar	aliviaba
un	 tanto	 la	 humedad.	 Por	 la	 mañana,	 la	 vida	 de	 milites	 continuó	 como	 siempre.
Después	de	la	reunión,	la	Séptima	partió	al	completo	con	las	insignias	en	cabeza,	en
busca	de	provisiones	en	los	campos	de	alrededor,	mientras	que	la	Décima	se	ocupó	de
la	 playa	 y	 el	 campamento,	 acabando	 de	 aportar	 algunas	 mejoras	 a	 la	 empalizada
defensiva	y	a	 las	 torres.	En	resumen,	Britania	se	estaba	mostrando	mejor	de	 lo	que
había	 parecido	 al	 principio,	 las	 naves	 de	 guerra	 estaban	 a	 buen	 recaudo	 y	 las	 de
transporte	se	encontraban	firmemente	ancladas	en	la	rada.

Pero	los	problemas	anidaban	como	brasas	bajo	las	cenizas.
De	los	rehenes	prometidos,	solo	una	pequeña	parte	 llegó	al	campamento	en	una

comitiva	que	fue	acomodada	en	tiendas	fuera	del	recinto	defensivo,	ya	que	el	espacio
en	el	interior	del	castrum	era	limitado:	a	pesar	de	que	daba	abrigo	a	los	efectivos	de
dos	 legiones	enteras,	 el	prefecto	de	campo	había	 tratado	de	 tener	 todo	 lo	necesario
dentro	de	un	perímetro	restringido	y	fácilmente	defendible.	Los	britanos	llegados	al
campamento	 eran	 parientes	 de	 los	 reyes	 de	 las	 tribus	 cercanas,	 y	 según	 ellos	 los
rehenes	que	faltaban	estaban	en	camino.	Llegaban	también	jefes	de	tribus	que	querían
parlamentar	con	César	en	persona,	para	pedirle	protección.

El	mercader	con	el	que	Lucio	había	hablado	no	había	vuelto	a	presentarse,	pero	se
había	establecido	un	pequeño	comercio	entre	los	soldados	y	algunos	campesinos	del
lugar,	que	llegaban	a	las	puertas	del	campamento	con	sus	mercancías.

Al	cuarto	día	le	correspondió	de	nuevo	a	la	Décima	montar	guardia.	Por	la	tarde
Emilio	 y	 sus	 compañeros	 estaban	 en	 turno	 de	 inspección	 en	 las	 puertas,	 cuando
divisaron	 a	 algunos	 jinetes	 que	 se	 dirigían	 al	 castrum.	 Las	 bestias	 estaban
notablemente	 acaloradas	 y	 exhaustas,	 como	 también	 los	 hombres,	 que	 parecían
agotados	por	un	largo	viaje.	Algunos	iban	con	el	torso	desnudo,	otros	llevaban	pieles
o	 mantos	 de	 lana	 de	 dibujos	 geométricos,	 con	 las	 espesas	 cabelleras	 agitadas	 al
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viento.	 Todos	 ellos	 miraban	 a	 su	 alrededor,	 atónitos,	 quizás	 impresionados	 por	 el
primer	impacto	con	la	organización	del	ejército	romano,	observando	los	escudos,	el
foso,	 la	 empalizada	 y	 las	 torres,	 desde	 las	 cuales	 los	 arqueros	 los	 vigilaban,
inmóviles,	empuñando	el	arco	y	con	la	flecha	armada.	Debían	de	provenir	de	regiones
interiores,	 porque	 su	 aspecto	 difería	 del	 de	 los	 britanos	 que	 habían	 visto	 hasta
entonces,	de	costumbre	parecidos	a	los	galos.

El	 primipilus	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 guarnición	 en	 la	 puerta	 y	 dio	 el	 alto	 a	 los
jinetes.	Uno	de	ellos,	que	a	primera	vista	parecía	el	jefe	del	grupo,	tiró	las	armas	al
suelo	antes	de	descender	de	su	cabalgadura.

—Es	 un	 buen	 comienzo	—farfulló	 Emilio	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Bituito,	 ya
reclutado	por	el	ejército	como	primer	intérprete.	Con	ello	el	mercader	estaba	obligado
a	pasar	sus	jornadas	en	la	Puerta	Decumana,	siguiendo	como	un	perrito	al	oficial	de
turno—.	Dale	la	bienvenida	y	el	saludo	de	rigor	de	parte	del	Senado	y	del	ejército	de
Roma,	luego	pregúntale	quién	es	y	por	qué	ha	venido	a	vernos.

El	mercader	se	puso	al	lado	del	centurión	y	empezó	a	hablar	con	el	britano,	no	sin
dificultad	por	cuanto	el	bárbaro	hablaba	un	dialecto	del	norte.	El	hombre	que	tenían
enfrente	se	llamaba	Mandubracio	y	pertenecía	a	la	tribu	de	los	trinovantes,	que	vivía
al	 norte	 del	 gran	 río,	 y	 su	 gente	 habían	 sido	 víctimas	 de	 un	poderoso	 jefe	 de	 tribu
rival	y	acudían	a	pedir	la	protección	de	Roma.

Emilio	mandó	a	un	legionario	donde	el	tribuno	Publio	Apula,	con	la	solicitud	por
parte	del	bárbaro	de	que	César	lo	recibiera.	Después	del	asentimiento	del	tribuno,	este
escoltó	 en	 persona	 al	 jefe	 del	 pequeño	 manípulo	 hasta	 la	 tienda	 del	 comandante
supremo.	Mientras	el	jinete,	visiblemente	fatigado,	pasaba	a	su	lado,	el	aquilífero	lo
detuvo	 y	 le	 tendió	 una	 escudilla	 de	 agua,	 que	 acababa	 de	 traerle	 un	 legionario.	 El
jinete	lo	agradeció	con	un	gesto	y	bebió,	antes	de	seguir	a	Emilio	y	Valerio	al	interior
del	campamento.

Máximo	y	Lucio	permanecieron	en	la	puerta,	junto	a	los	demás	jinetes.	Mientras
algunos	 soldados	 ofrecían	 cantimploras	 de	 agua	 a	 los	 recién	 llegados,	 los	 dos
oficiales	 se	 acercaron	 con	 el	 intérprete,	 para	 sonsacar	 algunas	 informaciones.	 Los
britanos	 parecían	 bien	 dispuestos,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 salvaje.	 Hablaban	 con	 un
acento	aún	más	cerrado	que	su	jefe,	gesticulando,	y	el	mercader	morino	solo	parecía
entender	algunas	palabras	aisladas	de	todo	el	discurso.

—Hablan	 de	 un	 asesinato	—dijo	 Bituito,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	 labios—.
Alguien	importante	ha	sido	eliminado	a	traición	por	un	tal	Casivelauno	—continuó,
pese	a	que	le	costaba	entender	qué	decían	los	jinetes,	que	se	habían	puesto	a	hablar
todos	juntos	y	le	confundían	aún	más.	El	río	de	palabras	fue	interrumpido	por	Emilio,
de	regreso	con	una	expresión	poco	satisfecha.

—Según	 parece,	 tenemos	 nuevos	 huéspedes	—dijo	 el	 centurión	 dirigiéndose	 a
Máximo—.	Acamparán	fuera	de	nuestro	sector.	Requísales	las	armas,	luego	mira	de
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acomodarlos	 al	 otro	 lado	 del	 recinto,	 en	 la	 zona	 donde	 se	 encuentra	 la	 Primera
Cohorte.

El	optio	asintió	y	con	la	ayuda	del	mercader	morino	comunicó	las	órdenes	a	los
britanos.

—¿Quiénes	son	estos,	centurio?	—preguntó	Lucio.
—Trinonantes	 o	 algo	 así	—respondió	 este,	 esforzándose	 en	 recordar	 el	 nombre

exacto	de	 los	 jinetes	que	 se	alejaban—.	El	hombre	al	que	he	conducido	ante	César
dice	 ser	 el	 hijo	 del	 rey	 de	 su	 tribu,	 quien,	 según	 parece,	 ha	 sido	 asesinado	 por	 los
sicarios	de	un	poderoso	soberano	rival.	Se	ha	visto	obligado	a	huir	 junto	a	algunos
jinetes	para	no	encontrar	el	mismo	fin	que	su	padre	y	ahora	pide	nuestra	protección…

Las	palabras	de	Emilio	fueron	interrumpidas	por	el	grito	de	un	centinela	desde	la
torre	de	vigilancia	orientada	al	mar.

—¡Naves	a	la	vista!
Con	cuatro	días	de	retraso	llegaba	la	caballería.
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VII

Traición

A	la	mañana	siguiente	el	sol	resplandecía	en	un	cielo	terso	y	cristalino.	El	mar	era	una
alfombra	 centelleante,	 como	 si	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 nunca	 se	 hubiera
producido.	Poco	después	 del	 avistamiento	 de	 las	 naves,	 unos	 negros	 nubarrones	 se
habían	amontonado	desde	occidente	y	en	pocos	instantes	una	tempestad	de	inaudita
violencia	 había	 hecho	 desaparecer	 la	 pequeña	 flota	 de	 nuestra	 vista,	 entre	 el	 brillo
cegador	de	 los	 relámpagos.	Y,	por	 si	eso	no	bastase,	 la	 tempestad	había	arremetido
también	 sobre	 la	 rada,	 haciendo	 estrellarse	 varias	 naves	 contra	 los	 escollos	 y
volcando	otras.	Solo	unos	pocos	sobrevivientes	de	 la	 tripulación	habían	conseguido
ganar	 la	 orilla,	 socorridos	 inmediatamente	 por	 los	 legionarios.	 Otros,	 ante	 la
imposibilidad	de	maniobrar,	habían	abandonado	las	naves	a	su	destino	descolgándose
sobre	las	chalupas.	No	todos,	por	desgracia,	tuvieron	la	suerte	de	tocar	tierra.	Aquella
noche,	las	legiones	romanas	se	convirtieron	en	prisioneras	de	su	propia	conquista.

Finalmente,	 el	 viento	 había	 amainado,	 pero	 no	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 el	 rastro
indeleble	de	su	furia.	La	playa	estaba	sembrada	de	detritos,	que	los	soldados	estaban
agrupando	 en	 pilas.	 Desde	 el	 campamento	 no	 se	 conseguía	 valorar	 cuántas	 naves
habían	sido	destruidas,	pero	se	veían	muy	pocas	aún	amarradas.	Después	de	celebrar
consejo	 con	 el	 procónsul,	 Apula	 convocó	 en	 su	 tienda	 a	 todos	 los	 centuriones	 y
portaestandartes	de	la	Primera	Cohorte.

—No	 hay	 más	 naves	 —empezó	 el	 tribuno,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
escritorio,	 mientras	 se	 masajeaba	 las	 sienes	 con	 los	 dedos—,	 ni	 siquiera	 en	 el
continente.	—Levantó	 la	mirada	y	 sus	ojos	 revelaron	el	profundo	cansancio	que	 lo
abrumaba—.	De	momento	no	es	posible	reunir	una	flota	que	acuda	en	nuestra	ayuda.
Además	estamos	sin	caballería,	no	existe	la	posibilidad	de	que	recibamos	refuerzos,	y
nuestras	provisiones	alcanzarán	para	un	par	de	días.	Por	añadidura,	es	absolutamente
indispensable	 establecer	 un	 cuartel	 de	 invierno	 aquí,	 de	 espaldas	 al	mar.	Debemos
retirar	 las	 tiendas	 lo	 antes	 posible.	 En	 consecuencia,	 el	 ejército	 se	 dividirá	 en	 tres
partes:	 dos	 se	 turnarán	 la	 búsqueda	 de	 comida	 y	 el	 servicio	 de	 guardia	 en	 el
campamento	y	en	la	bahía,	la	tercera	estará	compuesta	por	carpinteros	y	mandada	por
el	prefecto	de	campo.	Montaremos	un	astillero	improvisado	en	la	playa	para	reparar
las	naves	supervivientes.

—¿De	 cuántos	 días	 propicios	 a	 la	 navegación	 disponemos	 aún?	 —preguntó
Emilio.

—Creo	 que	 de	 unos	 veinte	 antes	 de	 que	 el	 equinoccio	 haga	 imposible	 los
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transportes	marítimos,	 pero	por	 ahora	 la	mayor	 incógnita	 son	 las	naves.	Es	preciso
ver	cuántas	son	aún	utilizables	y	cuántas	pueden	repararse.

—Se	podrían	evacuar	las	fuerzas	en	varios	viajes	—sugirió	el	centurión.
—El	 procónsul	 lo	 ha	 excluido.	 Sería	 demasiado	 arriesgado	 dejar	 aquí	 una

pequeña	guarnición	aislada.	Las	dos	legiones	dejarán	esta	isla	simultáneamente,	nada
ni	nadie	quedará	en	tierra.

El	tribuno	se	puso	en	pie	e	impartió	las	órdenes	para	la	jornada:	siete	cohortes	de
la	Décima	irían	en	busca	de	provisiones,	escoltadas	por	los	jinetes	de	Comio.	A	estas
se	le	añadiría	también	la	Primera	Cohorte.

Al	 salir	 del	 campamento,	 los	 legionarios	 observaron	de	 reojo	 las	 tiendas	de	 los
huéspedes,	que	se	alzaban	a	poca	distancia	de	la	empalizada	defensiva.	Los	britanos
estaban	 allí	 mirándolos	 desfilar	 y	 los	 soldados	 sabían	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón	que	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas	habían	atenuado	la	sensación	de
absoluta	supremacía	militar	que	habían	suscitado	en	los	bárbaros.	Estos	habían	visto
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 bahía	 y	 sabían	 que	 los	 romanos	 habían	 perdido	 todo
contacto	con	el	continente.

—¿Qué	piensas	de	la	situación?	—dijo	Máximo,	que	marchaba	al	lado	de	Lucio.
—Si	el	talante	de	los	britanos	se	parece	al	de	los	galos	—respondió	Lucio—,	no

tardarán	en	organizar	una	 sublevación.	También	ellos	han	asistido	a	 la	 tempestad	y
ven	perfectamente	que	no	tenemos	trigo	ni	naves.

—No	sé	qué	ventaja	pueden	obtener	atacándonos	—señaló	el	optio,	dubitativo—,
después	 de	 habernos	 entregado	 rehenes	 de	 un	 cierto	 valor.	 Deberían	 saber	 que
estamos	a	punto	de	zarpar	para	la	Galia.

—¡Desde	luego	que	hay	una	ventaja!	Una	cosa	es	dejarnos	partir,	otra	es	echarnos
a	patadas	o	destruirnos.	Piénsalo	un	momento.	La	noticia	volaría	de	boca	en	boca,	se
difundiría	 por	 toda	 la	 Galia,	 y	 llegaría	 a	 Roma	 en	 un	 santiamén.	 La	 fama	 de	 los
britanos	 subiría	 a	 las	 estrellas	 en	 todo	 el	 continente	 y	 ya	 nadie	 osaría	 venir	 a	 esta
tierra	empuñando	las	armas.

Máximo	lo	miró,	repentinamente	preocupado.
—Además	—añadió	Lucio—,	una	derrota	aquí	podría	desencadenar	una	revuelta

en	toda	la	Galia,	poniendo	en	peligro	al	resto	del	ejército	de	César.
Emilio,	que	caminaba	delante	de	ellos	pero	tenía	orejas	por	todas	partes,	aflojó	el

paso	e	intervino	en	la	conversación:
—Estamos	en	condiciones	de	 resistir	 cualquier	 ataque,	 incluso	en	una	 situación

de	notable	inferioridad	numérica.
—Pero	nunca	nos	quedamos	en	el	campamento,	siempre	salimos	en	tres	grupos,	y

las	cohortes	de	infantería	encargadas	de	buscar	provisiones	son	demasiado	lentas	y	no
tienen	la	cobertura	de	la	caballería.

Continuaron	 la	marcha	 hablando	 de	 la	 situación	 y	 al	 final	 concluyeron	 que,	 se
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mirara	 por	 donde	 se	 mirase,	 se	 encontraban	 en	 un	 buen	 apuro,	 aunque	 por	 el
momento	 la	 zona	 parecía	 a	 todos	 los	 efectos	 pacificada	 y	 el	 campamento	 era
resistente	y	estaba	bien	fortificado.	Por	no	mencionar	que	ellos	tenían	a	César,	y	los
britanos	no.

Por	la	tarde,	cuando	volvieron	al	campamento	con	el	trigo	que	habían	conseguido
reunir,	 los	 hombres	 se	 enteraron	 con	 alivio	 de	 que	 solo	 doce	 onerarias	 se	 habían
perdido.	Equivalían	al	transporte	de	unos	mil	quinientos	legionarios,	pero	aunque	con
estrecheces,	 era	 posible	 acomodar	 esa	 fuerza	 en	 las	 setenta	 naves	 restantes,	 que	 se
podían	 reparar	 con	 la	madera	y	el	bronce	obtenidos	de	 las	que	no	habían	 resistido.
Las	 naves	 de	 guerra,	 que	 no	 habían	 sufrido	 daños	 graves,	 estaban	 en	 perfectas
condiciones	para	navegar.	En	cuanto	el	viento	fuera	favorable,	dos	de	ellas	zarparían
hacia	 Puerto	 Icio	 para	 abastecer	 al	 ejército	 de	 todo	 lo	 necesario	 y	 encontrar	 en	 la
Galia,	 si	 aún	 las	 había,	 algunas	 naves	 de	 transporte	 disponibles.	 Una	 nave	 correo
proporcionaría	los	víveres.

Al	anochecer	del	quinto	día	de	permanencia	en	Britania	 la	situación	aún	no	era
comprometida.	Había	que	resistir	y	salir	al	mar	a	toda	costa	antes	del	equinoccio.	En
los	 días	 sucesivos	 todos	 trabajaron	 sin	 descanso,	 en	 una	 aparente	 tranquilidad.	 El
sendero	 que	 conducía	 a	 la	 playa	 había	 sido	 reabierto,	 en	 la	 bahía	 las	 naves	 eran
reparadas	como	mejor	se	podía	y	por	el	momento	en	los	campos	aún	se	encontraba
comida,	además	de	la	que	adquirían	a	los	mercaderes.	En	el	breve	radio	de	acción	de
las	patrullas	no	se	veían	hombres	armados,	lo	cual	era	tranquilizador.

En	 la	 tarde	 del	 noveno	 día,	 el	 grupo	 a	 las	 órdenes	 de	 Emilio	 volvió	 al
campamento	después	de	la	expedición	en	busca	de	trigo.	Quinto,	el	sanita,	había	sido
dispensado	de	otros	 servicios,	 con	 la	 tarea	de	preparar	 algo	que	 llevarse	 a	 la	 boca.
Estaba	 tan	 concentrado	 en	 torno	 al	 fuego	que	 pegó	un	 salto	 cuando	 a	 sus	 espaldas
resonó	la	voz	del	centurión.

—¿Entonces,	Quinto	Planco?	¿Hemos	preparado	algo	bueno	para	estos	valientes
guerreros	tan	hambrientos?

—Centurio,	uno	de	estos	días	me	matarás	del	susto	—exclamó	el	sanita,	entre	las
carcajadas	de	los	otros.

—¡Pobre	 de	 ti,	 amanuense!	—dijo	Emilio,	 desatándose	 el	 yelmo,	 con	 una	 cara
exageradamente	feroz—.	Si	no	has	preparado	una	cena	digna	de	nosotros,	juro	que	te
arranco	 la	cabeza	a	mordiscos	y	 luego	 te	pongo	de	servicio	en	 las	 letrinas,	noche	y
día.

—Bien,	 ¿al	 valiente	 guerrero	 le	 apetecería	 una	 satura	 de	 farro	 y	 cebollas	 con
trozos	de	faisán	asado?

Quinto	 tendió	 al	 primípilo	 el	 cucharón	 de	 madera,	 humeante	 y	 aromático.	 El
centurión,	incrédulo,	se	apresuró	a	sumergirlo	en	la	olla.

—¡Dispensado	de	por	vida	de	los	servicios!	—proclamó	Emilio,	masticando	con
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gusto.
—Espera	un	momento,	Quinto	—dijo	el	aquilífero—.	¿Has	vaciado	el	arcón	para

procurarte	esta	comida?	¿Cuánto	ha	costado	todo	esto?
—Aquí	viene	lo	bueno.	¡No	ha	costado	nada!
—¿Cómo	que	nada?	¿Ahora	el	ejército	nos	alimenta	con	sabrosos	faisanes?
—A	 decir	 verdad,	 estos	 faisanes	 son	 un	 obsequio	 para…	—el	 astuto	 sanita	 se

fingió	perplejo—	ah,	 sí,	para	«el	hombre	con	 la	piel	de	oso	y	el	que	va	vestido	de
rojo».

Mientras	 hablaba,	 los	 legionarios	 ya	 se	 habían	 sentado	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 sin
demasiadas	ceremonias	comenzaron	a	repartirse	la	cena.

—¿Un	regalo	para	mí?	¿De	parte	de	quién?
—De	 su	 parte	 —dijo	 el	 cocinero,	 indicando	 una	 figura	 sentada	 aparte,	 en	 la

penumbra.
Todos	 se	 volvieron	hacia	 el	 hombre	 al	 que	había	 señalado,	 que	 se	 levantó	y	 se

acercó	al	fuego,	revelándose	como	el	jefe	de	los	jinetes	britanos	que	habían	acudido	a
pedir	 protección.	 No	 habían	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 había
presentado	 en	 la	 puerta	 del	 campamento	 y,	 durante	 aquellos	 primeros	 días	 de
permanencia	 allí,	 su	 aspecto	 había	mejorado	 notablemente.	 Era	muy	 alto,	 de	 porte
feroz,	joven	pero	con	una	expresión	ya	madura.	El	largo	pelo	rojizo	estaba	cuidado	y
un	par	de	 trenzas	 le	caían	sobre	 los	hombros.	Llevaba	calzones	y	una	capa	de	 lana
pesada	 sobre	una	 túnica	a	 rayas	atada	a	 la	 cintura.	Lucio	 tendió	 la	mano	al	britano
para	darle	las	gracias,	y	Emilio	hizo	lo	propio	antes	de	invitarlo	a	sentarse	con	ellos.
La	 respuesta	 que	 obtuvieron	 les	 resultó	 incomprensible.	 El	 centurión	 envió	 de
inmediato	 a	Tiberio	 a	 buscar	 a	Bituito,	 el	 emprendedor	mercader	morino,	 para	 que
hiciera	de	intérprete.	El	britano	se	sentó	con	ellos	y	cuando	finalmente	llegó	el	galo	le
ofrecieron	un	plato	también	a	él.	Luego	comenzaron	la	inesperada	y	suculenta	cena,
mientras	el	morino	traducía	las	palabras	del	joven.

Se	 necesitó	 un	 rato	 para	 que	 Bituito	 entrara	 en	 sintonía	 con	 el	 britano,	 pero
finalmente	el	galo	comenzó	a	hablar.	Lo	que	dijo	confirmaba	las	pocas	informaciones
recogidas	a	la	llegada	de	los	jinetes.	El	joven	se	llamaba	Mandubracio	y	pertenecía	a
la	tribu	de	los	trinovantes.	Era	el	primogénito	del	soberano	de	aquel	pueblo	y	se	había
visto	obligado	a	huir	de	sus	tierras	después	del	asesinato	de	su	padre,	ordenado	por	el
poderoso	 rival	Casivelauno,	de	 la	 tribu	de	 los	 cantiacos.	Único	 superviviente	de	 su
familia,	 había	 conseguido	 huir	 de	 un	 destino	 infausto	 refugiándose	 en	 los	 grandes
bosques	septentrionales.	A	la	cabeza	de	sus	súbditos,	en	ese	momento,	se	encontraba
el	 despiadado	 Cingetórix,	 rey	 fantoche	 impuesto	 por	 Casivelauno.	 Tras	 conocer	 la
noticia	de	 la	 llegada	de	 los	 romanos,	Mandubracio	había	 salido	del	bosque	y	había
tratado	de	encontrarlos	lo	antes	posible	junto	con	un	menguado	grupo	de	seguidores,
atravesando	 las	 tierras	 hostiles	 de	 los	 cantiacos.	 El	 morino	 dijo	 que	Mandubracio
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zarparía	 esa	misma	 noche	 hacia	 la	Galia	 a	 bordo	 de	 una	 de	 las	 dos	 naves.	Con	 el
favor	 de	 las	 tinieblas,	 él	 y	 su	 pequeño	 grupo	 desaparecerían,	 y	 Mandubracio
disfrutaría	de	la	protección	de	Roma	sin	suscitar	el	descontento	de	los	cantiacos.

—¿Quiénes	son	esos	cantiacos?	—preguntó	Emilio,	dando	cuenta	de	los	últimos
bocados	de	su	escudilla.

—Son	 los	 que	 os	 atacaron	 en	 la	 playa	—respondió	Mandubracio	 por	 boca	 del
mercader—,	gente	a	la	que	combatimos	desde	hace	años.

Máximo	se	encogió	de	hombros.
—Ya	han	probado	nuestro	hierro	y	creo	que	han	tenido	bastante.
—En	 esa	 nave	 llegarás	 a	 la	 Galia	 sano	 y	 salvo	 —dijo	 Lucio,	 dirigiéndose	 a

Mandubracio—.	Allí	estarás	seguro.
—No	 existe	 una	 tierra	 donde	 pueda	 estar	 a	 salvo	 de	 mi	 conciencia.	 He	 visto

asesinar	a	mi	padre	y	desaparecer	a	mi	familia.	He	escapado	de	mi	gente	para	pedir
ayuda	a	extranjeros	que	no	pueden	dármela	y,	al	contrario,	me	alejan	aún	más	de	mi
tierra.	Me	 pregunto	 si	 he	 hecho	 lo	 correcto	 o	 si	 no	 habría	 sido	mejor	 quedarme	 a
luchar	y	morir.

—Un	 soldado	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 morir	—dijo	 Emilio,	 en	 un	 tono	 de
educado	 reproche—,	 tú	 no.	 No	 puedes	 hacerlo	 mientras	 no	 veas	 desvanecerse	 la
última	posibilidad	de	ser,	un	día,	rey	de	tu	gente.

Mandubracio	estaba	confundido	y	Lucio	trató	de	infundirle	un	poco	de	confianza:
—Lo	tuyo	no	es	una	fuga.	Solo	que	por	ahora	es	mejor	dejar	creer	a	tus	enemigos

que	han	vencido	ellos.	Ya	llegará	el	momento	de	ajustar	cuentas	y	ese	día	deberás	ser
fuerte	y	despiadado.

Aquellas	 palabras	 parecieron	 animarlo.	 El	 britano	 dijo	 a	 los	 romanos	 que
esperaba	 verlos	 de	 nuevo	 en	 su	 tierra	 en	 un	 futuro	 no	 lejano,	 antes	 de	 despedirse
estrechando	 la	 mano	 de	 todos,	 aunque	 se	 detuvo	 más	 tiempo	 en	 Lucio.	 Los	 dos
hombres	se	miraron	largamente,	como	si	quisieran	grabar	la	imagen	de	sus	rostros	en
la	memoria.	Casi	parecía	que	el	destino	los	hubiera	reunido	aposta	en	aquel	lugar	y	en
aquel	 momento.	 Por	 último	 Mandubracio	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 tal	 como
había	llegado	y	a	la	pálida	luz	de	la	luna	subió	a	una	nave	que	lo	estaba	esperando	en
la	rada,	lista	para	levar	anclas.

Al	día	siguiente,	 la	guardia	del	campamento	correspondía	a	 la	Décima.	Después	de
haber	 resuelto	 las	 formalidades	 y	 los	 ritos	 de	 cada	 jornada,	 la	 Séptima	 dejó	 el
campamento	en	dirección	a	septentrión,	para	cosechar	el	trigo	en	una	de	las	zonas	que
aún	 no	 habían	 sido	 alcanzadas	 por	 el	 ejército.	 Emilio	 decidió	 comprobar	 que	 el
terraplén	y	el	foso	del	campamento	fueran	sólidos,	tras	los	temporales	de	los	últimos
días.	 Lucio	 se	 unió	 al	 manípulo	 de	 soldados	 reclutados	 para	 la	 misión	 y	 juntos
salieron	por	la	Puerta	Decumana	para	comenzar	la	ronda	de	control.
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—El	viento	ha	sido	clemente	esta	noche	—comentó	Lucio,	mirando	el	mar—.	A
estas	horas	Mandubracio	ya	habrá	desembarcado	en	la	Galia.

—Esperemos	 que	 el	 tiempo	 continúe	 así	 y	 que	 se	 apresuren	 a	 mandarnos	 las
piezas	 para	 la	 reparación	 de	 las	 naves	 —replicó	 el	 centurión—.	 Hasta	 que	 no
zarpemos	también	nosotros	no	estaré	tranquilo.

—Entre	 tanto,	 di	 algunas	 órdenes	 para	 aliviar	 nuestra	 permanencia	 en	 estos
litorales.

Emilio	lo	miró	con	expresión	interrogativa.
—Ayer	mandé	a	Quinto	a	negociar	con	uno	de	 los	pilotos	que	habían	de	zarpar

durante	 la	 noche.	 A	 cambio	 de	 una	 pequeña	 recompensa,	 con	 el	 viaje	 de	 vuelta
llegará	algo	solo	para	nosotros.

Emilio	sonrió	con	un	relámpago	de	ironía	en	los	ojos.
—¡Maldito	corruptor!	Veamos,	¿qué	le	has	pedido?
—Algunas	ánforas	de	vino,	no	me	interesa	la	calidad,	incluso	me	conformaré	con

el	de	la	Galia	Narbonense	o	el	de	resina.	Estoy	harto	de	beber	agua	y	vinagre.
Emilio	extendió	los	brazos	y	le	dio	una	fuerte	palmada	en	los	hombros.
—Hoy	es	uno	de	esos	días	en	que	me	pregunto	cómo	podría	vivir	sin	ti.
—Sí,	 cuando	 se	 trata	 de	 comer	 llegáis	 todos	 como	 cabras	 quejumbrosas	 a	 mi

tienda.	Aún	no	he	visto	que	ninguno	de	vosotros	negocie	con	un	mercader	para	aviar
la	cena.

—Venga,	Lucio,	estos	patanes	no	venden	ni	siquiera	orujo	fermentado,	y	ya	sabes
que	estoy	demasiado	ocupado	pensando	en	la	guerra.

—A	propósito	de	mercaderes,	hoy	no	se	les	ve	por	ahí.
El	primípilo	miró	a	su	alrededor.
—Es	 extraño,	 últimamente	 el	 comercio	 había	 aumentado	 bastante.	 Parecía	 que

todos	 los	 que	 disponían	 de	 algo	 que	 vender,	 en	 estas	 tierras,	 hacían	 cola	 para
proponérnoslo.

Emilio	 exhortó	 a	 los	 hombres	 a	mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 se	 dirigió	de
nuevo	a	Lucio.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	a	los	huéspedes.
Se	encaminaron	hacia	las	tiendas	de	los	britanos	escoltados	por	cuatro	legionarios

de	servicio	y	después	de	algunos	pasos	repararon	en	una	nube	de	polvo	que	se	alzaba
a	lo	lejos,	dispersándose	en	el	azul	del	cielo.

—¿En	qué	dirección	ha	ido	la	Séptima	esta	mañana?	—preguntó	Emilio.
—¡Justo	por	allí!
Todos	acudieron	al	instante	hacia	la	puerta	del	campamento	y	Emilio	ordenó	dar

aviso	a	los	guardias	de	la	torre	de	que	estuvieran	alerta.
—Está	 sucediendo	 algo	 extraño,	 Lucio,	 corre	 a	 buscar	 el	 águila	 —aulló—,	 y

advierte	 también	 a	 los	 demás	 signiferi.	 ¡Debemos	 prepararnos	 para	 marchar
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inmediatamente!
Los	 dos	 se	 separaron	 en	 cuanto	 pasaron	 la	 puerta	 principal.	 Lucio	 se	 dirigió	 al

sector	 de	 la	 Primera	 Cohorte,	 mientras	 que	 Emilio	 fue	 directamente	 donde	 el
procónsul.	No	fue	necesario	avisar	a	los	hombres:	en	cuanto	el	aquilífero	llegó	a	su
tienda	para	coger	el	águila,	oyó	que	los	cornicines	tocaban	la	alarma.	Inmediatamente
después	resonaron	los	toques	de	las	trompetas	llamando	a	la	asamblea	general.	En	un
instante	 el	 campamento	 se	 convirtió	 en	 un	 hormiguero	 de	 soldados	 que	 corrían	 en
todas	direcciones.	Casi	 todos	los	hombres	estaban	de	servicio,	pero	en	poco	tiempo
cogieron	 las	 armas	 y	 llegaron	 a	 sus	 unidades.	Aquello	 que	 desde	 el	 exterior	 podía
parecer	 un	 caos	 generalizado	 no	 era	 más	 que	 la	 actividad	 febril	 de	 hombres	 bien
adiestrados,	que	sabían	exactamente	dónde	se	encontraban	y	lo	que	era	preciso	hacer
para	 llegar	 deprisa,	 perfectamente	 armados,	 hasta	 las	 correspondientes	 insignias.
Lucio,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 con	 el	 águila	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 Primera
Cohorte,	listo	para	dejar	el	campamento,	mientras	detrás	de	él	los	soldados	ocupaban
rápidamente	su	puesto	en	las	respectivas	centurias.	La	Segunda	Cohorte,	compuesta
casi	 totalmente	por	hombres	de	guardia	y,	por	 tanto,	 en	orden	de	combate,	 se	puso
detrás	de	la	Primera	y	los	legionarios	partieron	de	inmediato	a	paso	rápido,	dispuestos
en	 cuatro	 columnas.	 César	 en	 persona	 había	 dado	 la	 orden	 de	 partida	mientras	 se
estaba	aún	poniendo	el	yelmo:

—¡En	marcha!	¡Seguid	al	águila!
El	resto	de	la	legión,	que	se	estaba	alineando,	saldría	poco	después.
A	la	cabeza	de	las	columnas,	Lucio	intentaba	marcar	el	paso	a	todos.	El	procónsul

marchaba	velozmente	justo	después	de	las	enseñas,	comiendo	el	mismo	polvo	que	sus
soldados.	Había	rechazado	el	caballo	y	avanzaba	seguro,	flanqueado	por	los	tribunos,
con	los	ojos	fijos	en	la	nube	de	polvo	que	se	elevaba	más	allá	de	las	colinas.

Las	 columnas	 seguían	 el	mismo	 itinerario	 que	 habían	 recorrido	 el	 día	 anterior,
bordeando	sobre	la	izquierda,	a	 la	debida	distancia,	una	gran	silva.	Después	de	casi
una	hora	de	la	partida	llegaron	a	una	colina	y	no	sin	esfuerzo	remontaron	la	ladera.
Desde	la	cima	algunos	de	los	exploradores	de	Comio	señalaron	que	el	camino	estaba
libre	de	sorpresas	desagradables.	Cuando	alcanzaron	la	cumbre	del	collado,	a	Lucio	y
Emilio	les	pareció	que	estaban	en	la	cima	del	mundo,	porque	la	colina	coronaba	un
inmenso	territorio	ondulado	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Delante
de	ellos,	a	lo	lejos,	en	un	claro	rodeado	de	cerros	boscosos,	la	Séptima	sufría	el	asalto
de	los	britanos,	en	un	salvaje	remolino	de	alaridos	y	polvo.

Desde	lo	alto	era	fácil	ver	que	la	Séptima	no	estaba	bien	alineada,	señal	de	que	los
hombres	 habían	 sido	 pillados	 por	 sorpresa	 durante	 la	 recolección	 del	 trigo.
Probablemente	 los	 bárbaros	 a	 caballo	 habían	 arrollado	 a	 los	 centinelas,	 o	 bien	 la
calma	de	los	días	precedentes	había	hecho	bajar	la	guardia	a	los	centuriones	y	no	se
habían	 tomado	 las	 necesarias	 medidas	 de	 seguridad.	 A	 la	 Primera	 Cohorte	 de	 la
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Décima	nunca	le	habría	ocurrido	algo	similar,	al	menos	si	Emilio	estaba	al	mando.
El	 lugar	 era	 perfecto	 para	 una	 emboscada,	 porque	 la	 mancha	 de	 vegetación

llegaba	 hasta	 el	 margen	 del	 campo	 de	 trigo,	 que	 estaba	 circundado	 de	 colinas.
Algunas	centurias	habían	quedado	aisladas	y	rodeadas	por	los	enemigos,	que	con	sus
carros	 de	 guerra	 y	 sus	 jinetes	 sembraban	 la	 confusión	 entre	 las	 filas	 romanas.
Afortunadamente,	 los	 britanos	 no	 atacaban	 de	manera	 coordinada,	 sino	 en	 grupos,
zahiriendo	 repetidamente	 a	 los	 legionarios	 sin	 imprimir	 la	 adecuada	 fuerza	 para
romper	 las	 líneas.	 Sus	 pequeños	 carros	 arrastrados	 por	 dos	 caballos	 se	 lanzaban
veloces	hasta	pocos	pasos	de	la	Séptima,	acribillándola	de	flechas	y	lanzas	para	huir
inmediatamente	después.

—¡En	 formación	de	 batalla!	—gritó	 el	 procónsul	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 cima	del
collado.

Las	 trompetas	 resonaron	 y	 las	 cohortes,	 una	 tras	 otra,	 se	 desplegaron
ordenadamente,	 ocupando	 su	 posición	 en	 la	 vertiente	 de	 la	 colina	 que	 daba	 al
enemigo.	La	enseña	de	Lucio	se	dirigió	a	la	izquierda,	hacia	el	sector	de	la	Primera
Cohorte,	mientras	que	César	permanecía	en	el	centro	de	la	alineación,	observando	al
enemigo	con	los	brazos	cruzados.

—Pero	¿qué	le	ha	dado?	Estamos	demasiado	lejos	para	disponernos	en	línea	—
susurró	Máximo	a	Lucio,	sin	dejarse	oír	por	los	demás.

El	 aquilífero	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 comprender	 el	motivo	de	 la	maniobra.	Una
vez	 llegada	 al	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 formación,	 la	 cohorte	 se	 extendió	 ante	 una
orden	de	Emilio,	como	un	ave	rapaz	que	extiende	las	alas	antes	de	levantar	el	vuelo
hacia	la	presa.	Las	trompetas	tocaron	de	nuevo	y	los	soldados	de	aquella	larguísima
fila	comenzaron	a	batir	rítmicamente	los	pila	sobre	los	escudos,	haciendo	resonar	el
grito	de	guerra	de	la	Décima	en	el	valle	que	estaba	a	sus	pies.

En	 el	 campo	 de	 batalla	 lo	 oyeron	 todos	 y	 volvieron	 la	mirada	 a	 la	 colina.	 Los
legionarios	de	la	Séptima	sabían	que	desde	aquella	altura,	detrás	del	centelleo	de	las
miles	 de	 puntas	 aguzadas	 de	 los	 pila,	 César	 observaba	 sus	 movimientos.	 Aquella
visión,	junto	con	las	precisas	órdenes	de	los	centuriones	que	reorganizaron	las	filas	y
pasaron	a	la	ofensiva,	bastó	para	levantarles	el	ánimo.	Algunas	cohortes	se	lanzaron
inmediatamente	 contra	 los	 jinetes	 ya	 dispersos,	 que	 empezaron	 a	 abandonar	 el
combate	para	ponerse	a	salvo	en	los	bosques.	La	acción	fue	seguida	por	el	estruendo
ensordecedor	de	miles	de	gritos	de	exhortación,	que	 se	elevaron	del	pecho	de	cada
soldado	de	la	Décima.

—Debo	 decir	 que	 nunca	 había	 vencido	 una	 batalla	 permaneciendo	 a	 miles	 de
pasos	de	distancia	—dijo	Emilio,	mientras	asistía	al	desarrollo	de	los	acontecimientos
en	el	claro—.	El	procónsul	hace	verdaderamente	honor	al	arte	de	la	guerra	—añadió,
admirado.

Los	soldados	seguían	haciendo	ruido,	cubriendo	de	 insultos	a	 los	britanos,	cuya

www.lectulandia.com	-	Página	67



retirada	ya	se	había	convertido	en	una	fuga	salvaje	y	desordenada.
Desde	 la	 posición	 en	 la	 colina,	 César	 cerraba	 a	 los	 enemigos	 la	 vía	 hacia	 el

campamento	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 protegía	 una	 eventual	 retirada	 de	 la	 Séptima.
Haberse	 dispuesto	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 monte	 había	 sido	 una	 decisión	 estratégica
perfecta.	A	César	le	había	bastado	con	valorar	durante	un	momento	la	situación	para
obtener	el	mejor	resultado	con	el	mínimo	riesgo,	y	ahora	los	hombres	de	la	Décima
vitoreaban	su	nombre,	que	resonaba	alto	en	el	cielo.

Dos	 cohortes	 fueron	 enviadas	 en	 ayuda	 de	 la	 Séptima,	 para	 llevar	 a	 término	 la
recogida	 del	 trigo	 y	 recuperar	 a	 los	 heridos	 y	 a	 los	 caídos.	 El	 resto	 de	 la	 legión
permaneció	vigilando	la	cima	del	collado,	listo	para	intervenir	en	cualquier	dirección,
mientras	los	jinetes	de	Comio	iban	y	venían	entre	las	dos	unidades.

—Es	evidente	que	el	único	objetivo	del	procónsul	 es	volver	a	 la	Galia	 lo	antes
posible	—dijo	Emilio	durante	el	 regreso,	mientras	 los	hombres	entonaban	el	himno
de	la	legión—.	Hoy	ha	actuado	con	gran	prudencia,	manteniéndose	a	la	defensiva.	No
quiere	arriesgarse	a	perder	ni	siquiera	un	hombre.

—En	mi	opinión	ha	actuado	de	la	mejor	manera	posible	—rebatió	Lucio—.	Sin
duda,	habríamos	empleado	más	tiempo	en	buscar	el	contacto	con	el	enemigo,	que	a
nuestra	llegada	se	habría	esfumado.

El	centurión	asintió	y	comenzó	a	canturrear	el	himno	de	la	Décima	siguiendo	el
ritmo	 de	 los	 soldados,	 mientras	 en	 el	 cielo,	 con	 el	 sol	 ya	 desaparecido	 detrás	 del
horizonte,	se	acumulaban	inmensas	nubes	oscuras,	que	presagiaban	lluvia.

Las	 dos	 legiones	 volvían	 a	 ponerse	 a	 buen	 recaudo	 con	 pocas	 pérdidas.	 La
jornada	 habría	 podido	 tener	 un	 resultado	 mucho	 más	 luctuoso	 si	 los	 bárbaros
hubieran	tenido	un	mínimo	sentido	de	organización	militar.	Cayo	Voluseno	estaba	a
la	espera	delante	de	la	Puerta	Decumana,	radiante	de	felicidad.	Era	el	comandante	de
turno	en	el	astillero	de	la	playa	aquella	mañana,	y	a	su	pesar	el	procónsul	en	persona
le	 había	 encomendado	 la	 vigilancia	 del	 campamento,	 prácticamente	 desierto.
Tratando	 de	 mantener	 un	 aspecto	 marcial	 reprimió	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 y	 fue	 al
encuentro	de	la	columna.

—¡Ave,	César!
Después	del	saludo	al	comandante	supremo,	Voluseno	siguió	las	formalidades	de

rigor	y	pasó	al	procónsul	el	mando	del	campamento.
—Los	 rehenes	 han	 escapado,	 general	 —añadió	 luego,	 en	 tono	 de	 lamento—.

Cuando	 tomamos	 posición	 en	 las	 torres	 y	 en	 las	 puertas,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
estaban	 huyendo	 hacia	 occidente.	 No	 hemos	 considerado	 oportuno	 enviar	 un
manípulo	a	perseguirlos.

César	asintió.
—Sabia	 decisión,	 tribuno.	 Mejor	 así.	 En	 el	 fondo,	 como	 garantía	 no	 valían

demasiado,	después	de	lo	que	ha	sucedido.
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Un	trueno	siguió	a	sus	palabras	y	las	primeras	gotas	de	lluvia	comenzaron	a	caer.
El	procónsul	apretó	los	dientes	y	levantó	por	un	instante	los	ojos	al	cielo.

—Si	quieren	guerra,	la	tendrán.
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VIII

Milla	romana

Los	días	que	siguieron	estuvieron	marcados	por	las	continuas	tempestades	y	ningún
contacto	con	el	enemigo.	La	lluvia	torrencial	y	el	viento	habían	obligado	a	suspender
las	 actividades	 de	 exploración	 y	 búsqueda	 de	 comida.	 Ya	 no	 había	 rastro	 de	 los
britanos	 responsables	 de	 la	 emboscada,	 pero	 tampoco	 de	 los	 mercaderes	 y	 de	 los
habitantes	de	la	zona;	era	como	si	en	torno	al	campamento	se	hubiera	creado	el	vacío,
aumentando	 la	 sensación	 de	 aislamiento.	 La	 comida	 empezaba	 a	 escasear,	 como
también	 el	 tiempo	 disponible	 para	 el	 viaje	 de	 regreso.	 El	 plenilunio	 precedería	 en
pocos	 días	 al	 equinoccio	 de	 otoño,	 haciendo	 imposible	 la	 navegación.	 El	 destino
parecía	 querer	 confinar	 en	 aquel	 frío	 escollo	 a	 César	 y	 sus	 legiones.	 Empapados,
sucios,	cansados	y	ateridos,	los	soldados	continuaban	cumpliendo	con	su	deber.

Afortunadamente	su	 trabajo	comenzaba	a	dar	frutos.	Las	onerarias,	 reparadas	 lo
mejor	 posible,	 estaban	 alineadas	 al	 final	 de	 la	 playa	 y	 vigiladas	 de	 cerca	 por	 los
guardias.	En	cuanto	a	las	naves	no	dañadas,	permanecían	fondeadas	en	alta	mar	para
evitar	otros	accidentes.	El	día	en	que	regresaron	las	dos	naves	de	guerra	de	la	Galia
hubo	fiesta	en	el	campamento,	desafiando	a	la	intemperie.	Por	la	tarde,	Lucio	y	sus
compañeros	 bebieron	 el	 vino	 que	 el	 aquilífero	 había	 encargado,	 diluido	 con	 agua
caliente	y	un	poco	de	miel	pagada	a	buen	precio.

Al	decimoctavo	día	del	desembarco	en	suelo	británico,	 la	obra	de	reparación	de
las	naves	podía	considerarse	terminada.	Solo	doce	embarcaciones	se	habían	perdido
totalmente;	 las	 otras	 habían	 sido	 restauradas	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 devueltas	 al
mar.	Los	 legionarios	harían	el	viaje	de	 regreso	bastante	apretados,	pero	habría	 sitio
para	todos.

En	cuanto	el	 tribuno	Publio	Apula	dio	 la	orden	de	 levantar	 el	 campamento,	 los
soldados	 fueron	 presa	 de	 una	 euforia	 que	 no	 se	 veía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Todos
querían	marcharse	lo	antes	posible…,	así	que	todos	quedaron	desconcertados	cuando,
una	vez	terminaron	de	desmantelar,	se	levantó	un	fuerte	viento	de	mar.	Esforzándose
por	 ignorarlo,	continuaron	su	 trabajo	 incluso	después	del	ocaso,	cuando	comenzó	a
llover,	hasta	que	tuvieron	alineado	todo	el	material,	listo	para	ser	transportado	hasta
la	playa.

—¡Volved	a	montar	el	campamento!
La	 contraorden	 tuvo	 el	 efecto	 de	 un	 latigazo.	 La	 furia	 de	 los	 legionarios	 se

desencadenó,	 las	maldiciones	contra	Britania	 se	prodigaron	y	 los	 soldados	pidieron
embarcarse	 incluso	 con	 mar	 gruesa.	 Fueron	 una	 vez	 más	 los	 optiones	 y	 los
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centuriones	los	que	apaciguaron	los	ánimos	y	restablecieron	el	orden.
El	alba	del	decimonoveno	día	los	acogió	finalmente	con	un	débil	sol,	pero	sin	un

soplo	de	viento.	Inmediatamente	después	de	la	reunión	se	dio	la	orden	de	retirar	las
tiendas:	 se	 intentaría	 zarpar	 como	 fuera.	 Pero	 el	 grito	 de	 alarma	 de	 un	 centinela,
mediada	 la	 obra,	 hizo	 entender	 a	 todos	 que	 aquel	 día	 habrían	 de	 trabajar	 con	 la
espada.

Emilio	corrió	a	la	torre	y	trepó	por	la	escalerita	con	la	velocidad	de	un	relámpago,
mientras	las	trompetas	difundían	la	alarma.	Inmediatamente	los	hombres,	nerviosos,
quitaron	 las	 protecciones	 de	 piel	 de	 los	 escudos	 y	 ocuparon	 sus	 puestos	 en	 la
empalizada.	 Los	 arqueros	 y	 los	 honderos	 flanquearon	 a	 los	 servidores	 de	 las
máquinas	 de	 lanzamiento,	 que	 habían	 sido	 distribuidas	 sobre	 las	 explanadas.	 A	 lo
lejos	 se	 veía	 la	 desordenada	multitud	 de	 los	 enemigos,	 que	 avanzaba	 cubriendo	un
amplio	frente,	decidida	a	impedir	que	los	romanos	zarparan.

Los	soldados	aún	estaban	amontonando	los	pila	y	las	jabalinas	en	la	empalizada
cuando	 las	 trompetas	 tocaron	 a	 reunión.	 Lucio,	 incrédulo,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor,	encontrando	las	miradas	estupefactas	de	los	legionarios.	Emilio	descendió
por	la	escalerita	de	la	torre	precisamente	mientras	Apula	llegaba	aullando	al	sector	de
la	Primera	Cohorte.

—¡Reunión,	reunión!	¡Listos	para	salir!
Los	 hombres	 se	 precipitaron	 al	 final	 de	 las	 explanadas	 y	 bajo	 las	 torres,

obedeciendo	la	orden,	y	formaron	velozmente.
—¡Legionarios	de	la	Primera	Cohorte,	escuchadme	bien!	—gritó	el	tribuno	Apula

en	 cuanto	 estuvieron	 alineados—.	 Los	 britanos	 creen	 que	 pueden	 bloquearnos	 y
aislarnos	 de	 nuestras	 naves	—dijo	 con	 voz	 fuerte	 y	 clara—.	Nosotros,	 en	 cambio,
saldremos	del	campamento	y	los	cogeremos	por	sorpresa.	La	posición	es	demasiado
favorable	 para	 que	 no	 sepamos	 aprovecharla.	 El	 terreno	 nos	 ofrece	 un	 declive	 y
nuestras	espaldas	están	cubiertas	por	el	campamento	mismo.	—El	tribuno	se	detuvo
para	mirar	a	los	hombres	durante	un	momento—.	El	terreno	lo	elegimos	nosotros,	el
momento	también.	¡Porque	somos	los	legionarios	de	la	Décima!

—¡Sí!
Una	multitud	con	una	sola	palabra.
—¡Y	los	legionarios	de	la	Décima	no	combaten	a	la	defensiva!
—¡No!
—¡Los	legionarios	de	la	Décima	van	al	asalto!
No	fue	un	grito,	sino	un	estruendo	de	síes	el	que	siguió	a	sus	palabras.
—Cuando	oigáis	tocar	a	carga,	avanzaréis,	os	enfrentaréis	a	ellos	y	los	pondréis

en	fuga.	Cuando	huyan,	los	seguiréis	a	la	carrera.	Matad	a	todos	los	que	podáis,	pero
no	 os	 alejéis	 más	 de	 una	 milla.	—Miró	 a	 los	 centuriones	 para	 asegurarse	 de	 que
habían	entendido	bien	sus	palabras	y	cuando	estos	asintieron	continuó—:	Arrasad	esa
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milla	que	 recorráis,	 no	perdonéis	 a	nadie.	Nada	de	prisioneros,	 ninguna	piedad.	Ya
hemos	tenido	demasiada.	Destruidlo	todo	y	tomad	lo	que	os	parezca;	si	hay	sitio	en
las	naves	podréis	llevarlo	con	vosotros.

Poco	 después,	 por	 orden	 del	 tribuno,	 la	 columna	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 los
soldados,	alineados	y	cubiertos,	marcharon	al	paso	cantando	el	himno	de	muerte	de	la
Décima.	Fueron	los	primeros	en	salir	del	campamento,	alcanzando	su	posición	en	la
alineación,	y	se	dispusieron	en	tres	filas	mientras	Apula	iba	a	impartir	las	órdenes	a	la
Segunda	Cohorte.	Emilio	entonces	se	apartó	de	la	formación,	dio	algunos	pasos	hacia
delante	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 cohorte,	 observándola.	 Le	 bastaron	 unas	 pocas
indicaciones	 para	 corregir	 la	 posición	 de	 algunos	 legionarios	 o	 para	 comprobar	 su
equipo.

—Debumbete	scuta[21];	descansad,	pero	mantened	la	posición.
Se	volvió	para	mirar	al	enemigo	que	avanzaba	y	luego	se	dirigió	de	nuevo	a	sus

hombres,	después	de	haberse	asegurado	de	que	el	tribuno	Apula	se	había	alejado	lo
suficiente	para	no	oír	sus	palabras.

—¡Ningún	soldado	de	esta	centuria	se	detendrá	durante	el	avance	para	saquear!
No	quiero	perder	soldados	o	llegar	a	destino	con	la	mitad	de	la	fuerza	por	culpa	de
algún	 idiota	a	 la	 caza	de	collares	o	brazaletes.	En	esta	 formación	 todos	 seguirán	al
águila	hasta	que	yo	lo	diga,	y	esto	ocurrirá	a	una	milla	de	aquí.	—Examinó	los	rostros
de	la	primera	fila	con	mirada	severa—.	Entonces,	y	solo	entonces,	cuando	ya	estemos
de	 regreso,	 podréis	 rastrear	 y	 coger	 lo	 que	 queráis.	 —Captó	 una	 expresión	 de
desilusión	en	varios	rostros	y	advirtió—:	Os	juro	que	cualquiera	que	se	quede	atrás
para	saquear	tendrá	ocasión	de	arrepentirse	amargamente.

El	clamor	y	los	gritos	del	enemigo	estaban	cada	vez	más	cerca,	pero	el	centurión
seguía	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 bárbaros	 y	 proseguía	 con	 las	 últimas	 indicaciones.
Lucio	se	volvió	para	buscar	a	Tiberio,	que	estaba	en	la	tercera	fila,	y	cuando	encontró
su	mirada	le	hizo	señas	de	que	tuviera	siempre	a	la	vista	la	enseña.	Esta	vez	no	había
conseguido	mantenerlo	alejado	del	campo	de	batalla.	Las	órdenes	eran	alinear	a	todos
los	hombres	aptos	y,	así,	solo	Quinto	había	quedado	fuera	del	campo	de	batalla,	para
custodiar	 el	 tesoro	 transferido	 a	 la	 nave	 de	 guerra	 de	 César.	 Antes	 de	 volver	 a
observar	al	enemigo,	el	aquilífero	cruzó	la	mirada	con	Máximo,	situado	en	la	segunda
fila	 y	 cubierto	 con	 el	 yelmo.	 Podía	 ser	 la	 última	 vez	 que	 se	 veían.	 Ante	 el
inconfundible	 silbido	 de	 los	 centenares	 de	 flechas	 lanzadas	 contra	 los	 bárbaros	 se
volvieron	 definitivamente	 hacia	 el	 frente	 de	 batalla.	 Las	 máquinas	 de	 tiro,	 los
arqueros	y	los	honderos	habían	comenzado	a	disparar	sobre	la	línea	enemiga	con	una
trayectoria	 arqueada.	 Los	 dardos	 partían	 uno	 tras	 otro	 con	 una	 velocidad
impresionante	 y	 en	 la	multitud	 que	 avanzaba	 era	 prácticamente	 imposible	 fallar	 el
blanco.	 El	 tiro	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 tenso	 a	 medida	 que	 los	 britanos	 avanzaban
pisoteando	y	 tropezando	con	sus	compañeros	heridos.	Emilio	dio	 la	orden	de	coger
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los	escudos	y	embrazar	el	primero	de	los	dos	pila	a	disposición	de	cada	hombre.	Solo
entonces	entró	en	la	formación,	se	volvió	hacia	el	enemigo	y	dio	la	orden	de	atacar.

Una	nube	de	miles	de	pila	se	alzó	de	toda	la	línea	de	la	formación	en	el	mismo
instante,	dibujando	una	parábola	que	parecía	no	tener	fin.	Las	lanzas	permanecieron
inmóviles,	 suspendidas	 en	 el	 cielo	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 las	 pesadas	 y
aguzadas	puntas	volvieron	hacia	el	suelo,	atravesando	todo	lo	que	encontraban	en	su
trayectoria	y	penetrando	los	escudos.	Los	hombres	que	caían	obstaculizaban	a	los	que
llegaban	atrás.	Muchos	se	vieron	obligados	a	desembarazarse	del	escudo,	porque	 la
punta	de	metal	del	pilum,	después	de	haber	traspasado	la	madera,	se	había	doblado,
convirtiendo	el	arma	defensiva	en	una	pesada	carga.	La	primera	fila	de	la	Décima	se
agachó	y	dejó	que	 la	segunda	 línea	 lanzara	sus	pila.	Los	britanos	 respondieron	con
sus	lanzas,	pero	el	tiro,	discontinuo	y	poco	coordinado,	fue	desviado	por	los	pesados
escudos	de	la	legión.

—Pila	iacete![22]

La	 primera	 línea,	 otra	 vez	 de	 pie,	 arrojó	 una	 segunda	 oleada	 de	 pila	 sobre	 los
enemigos,	 los	cuales,	exhaustos	por	 la	carrera	por	el	 terreno	descubierto,	aún	no	se
habían	recuperado.	A	tan	breve	distancia	fueron	diezmados	en	gran	número.

—Gladium	stringete!	Impetus![23]

Con	un	grito	de	guerra	Emilio	 saltó	hacia	delante,	 junto	con	 toda	 la	 línea	de	 la
Primera	Cohorte.	 Los	 soldados	 desenvainaron	 el	 gladio	 y	 lanzaron	 el	 alarido	 de	 la
Décima,	recorriendo	en	formación	el	breve	espacio	que	los	separaba	de	los	enemigos,
que	ya	habían	perdido	el	impulso	de	la	carrera.	Antes	del	choque,	Lucio	vio	los	ojos
desencajados	de	un	bárbaro	y	leyó	en	ellos	el	horror	que	le	inspiraban	aquellos	miles
de	escudos	rojos	que	avanzaban.	Luego,	el	choque,	el	clamor	de	centenares	de	armas
y	 corazas	 que	 se	 estrellaban	 entre	 sí.	Los	 alaridos	de	 los	 hombres,	 la	 confusión,	 el
estruendo	de	miles	de	individuos	deseosos	de	matar,	el	olor	de	miles	de	cuerpos	en	la
contienda:	la	batalla.

En	el	primer	contacto	hubo	una	breve	 resistencia,	aunque	 la	mayor	parte	de	 los
enemigos	estaba	sin	escudo	y	carecía	de	coordinación.	Algunos	britanos	combatían
como	leones,	pero	luego,	en	cuanto	les	faltaba	el	aliento,	de	la	 línea	de	los	escudos
romanos	asomaba	una	espada	que	les	golpeaba	el	rostro	o	el	costado.	En	poco	tiempo
la	confusión	 se	adueñó	de	 la	 línea	enemiga	y	cuando	 los	guerreros	de	 las	primeras
filas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 atrapados	 por	 sus	 mismos	 compañeros	 que,
presionando	desde	atrás,	los	empujaban	contra	los	escudos	de	la	legión,	el	desorden
se	convirtió	en	pánico.

El	 combate	 se	 transformó	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 furiosa	 carnicería.	 Los
legionarios	golpeaban	la	espalda	de	los	britanos	puestos	en	fuga.	Pronto	el	terreno	se
volvió	 blando	 y	 viscoso	 bajo	 sus	 botas:	 estaban	 avanzando	 sobre	 una	 alfombra	 de
bárbaros	 caídos,	 las	 espadas	 se	 manchaban	 de	 sangre	 y	 los	 brazos	 empezaban	 a
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acusar	 el	 peso	 de	 la	 fatiga.	 Varios	 romanos	 tropezaban	 con	 sus	 mismas	 víctimas,
agonizantes,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 desalinear	 la	 primera	 fila.	 Inmediatamente	 eran
sostenidos	por	 los	hombres	de	 la	segunda	fila	que,	sujetándolos	por	el	cinturón,	 los
mantenían	alineados.

—¡Golpead!	¡Golpead	en	el	vientre!	—aullaba	Emilio.
Lucio	sentía	que	la	hoja	de	su	gladio	se	abría	paso	en	el	costado	de	su	víctima	y,

en	medio	 de	 la	 confusión,	 percibía	 su	 grito.	Entonces	 giraba	 velozmente	 la	 espada
para	 abrir	 la	 herida	 y	 la	 retiraba,	 antes	 de	 buscar	 otro	 blanco.	El	 hombre	 caía	 y	 el
aquilífero	trataba	de	evitar	pisarlo,	para	no	perder	el	equilibrio,	consciente	de	que	la
segunda	fila	que	avanzaba	detrás	de	él	 terminaría	el	 trabajo.	Era	 la	mecánica	de	un
ejército	 experimentado,	 con	 poca	 emoción	 y	 mucha	 técnica.	 Para	 vencer	 no	 era
preciso	ser	altos	y	valientes.	Solo	era	necesario	estar	adiestrados.

La	 poderosa	 voz	 de	 Emilio	 acudió	 en	 ayuda	 de	 los	 cansados	 hombres	 de	 la
primera	fila:

—Mutatio![24]

Los	hombres	de	la	segunda	fila	entraron	en	acción,	cada	uno	tirando	hacia	atrás	al
camarada	 que	 estaba	 delante	 de	 él.	 La	 primera	 fila	 pasó	 a	 ser	 la	 tercera,	 para
recuperar	 el	 aliento.	 Ni	 siquiera	 fue	 menester	 que	 la	 segunda	 línea	 agotase	 sus
energías,	 porque	 poco	 después	 la	 masa	 enemiga	 cedió	 y	 se	 dispersó,	 huyendo	 en
todas	direcciones.	Máximo	Voreno,	el	optio	que	se	encontraba	en	primera	fila,	ordenó
que	 avanzaran	 a	 la	 carrera	manteniendo	 la	 formación.	 Los	 hombres	 saltaron	 hacia
delante	persiguiendo	a	los	britanos,	como	una	manada	de	lobos	atacando	un	rebaño.
Atravesaron	a	 la	 carrera	un	 tramo	 salpicado	de	 flechas,	 escudos,	 yelmos,	 heridos	y
muertos	 para	 luego	 remontar	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 arrollando	 a	 los	 guerreros
exhaustos	que	no	eran	capaces	de	mantener	el	ritmo.

En	la	cima	del	cerro,	Máximo	ordenó	que	la	centuria	se	detuviera	para	realinear
las	filas	y	esperar	la	llegada	de	la	Segunda	Cohorte,	que	había	permanecido	atrás.	Se
situó	delante	de	los	hombres	con	el	rostro	congestionado,	sudando	profusamente	por
debajo	del	yelmo.	Brazo,	espada	y	escudo	brillaban,	pintados	de	rojo	bermellón.	El
optio	 comprobó	 que	 las	 filas	 estuvieran	 intactas	 y	 buscó	 posibles	 agujeros	 en	 las
líneas,	sin	encontrarlos.	Poco	después	también	Emilio,	jadeante,	lo	alcanzó	y	tomó	el
mando.	Algunos	legionarios	se	arrodillaron	en	el	suelo	sin	aliento,	mientras	que	otros,
con	la	mano	en	el	estómago,	se	apoyaban	ya	agotados	en	el	escudo.	Lucio	buscó	con
la	 mirada	 a	 su	 joven	 ayudante	 y	 lo	 encontró,	 sonriente	 y	 sucio	 de	 sangre,	 con	 el
escudo	roto	en	varios	puntos;	finalmente	había	librado	su	primera	y	anhelada	batalla,
y	 parecía	 haber	 salido	 ileso.	 En	 aquel	 momento,	 a	 su	 izquierda	 vieron	 desfilar	 al
galope	 a	 unos	 quince	 jinetes	 galos	 de	 Comio,	 lanzados	 a	 la	 persecución	 de	 los
britanos.

El	 centurión	 miró	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 bárbaros	 ya	 estaban	 reducidos	 a
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fugitivos	aislados	y,	abandonadas	las	armas,	corrían	en	desbandada	en	un	intento	de
huir	de	 las	 espadas	de	 la	 legión.	Era	 inútil	 continuar	 la	persecución.	A	 los	pies	del
collado,	 cerca	 de	 un	 curso	 de	 agua	 que	 bordeaba	 un	 bosque	 de	 encinas,	 había	 una
granja	con	varias	cabañas	circulares	con	techos	de	paja	y	un	conjunto	de	recintos	para
el	ganado.	Emilio	la	señaló	con	la	punta	de	la	espada:

—¡Adelante,	a	paso	rápido!
Cuando	los	soldados	 llegaron	a	 la	granja,	el	primípilo	dio	 la	orden	de	prenderle

fuego.	 Los	 hombres,	 exhaustos	 y	 enfurecidos,	 se	 abandonaron	 al	 saqueo	 con	 una
rabia	 inaudita,	 aunque	 la	 presa	 se	 reveló	 bastante	miserable.	 Dos	 cuerpos	 sin	 vida
fueron	arrastrados	fuera	de	las	viviendas	desiertas	y	arrojados	a	los	pies	del	centurión.
Alguien	había	 llegado	antes,	matando	a	quienes	se	habían	encontrado	en	el	 lugar	y
arrasando	 con	 todo.	 Habían	 quedado	 los	 animales	 de	 corral	 y	 una	 serie	 de	 jaulas
llenas	de	conejos	y	pollos,	en	una	caseta	aún	incólume.

Volviendo	 la	 mirada	 hacia	 el	 camino	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque,	 Lucio
reconoció	 el	 carro	 del	 mercader	 con	 el	 que	 había	 hablado	 el	 primer	 día,	 en	 el
campamento.	 Se	 acercó	 a	 Valerio	 y	 una	 decena	 de	 soldados.	 El	 carro	 estaba
descubierto	y	volcado	de	costado;	el	cadáver	del	mercader	yacía	a	poca	distancia.	El
cajón	 estaba	 vacío;	 entre	 la	 hierba	 estaban	 esparcidos	 sacos	 de	 semillas	 rasgados,
algunos	utensilios	de	herrero	y	las	cadenas	que	Lucio	había	visto	en	las	muñecas	de
las	 dos	 esclavas.	 Las	 cadenas	 estaban	 rotas,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 las	 dos
mujeres.

—¿Debemos	prenderle	fuego?	—preguntó	Valerio.
—No	importa.	Volvamos	con	los	demás,	aquí	no	hay	nada.
En	ese	momento,	oyeron	unos	rumores	provenientes	del	bosque.	Los	legionarios

se	 pusieron	 de	 inmediato	 en	 posición	 defensiva	 junto	 al	 carro	 y	Valerio	 silbó	 para
llamar	la	atención	del	resto	de	la	centuria,	que	permanecía	en	la	granja.	El	crujido	de
las	 matas	 y	 el	 rumor	 de	 las	 ramas	 que	 se	 partían	 bajo	 unos	 pasos	 pesados	 se
aproximaban	a	ellos.	A	lo	lejos,	un	grupo	de	legionarios	capitaneados	por	Emilio	ya
estaba	 corriendo	 en	 su	 apoyo,	 cuando	 desde	 la	 vegetación	 salieron,	 uno	 tras	 otro,
cinco	jinetes	galos,	con	sus	corceles	al	paso.	El	primero	de	la	fila	 les	hizo	señas	de
que	todo	estaba	en	orden.

Un	sexto	jinete	salió	del	follaje,	llevando	a	alguien	atravesado	sobre	el	caballo.
Era	 la	muchacha	 de	 pelo	 color	 de	 fuego	 que	 Lucio	 había	 visto	 en	 el	 carro	 del

mercader.	La	joven	se	debatía,	tratando	de	liberarse,	pero	tenía	las	manos	y	los	pies
atados	y	era	sostenida	firmemente	por	el	jinete,	que	en	cuanto	vio	a	Lucio	tiró	de	las
riendas	de	su	caballo	y	se	detuvo.	Era	Grannus.	Lucio	no	había	vuelto	a	verlo	desde
aquel	día	en	la	Puerta	Pretoria.	El	galo	silbó	algo	entre	dientes,	observándolo;	luego
escupió	al	suelo.

—¿Este	es	el	famoso	primo	del	rey	Comio?	—murmuró	Valerio,	mientras	Emilio
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y	los	demás	lo	alcanzaban.
—Sí,	es	él.	Pero	si	sigue	así	no	llegará	a	la	Galia	—refunfuñó	Lucio—.	Al	menos,

vivo.
—Cálmate,	no	es	el	momento.	Hay	otros	cinco	—dijo	el	centurión	que,	en	cuanto

llegó,	intuyó	de	inmediato	sus	intenciones.	Grannus	saludó	respetuosamente	a	Emilio,
luego	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	alejó.

—Voy	a	ver	qué	estaban	haciendo	allí	dentro.
El	 aquilífero	 entró	 en	 el	 bosque,	 seguido	 por	 Emilio,	 Valerio	 y	 un	 par	 de

legionarios.	Bastaron	pocos	pasos	entre	la	densa	vegetación	para	encontrar	el	cuerpo
de	la	otra	mujer.	Estaba	desnuda,	el	cuerpo	pálido	manchado	de	tierra.	El	rostro,	ya
inmóvil,	 estaba	 contraído	 en	 una	 horrible	 mueca,	 que	 contaba	 el	 terror	 y	 la
desesperada	 defensa	 de	 sus	 últimos	 instantes	 de	 vida.	 Un	 súbito	 crujido	 entre	 las
matas	 los	puso	en	guardia.	Lucio	y	 sus	compañeros	 se	adentraron	en	 silencio	en	el
boscaje	dejando	a	los	dos	legionarios	cerca	del	cuerpo	de	la	muchacha.	El	aquilífero
apartó	una	mata	de	zarzas,	mientras	 los	otros	dos	permanecían	dispuestos	a	golpear
cualquier	cosa	que	se	pusiera	por	delante.	Las	espadas	se	detuvieron	a	un	palmo	del
rostro	 de	 un	 niño	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 que	 le	 tapaba	 la	 boca.	 Las	 miradas
aterrorizadas	 y	 llorosas	 de	 la	 mujer	 y	 del	 pequeño	 recayeron	 en	 los	 tres	 hombres
cuyos	ojos	brillaban	excitados	y	punzantes	como	navajas	bajo	los	yelmos.	La	afanosa
respiración	de	la	mujer	se	mezclaba	con	los	sollozos	sofocados	del	crío.

—Vámonos	—dijo	Emilio.
Valerio	 envainó	 el	 arma	 y	 Lucio	 dejó	 que	 la	 mata	 volviera	 a	 cubrirlos	 con	 su

exiguo	amparo.	Los	tres	se	alejaron	en	silencio,	con	la	conciencia	limpia	de	todos	los
cadáveres	que	habían	dejado	a	sus	espaldas	hasta	ese	momento.

—¿Habéis	visto	a	alguien,	centurio?	—dijo	uno	de	los	dos	legionarios	que	habían
permanecido	custodiando	el	cuerpo	de	la	mujer.

—Una	 falsa	 alarma,	 habrá	 sido	 algún	 animal	 salvaje	 —respondió	 Emilio,
imperturbable—.	¿Y	en	cuanto	a	ella?

—Nada	 que	 hacer	 —respondió	 el	 soldado—.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 había	 de
dejarla	así?	 ¡Que	 los	dioses	 los	maldigan!	Nos	hubiéramos	podido	divertir	un	poco
también	nosotros.

Los	tres	miraron	al	legionario	en	silencio.	La	guerra	también	era	eso.
Un	destello	de	humanidad	llegó	de	aquel	que	a	simple	vista	parecía	tener	menos.

El	robusto	Valerio	levantó	en	brazos	el	cuerpo	inanimado.
—Llevémosla	junto	al	carro,	alguien	la	verá.	Si	la	dejamos	aquí,	los	animales	la

devorarán.
Emilio	miró	de	arriba	abajo	al	legionario	que	acababa	de	hablar:
—Tú,	ve	a	cavar	una	fosa.

www.lectulandia.com	-	Página	76



IX

Soltad	amarras

El	 rumor	de	 las	 tablas	del	 embarcadero	que	crujían	bajo	nuestros	pasos	era	música
para	los	oídos	de	Breno.	A	él	le	brillaban	los	ojos,	a	mí	se	me	revolvía	el	estómago.
De	 vuelta	 de	 la	 visita	 al	 promontorio,	 estábamos	 subiendo	 a	 bordo	 de	 la	 nave
amarrada,	disponiéndonos	para	la	partida.

A	nuestra	 llegada,	 la	 tripulación,	 que	 en	 ausencia	 del	 amo	había	 holgazaneado,
volvió	al	trabajo.	Breno	dio	unas	palmadas	para	llamar	su	atención	y	luego	comenzó
a	impartir	órdenes	a	sus	sirvientes,	que	se	apresuraron	a	ir	a	sus	puestos.	Enseguida
comencé	a	advertir	 la	oscilación	de	la	embarcación,	así	que	me	senté	en	uno	de	los
cojines,	mientras	se	cargaban	los	últimos	sacos	bajo	la	mirada	vigilante	del	amo.

—Pareces	un	centurión,	Breno.
El	mercader	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.
—Malditos	 sean,	 debería	 azotarlos	 hasta	 desollarlos.	Mira	 aquí,	 esto	 ya	 tendría

que	estar	a	bordo.
Uno	de	sus	sirvientes	le	ofreció	una	copa	de	vino,	quizá	para	calmarlo	un	poco,	e

inmediatamente	me	dio	una	también	a	mí.	Levanté	el	vaso	hacia	Breno,	que	hizo	lo
mismo,	antes	de	bebérselo	en	dos	sorbos.

—Tendremos	 una	 buena	 navegación,	 Romano,	 no	 podíamos	 desear	 un	 viento
mejor.

—Esta	 me	 parece	 verdaderamente	 una	 promesa	 de	 marinero.	 ¿Cómo	 estás	 tan
seguro,	si	aquí	el	tiempo	cambia	continuamente?

Breno	sonrió	con	aire	astuto.
—También	tú	debes	fiarte	de	alguien,	Romano.	Llevo	toda	la	vida	viajando	por	el

océano,	conozco	las	mareas	y	sé	interpretar	el	vuelo	de	las	gaviotas.	Basándome	en	la
estación	del	año	consigo	prever	si	un	viento	puede	ser	o	no	favorable.	¿Crees	que	me
apetece	perder	mi	nave	y	toda	su	carga?	Llegarás	a	destino	sano	y	salvo,	¡tienes	mi
palabra!

Bebí	un	sorbo	con	la	mirada	perdida,	sin	contradecirlo.	Breno	se	sentó	a	mi	lado.
—¿En	qué	estás	pensando,	Romano?
—En	 lo	 que	 acabas	 de	 mencionar,	 la	 palabra	 de	 honor.	Me	 he	 pasado	 la	 vida

jurando	 sobre	mi	 honor	 y	 por	 el	 honor	 estoy	 aquí.	—Suspiré—.	No	 porque	 sea	 el
único	que	ha	querido	cumplir	su	juramento,	sino	porque	soy	el	único	superviviente.

—Quizá	los	dioses	te	estén	agradecidos	por	algo	que	has	hecho	y	te	concedan	una
larga	vida.
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Pedí	que	me	llenaran	nuevamente	el	vaso.
—Si	pienso	en	lo	que	estoy	haciendo,	más	bien	parece	que	se	han	olvidado	de	mí.
—¿Hablas	de	este	viaje	a	Britania?
Lo	bebí	todo	de	un	trago.
—No,	pensaba	en	la	decisión	de	proseguir	contigo,	por	mar.
En	ese	momento	la	nave	se	movió.	Los	marineros	soltaron	los	cabos	y	empujaron

con	los	remos	para	apartarse	del	muelle.	El	barco	se	dirigió	mar	adentro	y	Breno	me
increpó	 con	 algunas	 palabras	 de	 un	 dialecto	 incomprensible.	 Confié	 en	 que	 fueran
palabras	de	buen	augurio.

El	viaje	había	empezado.
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X

Galia

55	a.	C.

Al	grito	de	«soltad	amarras»	del	piloto	se	elevaron	los	vítores	de	alegría	y	aplausos,
mientras	las	vela	se	tendía	acogiendo	en	su	panza	los	vientos	propicios	que	habían	de
devolver	al	ejército	a	la	Galia.	La	Primera	Cohorte	de	la	Décima	Legión	había	sido	la
primera	en	tocar	tierra	y	la	última	en	salir	al	mar,	junto	con	César,	que	para	regresar
había	 querido	 la	 compañía	 de	 los	más	 valientes	 de	 los	 valientes.	Ninguno	 de	 ellos
había	de	recordar	aquella	travesía,	porque	todos	ellos	se	durmieron	como	troncos	en
cuanto	pusieron	el	pie	en	la	galera.

La	imagen	que	les	quedó	impresa,	en	cambio,	fue	la	de	la	llegada	a	Puerto	Icio.
La	 jornada	 era	 límpida,	 el	mar	 calmo	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 cúmulos	 blancos	 e
inmóviles	en	el	cielo	terso.	Tres	legiones	y	el	contingente	de	caballería	que	no	habían
conseguido	 llegar	 a	 Britania	 estaban	 esperando	 el	 regreso	 de	 la	 expedición.	 Los
yelmos	 resplandecientes	 y	 las	 corazas	 lustradas	 brillaban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
amarradero.	 Las	 trompetas	 resonaron	 al	 unísono	 cuando	 la	 gran	 galera	 de	 César
atracó	en	el	puerto.	Los	soldados	acogieron	a	las	dos	legiones	que	descendían	de	las
naves	presentando	armas	y	honores,	 aunque	muchos	de	 ellos,	 sucios	y	harapientos,
parecían	más	 náufragos	 que	 combatientes	 victoriosos.	 Sin	 demasiadas	 ceremonias,
llevando	aún	el	uniforme	de	batalla	del	día	anterior,	el	procónsul	descendió	siguiendo
al	águila	de	la	Décima,	detrás	de	la	cual	se	habían	colocado	todas	las	demás	enseñas.
Aclamaciones	e	himnos	acompañaron	el	 trayecto	hasta	el	campamento	fortificado	y
el	 camino	 pareció	 casi	 una	marcha	 triunfal,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 cordones	 de
legionarios	abrían	el	camino	para	mantener	alejada	a	la	multitud	de	curiosos.	Algunos
britanos	encadenados	seguían	a	la	caballería,	que	hacía	de	escolta	de	honor	detrás	de
las	 enseñas	 y	 de	 los	 tribunos.	 La	 legión	 marchaba	 en	 formación	 a	 paso	 militar,
seguida	por	las	acémilas	con	el	equipaje,	el	exiguo	botín	y	todos	los	pertrechos.

La	Décima	y	la	Séptima	se	acomodarían	provisionalmente	fuera	de	la	ciudad,	a	la
espera	 del	 destino	 para	 el	 cuartel	 de	 invierno.	 Avanzada	 la	 tarde,	 los	 tribunos
establecieron	con	los	prefectos	de	campo	el	lugar	para	el	campamento	y	los	hombres
comenzaron	 a	 descargar	 de	 los	 mulos	 el	 material	 para	 montar	 las	 tiendas.	 La
caballería	había	vuelto	a	partir	de	inmediato,	pero	nadie	pensó	en	ella.

En	cuanto	su	tienda	estuvo	alzada,	Lucio	entró	en	ella	para	quitarse	finalmente	la
cota	de	malla	y	la	piel	de	oso,	ya	agrisada	por	la	sal	y	el	polvo.	Solo	deseaba	lavarse,
comer	y	dormir	tranquilo	al	menos	algunas	horas.	Pero	su	deseo	quedó	frustrado	en
cuanto	Emilio	abrió	la	entrada	de	la	tienda.
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—Me	he	reunido	con	el	 legado	Labieno[25]	—dijo	el	centurión—,	y	 las	noticias
son	pésimas.

El	aquilífero	lo	miró,	con	el	cinturón	aún	en	la	mano.
—¿No	podemos	dejarlas	para	mañana?
Emilio	rio	sin	alegría.
—Mañana	 a	 esta	 hora	 estaremos	 en	 tierras	 de	 los	 morinos	 para	 apaciguar	 una

revuelta.	Se	han	alzado	de	nuevo	en	guerra	contra	nosotros.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Dos	 onerarias	 de	 la	 Séptima	 han	 perdido	 el	 rumbo	 esta	 noche	 y	 han	 sido

empujadas	hacia	el	sur.	Cuando	finalmente	han	tocado	tierra,	nuestros	soldados	han
sido	asaltados	por	guerreros	morinos.

Lucio	inspiró	profundamente	antes	de	hablar:
—¿No	 habíamos	 resuelto	 el	 problema	 de	 los	 morinos	 el	 año	 pasado?	 Habían

huido	a	los	pantanos,	si	mal	no	recuerdo.
—Quizá	 les	 haya	 atraído	 la	 posibilidad	 de	 vengarse	 y	 conseguir	 fácilmente	 un

buen	botín.	Los	nuestros	eran	pocos,	unos	trescientos	en	total,	incluidos	los	atrebates
de	Comio.

—Nuestros	jinetes	amigos,	¿eh?
—Sí,	 estaban	 embarcados	 en	 una	 de	 las	 naves.	 Fue	 precisamente	 nuestro	 buen

Grannus	quien	consiguió	huir	y	dar	la	noticia	en	Puerto	Icio.
—¿Por	eso	nuestra	caballería	ha	partido	al	galope,	hoy	por	la	tarde?
—Claro.	 Mañana	 los	 alcanzaremos	 y	 estableceremos	 allí	 nuestro	 cuartel	 de

invierno.
Emilio	se	inclinó	y	con	la	daga	comenzó	a	trazar	un	mapa	sobre	la	tierra.
—La	disposición	del	ejército	para	el	invierno	es	bastante	extraña…
Lucio	 se	 acercó,	 iluminando	 el	 terreno	 con	 la	 lámpara	 de	 aceite.	 El	 primípilo

trazaba	nerviosamente	signos	sobre	el	polvo.
—Por	 tanto,	 tres	 legiones	 han	 sido	 desplazadas	 a	 las	 tierras	 de	 los	 belgas[26],	a

poca	distancia	entre	sí	y	dispuestas	en	las	proximidades	de	la	desembocadura	del	río
Secuana[27],	bastante	al	sur	de	Puerto	Icio.	—Trazó	dos	cruces	a	lo	largo	de	la	costa,
al	norte	de	Puerto	Icio—.	Estos	somos	nosotros:	la	Décima	y	la	Séptima,	y	estaremos
en	las	tierras	de	los	morinos	con	la	orden	de	someterlos	a	sangre	y	fuego.	—Dibujó
luego	 una	 cruz	 al	 sur—.	 Una	 legión	 está	 volviendo	 del	 país	 de	 los	 menapios[28],
donde	ha	apaciguado	una	revuelta,	y	se	establecerá	aquí.

Lucio	hizo	un	par	de	cálculos.
—Falta	una	legión.
—Cierto,	la	Novena.	Ellos	vigilarán	Puerto	Icio.
El	aquilífero	examinó	el	rudimentario	mapa	y	observó	de	inmediato	que	todo	el

ejército	 estaba	 emplazado	 ante	 el	oceanus,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 grandes	 ríos	 o
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directamente	sobre	el	mar.
Miró	al	centurión.
—Quieres	decir	que	habrá	una	nueva	invasión	de	Britania,	¡y	aún	más	grande!	Y

a	 juzgar	 por	 estos	 planes,	 César	 ni	 siquiera	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 disimular	 sus
intenciones.

Emilio	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 meter	 la	 daga	 en	 la	 funda,	 después	 de	 haberla
limpiado	en	la	túnica.	También	él	miró	largamente	el	dibujo.

—Pienso	que	al	procónsul	no	le	ha	agradado	el	comportamiento	de	los	britanos.
Sí,	ya	veo	que	tendremos	que	volver	a	aquellas	tierras.

También	el	aquilífero	se	levantó.
—De	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 partamos	 muy	 pronto.	 No	 tenemos	 naves

disponibles	para	semejante	número	de	soldados	y	ahora	estamos	fuera	de	temporada.
El	solsticio	no	está	lejos…,	así	que,	centurio,	¡disfrutemos	del	invierno!

Al	día	siguiente,	 la	Décima	salió	a	marchas	forzadas	hacia	el	norte,	manteniendo	el
oceanus	 a	 la	 izquierda	 hasta	 las	 tierras	 de	 los	morinos.	 Allí	 encontraron	 a	 las	 dos
centurias	 de	 la	 Séptima	 que	 habían	 sostenido	 el	 ataque	 de	 los	 bárbaros.	 La
intervención	de	la	caballería	había	puesto	de	inmediato	en	fuga	a	los	galos	y	ahora	le
correspondía	 a	 la	 legión	 establecer	 una	 fortificación	 invernal	 e	 imponer	 la	 pax
romana.	En	cuanto	hallaron	una	ensenada	que	podía	servir	de	puerto	provisional,	los
oficiales	 comenzaron	 a	 delinear	 los	 confines	 del	 campamento	 donde	 pasarían	 el
invierno.	Se	eligió	una	posición	estratégica	cerca	de	un	gran	bosque	de	encinas,	que
proporcionaría	una	buena	cantidad	de	madera.	Como	siempre,	después	de	la	marcha,
los	hombres	se	desprendieron	de	armas	y	corazas,	que	sustituyeron	por	palas	y	cestos
de	 mimbre	 para	 cavar	 el	 foso	 del	 campamento,	 siguiendo	 atentamente	 las
instrucciones	del	prefecto.	Lucio	y	Emilio	dejaron	que	se	ocupara	Máximo	y	fueron	a
informarse	sobre	el	enfrentamiento	del	día	anterior.	Encontraron	al	centurión	Quinto
Lucanio,	uno	de	los	hombres	de	la	Séptima	que	habían	contenido	el	asalto.

—¿Siempre	trabajando,	centurión?
—Aquilifer,	veo	que	nuestros	destinos	están	ligados	—dijo,	sorbiendo	agua	de	un

ánfora—,	salvo	en	la	jornada	de	ayer.
—¿Estabas	en	una	de	las	dos	naves	que	han	perdido	el	rumbo?
—Tercera	Cohorte,	Séptima	Legión;	sí,	estaba	en	una	de	esas	naves	—dijo	Quinto

Lucanio,	apretando	una	mano	herida	con	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	ocurrió	exactamente?
—Al	 alba	 nos	 percatamos	 de	 que	 estábamos	 solos	 y	 que	 no	 había	 manera	 de

cambiar	 de	 rumbo.	 El	 viento	 nos	 empujó	 hacia	 el	 norte,	 a	 una	 ensenada	 detrás	 de
aquellas	colinas	de	allí.	Cuando	enfilamos	hacia	la	orilla	las	naves	quedaron	varadas
y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 abandonarlas.	 Tardamos	 bastante	 en	 desembarcar,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	81



solo	 teníamos	 tres	 chalupas	 y	 debíamos	 llevar	 a	 tierra	 también	 el	 equipaje	 y	 los
caballos	de	los	galos.

Emilio	hizo	un	gesto	de	rabia.
—¡Esos	bastardos…!	Además	de	los	caballos,	se	han	traído	también	esclavos	de

Britania.
—Sí,	pero	aquí	se	perdió	casi	todo.	Una	ola	inclinó	la	nave	y	la	mayor	parte	de	la

carga	acabó	en	el	mar,	 junto	con	 los	caballos	y	 los	esclavos.	—Hizo	otra	mueca	de
dolor.	Debía	de	haber	recibido	un	feo	golpe	en	los	nudillos,	porque	tenía	la	mano	muy
hinchada.	 Lucio	 le	 vertió	 encima	 agua	 fresca,	 mientras	 el	 centurión	 proseguía—:
Algunos	 galos	 se	 arrojaron	 al	 mar	 para	 recuperar	 los	 caballos;	 ya	 sabéis	 que	 son
capaces	de	hacer	lo	que	sea	por	un	animal	hermoso.	La	corriente	y	las	olas	se	llevaron
a	algunos,	pero	cinco	o	seis	consiguieron	alcanzar	la	orilla.

—Y	entre	ellos	estaba	Grannus	—dijo	Lucio.
—Sí,	 por	 desgracia	 ese	 energúmeno	 no	 se	 ha	 ahogado	 —añadió	 Lucanio—.

Deberíais	haber	visto	cómo	vociferaba,	porque	quería	volver	 a	 coger	el	botín	de	 la
oneraria.	Solo	que	luego	llegaron	los	morinos	y	él	partió	al	galope,	con	aquellos	que
habían	conseguido	salvar	las	monturas.

—¿Y	Comio?	—preguntó	Emilio.
—Comio	no	estaba	con	nosotros,	solo	 teníamos	una	decena	de	caballos	con	sus

respectivos	jinetes.
—Continúa	—dijo	Lucio,	mientras	le	vendaba	la	mano	como	mejor	podía.
—Al	 principio	 los	 morinos	 eran	 pocos.	 Un	 mensajero	 pidió	 hablar	 con	 el

comandante	y,	dado	que	el	más	viejo	era	yo,	escuché	lo	que	tenía	que	decirme.	Me
pidió	todas	las	armas	y	la	carga,	si	quería	seguir	vivo.

—¿Qué	le	respondiste?
—Que	viniera	a	cogerlas,	si	quería.	Luego	le	apunté	con	el	gladio	a	la	garganta	y

lo	 tomé	 prisionero.	 Los	 de	 su	 escolta	 se	 opusieron	 y	 mis	 hombres	 los	 liquidaron.
Llegué	 rápidamente	 a	 una	 altura,	 dispuse	 a	 los	 hombres	 en	 círculo	 y	 organicé	 la
defensa.	 Después	 de	 cuatro	 horas	 de	 asalto	 fuimos	 salvados	 por	 la	 caballería.	 No
habríamos	resistido	mucho	más.

Emilio	puso	una	mano	sobre	el	hombro	del	centurión.
—Este	hombre	 se	 convertirá	pronto	 en	primípilo,	Lucio.	—Luego,	 dirigiéndose

de	nuevo	a	Quinto,	añadió—:	¿Hemos	sufrido	muchas	bajas?
—No,	entre	los	nuestros	no	muchas.	Varios	heridos,	pero	solo	ocho	caídos.	Hablo

de	 la	 Séptima,	 porque	 de	 los	 pilotos	 y	 de	 los	 galos	 no	 sé	 nada.	 En	 la	 prisa	 por
alcanzar	una	posición	defendible	 los	dejamos	a	 todos	atrás,	marineros,	equipaje,	un
par	 de	mercaderes	 y	 los	 esclavos.	 Pero	 esos	 probablemente	 se	 habrán	 ahogado,	 no
podían	nadar	con	cadenas.

—Si	lo	pensáis	bien	—dijo	Lucio—,	todos	nuestros	problemas	en	esta	expedición
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han	sido	causados	por	los	vientos	y	la	flota.	Los	enemigos	no	están	en	condiciones	de
combatirnos,	pero	nosotros	no	estamos	en	condiciones	de	afrontar	el	mar.

Emilio	asintió.
—Cuando	estábamos	en	Britania,	oí	que	algunos	tribunos	hablaban	del	proyecto

de	un	nuevo	tipo	de	oneraria.	Parece	que	es	una	nave	mucho	más	ancha	y	baja	que	las
usadas	ahora	para	las	mercancías,	a	fin	de	proporcionar	a	la	nave	mayor	estabilidad	y
favorecer	las	operaciones	de	embarque	y	desembarco.

—Pero	siempre	estaremos	a	merced	del	mar	y	de	los	vientos.
—No,	 Lucio,	 el	 bajo	 calado	 tiene	 muchas	 ventajas.	 Para	 empezar,	 las	 naves

podrían	 llegar	 prácticamente	 hasta	 pocos	 pies	 de	 la	 playa	 y	 quizás	 incluso
desembarcar	 a	 los	hombres	directamente	 sobre	 la	 rompiente.	Luego	 sería	más	 fácil
vararlas,	y	gracias	a	 los	mamparos	más	bajos	podrían	estar	provistas	de	una	fila	de
remos,	maniobrados	por	los	soldados	de	a	bordo,	sin	por	eso	renunciar	a	la	vela.

—Por	 tanto,	 se	 reducirían	 los	problemas	debidos	al	viento	y	a	 las	corrientes	—
intervino	Quinto.

—Parece	una	buena	idea,	veremos	si	es	realizable	—concluyó	Lucio.
—Creo	que	 lo	sabremos	muy	pronto	—dijo	Emilio—,	porque	será	el	ejército	el

que	va	a	construirlas.	Veréis,	este	invierno	no	tendremos	modo	de	aburrirnos.

Las	previsiones	de	Emilio	 se	 revelaron	exactas.	En	 los	días	 sucesivos	 el	 cuartel	 de
invierno	 tomó	 rápidamente	 forma.	 Más	 de	 diez	 mil	 hombres	 se	 dedicaron	 a	 la
construcción	del	gran	campamento,	rodeado	de	valla,	terraplén,	empalizada	y	torres.
Las	 tiendas	 fueron	 sustituidas	 por	 alojamientos	 en	 madera	 y	 el	 principium	 que
custodiaba	 las	 enseñas,	 en	 el	 centro	 del	 campamento,	 fue	 erigido	 en	 piedra.	 El
granero,	 finalmente	bien	abastecido,	 se	construyó	en	un	plano	elevado	 respecto	del
terreno,	con	el	propósito	de	proteger	 las	 reservas	de	comida	de	 la	humedad	y	de	 la
lluvia.

Entre	tanto,	fuera	del	campamento	iban	llegando	todos	los	personajes	que	siempre
seguían	a	las	legiones:	familiares,	concubinas,	mercaderes,	sirvientes	y	traficantes	de
todo	 tipo,	 y	 naturalmente	 también	 prostitutas.	 En	 torno	 a	 algunos	 campamentos
permanentes	 de	 la	 Galia	 Narbonense	 y	 de	 la	 Provincia	 habían	 surgido	 ciudades
enteras,	 con	 barracas	 y	 tiendas	 izadas	 por	 los	 mercaderes	 junto	 a	 los	 carros.	 A
menudo	el	ejército	alargaba	el	perímetro	de	la	empalizada	defensiva	hasta	abrazar	a
estos	grupos	de	casuchas,	llamadas	canabae,	para	protegerlas	de	eventuales	ataques.
Si	 faltaba	 el	 tiempo	 para	 ello,	 eran	 arrasadas	 para	 que	 no	 dieran	 refugio	 a	 los
enemigos.	 De	 todos	 modos,	 en	 nuestro	 caso	 no	 era	 oportuno	 que	 lo	 hiciéramos,
porque	sabíamos	que	no	estaríamos	allí	más	de	un	invierno.

César	 acababa	 de	 dejar	 la	Galia	 y,	 como	 era	 su	 costumbre,	 se	 había	 dirigido	 a
Italia,	 donde	 permanecería	 hasta	 la	 primavera.	 Antes	 de	 partir	 había	 dado
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disposiciones	muy	precisas	a	 los	comandantes	de	legión,	ordenando	la	construcción
del	 mayor	 número	 posible	 de	 naves	 del	 nuevo	 tipo.	 Después	 de	 la	 botadura	 y	 las
pruebas	 de	 navegación,	 las	 nuevas	 naves	 debían	 permanecer	 varadas	 cerca	 de	 los
cuarteles	de	invierno,	hasta	nueva	orden.	Naturalmente	había	que	poner	a	cubierto	y,
si	 era	necesario,	 también	acomodar	 los	navíos	de	 la	vieja	 flota,	 anclados	 en	Puerto
Icio.	 El	mensaje	 era	 claro:	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 las	 legiones	 volverían	 a
Britania,	a	bordo	de	la	mayor	flota	militar	de	todos	los	tiempos.	Abundaba	la	madera
disponible,	pero	 las	 jarcias	y	el	bronce	aún	debían	 llegar	de	Hispania.	Entonces	 los
comandantes	decidieron	amontonar	la	mayor	cantidad	posible	de	leña	y	comenzar	a
reparar,	entre	tanto,	las	dos	naves	varadas	unos	diez	días	antes.

La	expedición	para	 la	 recuperación	de	 las	dos	naves	partió	en	 la	primera	y	 fría
jornada	otoñal.	El	grupo,	capitaneado	por	el	primípilo,	 formaba	parte	de	una	de	 las
dos	cohortes	que	debían	ocuparse	de	recuperar	el	equipaje	y,	si	era	posible,	volver	a
echar	a	la	mar	las	onerarias.	La	caballería	de	escolta	había	salido	de	reconocimiento.
Cuando	Emilio	y	los	suyos	llegaron	al	lugar,	vieron	a	dos	jinetes	que	escoltaban	a	un
prisionero	atado.	Valerio	fue	el	primero	en	reconocer	al	hombre	que	caminaba	delante
de	las	puntas	de	las	lanzas	de	los	dos	soldados	y	pidió	confirmación	a	Emilio:

—Pero	¿ese	no	es	Bituito?
El	centurión	aguzó	la	mirada	y	estalló	en	carcajadas.
—¡Por	Júpiter,	es	verdad,	es	el	intérprete!	Vamos	a	ver.
En	 cuanto	 reconoció	 a	 Lucio,	 el	 mercader	 se	 lanzó	 suplicante	 a	 sus	 pies,

implorando	desesperadamente	que	le	perdonara	la	vida.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Emilio	a	los	dos	jinetes.
—Lo	hemos	encontrado	robando	el	equipaje	que	había	quedado	en	las	naves.
—Ah,	nos	las	vemos	con	alguien	que	roba	al	ejército.	Bien,	habéis	hecho	un	buen

trabajo,	 podéis	 marcharos.	 Tomo	 en	 consigna	 al	 prisionero	 —dijo	 el	 centurión,
despidiendo	a	los	dos	soldados	en	tono	imperioso.	Al	principio	los	jinetes	vacilaron,
pero	ante	el	primípilo	de	la	Décima	obedecieron.

Emilio	miró	a	Bituito.
—Así	que	eres	un	ladronzuelo,	¿eh?
—No,	 no,	mi	 señor,	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	 suplico,	 pensaba	 devolver	 el	 equipaje	 al

campamento,	lo	juro;	hace	años	que	comercio	con	las	legiones,	cómo	podría	esperar
vivir	 sin	 vuestra	 generosidad	 —dijo	 entre	 sollozos,	 aferrándose	 a	 las	 rodillas	 del
centurión.	Emilio	le	apoyó	el	bastón	de	vid	bajo	el	mentón.

—Quiero	que	traigas	aquí	 todo	lo	que	has	cogido	de	las	naves.	Entre	tanto	haré
rastrear	la	zona	y	si	encuentro	un	solo	clavo	del	ejército	antes	del	atardecer,	 te	haré
crucificar	aquí	mismo.

El	mercader	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	terror.
—Mi	señor,	hay	una	gruta	cerca	de	aquí,	 es	allí	donde	estaba	metiendo	 todo	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	84



que	he	encontrado.	—Tragó	saliva—.	A	la	espera	de	restituíroslo,	claro.	Te	lo	suplico,
es	la	verdad.	—Dicho	esto,	el	prisionero	se	dirigió	a	Lucio—:	Aquilífero,	por	favor,
estoy	diciendo	la	verdad.	Además,	he	encontrado	algo	que	seguramente	os	interesará.
Os	lo	devuelvo	todo,	pero	dejadme	marchar.

Emilio	decidió	 creerle.	Ordenó	a	Valerio	que	 reuniera	un	manípulo	de	hombres
con	un	carro	y	poco	después	se	encaminaron	hacia	el	interior,	dejando	a	sus	espaldas
la	 bahía	 y	 la	 Primera	Cohorte,	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 la	 nave	 varada.
Muy	pronto	el	 terreno	se	hizo	 impracticable	y	 la	comitiva	se	adentró	en	un	bosque
cada	vez	más	denso,	que	impedía	que	el	carro	los	siguiera	fácilmente.	De	repente,	el
mercader	 salió	 del	 sendero,	 trepando	 por	 la	 cuesta	 escarpada.	 Allí	 les	 señaló	 la
entrada	de	una	gruta,	bien	escondida	por	la	vegetación.

El	primípilo	se	detuvo	en	la	boca	de	la	caverna,	desenvainó	el	gladio	y	miró	a	la
cara	al	mercader.

—Nada	de	bromas	o	serás	el	primero	en	morir.
Ordenó	a	algunos	legionarios	que	montaran	guardia	en	el	acceso	a	la	gruta,	luego

pinchó	la	espalda	del	mercader	y	le	ordenó	que	entrara.	Después	de	pocos	pasos,	la
luz	 se	 atenuó	 hasta	 desaparecer,	 y	 en	 las	 vísceras	 del	monte	 solo	 cupo	 percibir	 el
rumor	 de	 los	 pasos.	 De	 pronto,	 en	 la	 oscuridad,	 Lucio	 vislumbró	 el	 inconfundible
brillo	de	unos	ojos	que	lo	observaban.

Con	 un	 salto	 fulminante	 se	 lanzó	 contra	 aquella	 sombra,	 echándola	 al	 suelo.
Después	de	un	momento	de	confusión	y	algunos	gritos,	Valerio	los	alcanzó	con	una
antorcha	improvisada	que	acababa	de	encender	y	comenzó	a	escrutar	el	interior	de	la
gruta.	 En	 el	 resplandor	 de	 la	 llama,	 Lucio	 reconoció	 de	 inmediato	 la	mirada	 de	 la
persona	que	 tenía	apresada	contra	el	 suelo.	Una	mirada	que	por	un	 instante	 lo	dejó
subyugado.

El	 destino	 le	 llevaba	 de	 nuevo	 a	 la	mujer	 de	 cabello	 cobrizo.	 Los	 hombres	 se
habían	dispersado	por	la	gruta	a	la	luz	de	la	llama	y	la	estaban	registrando.	Emilio	se
encontraba	 inclinado	 sobre	 Bituito:	 en	 el	 momento	 de	 confusión,	 por	 instinto,	 el
primípilo	había	hundido	la	espada.	El	centurión	permaneció	encorvado	con	la	cabeza
entre	las	manos,	en	silencio,	luego	dijo	a	los	hombres	que	lo	sacaran	todo	fuera.	Al
fondo	de	la	caverna	había	sacos	y	equipajes	del	ejército.

Lucio	 ayudó	 a	 la	mujer	 a	 levantarse	 y	 pasó	 al	 lado	 de	Emilio,	 apoyándole	 una
mano	en	el	hombro.

—Ven,	centurio,	salgamos	de	aquí.
Emilio,	inclinado	junto	al	cuerpo	del	mercader,	no	respondió.	Bituito	había	dejado

de	respirar.
Lucio	apartó	el	follaje	que	obstruía	la	entrada	de	la	gruta	y	salió	al	aire	libre,	a	la

deslumbrante	 luz,	 que	 le	 permitió	 observar	 el	 exhausto	 y	 enflaquecido	 rostro	 de	 la
mujer.	Estaba	sucia,	con	el	rostro	ennegrecido	y	los	labios	cortados,	violáceos	de	frío.
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Bajo	sus	gastados	harapos	su	cuerpo	se	estremecía,	y	la	mirada	orgullosa	que	Lucio
recordaba	se	había	perdido	en	el	vacío.	No	era	un	espectáculo	nuevo	para	Lucio.	Ya
había	 visto	 a	 prisioneros,	 grandes	 y	 arrogantes	 guerreros	 encerrados	 en	 recintos
donde	se	transformaban	en	andrajosos	seres	apenas	humanos,	en	pasiva	espera	de	su
destino.	Había	visto	a	la	flor	y	nata	de	los	pueblos	reducidos	de	aquel	modo,	pero	esta
vez	sintió	el	corazón	en	un	puño.	Se	quitó	la	capa	para	echársela	a	la	mujer	sobre	los
hombros,	hizo	traer	agua	e	intentó	dársela	con	un	cucharón.	Ella	la	tragó	ávidamente,
pero	se	derramó	encima	más	de	la	mitad.

—Escúchame…	¿Me	entiendes?	Ahora	 te	desataré	 las	manos…	No	me	gastarás
una	mala	pasada,	¿verdad?

Lucio	 sacó	 la	 daga	 y	 cortó	 la	 cuerda,	 liberando	 las	muñecas	 despellejadas.	 La
mujer	se	agarró	al	cucharón	bebiendo	el	agua	de	un	sorbo.

Emilio	 salió	 de	 la	 gruta	 con	 la	mirada	 ceñuda	 y	 rugió	 una	 orden	 tajante	 a	 los
hombres:

—¡Deprisa	con	esos	equipajes,	volvemos	a	la	playa!	—Luego	se	fijó	en	la	mujer
y	se	detuvo	a	mirarla	de	arriba	abajo—:	Hazla	subir	al	carro.

Lucio	 asintió,	 envainó	 la	 daga	 y	 la	 cogió	 del	 brazo,	 pasando	 por	 delante	 del
centurión	para	alcanzar	el	vehículo,	donde	 los	soldados	estaban	acabando	de	cargar
los	últimos	sacos.	Emilio	lo	detuvo	con	una	mirada	severa:

—Debes	atarla,	Lucio.
—Venga,	primípilo,	¿no	ves	en	qué	condiciones	está?
—¡Átala!	—repitió	el	otro	apretando	los	labios—.	Mientras	nadie	la	reclame	o	el

comandante	no	decida	su	destino,	esta	mujer	es	prisionera	del	ejército.
Lucio	ejecutó	la	orden,	recuperó	la	cuerda	recién	cortada	y	la	ató	de	nuevo,	con

las	manos	sobre	el	vientre	en	vez	de	en	la	espalda.	La	britana	permaneció	impasible.
—Al	 ejército	 nunca	 le	 ha	 interesado	 esta	 mujer	—dijo	 Lucio,	 vuelto	 hacia	 el

centurión—.	Primero	la	ha	dejado	encadenada	a	aquel	mercader	y	luego	al	galo.	—
Apretó	 el	 nudo	 sin	 exagerar—.	 No	 tiene	 ningún	 valor	 como	 prisionera	 y	 si	 debe
convertirse	en	la	concubina	de	algún	gordo	cuestor	o	de	algún	pomposo	legado,	tanto
da	que	sea	la	mía.

El	centurión	cogió	el	destello	de	desafío	en	la	mirada	del	aquilífero	y	asintió.
—Habla	 con	Labieno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 la	 cederá	 a	 un	 buen	 precio.	 Pero

hasta	ese	momento	no	puedes	reivindicar	ningún	derecho	sobre	ella.
Lucio	condujo	a	la	mujer	al	carro,	entre	los	refunfuños	más	o	menos	explícitos	de

la	tropa.	A	una	orden	de	Emilio,	el	vehículo	se	movió	seguido	por	los	soldados.	En	el
camino	de	regreso	el	primípilo	se	acercó	a	Lucio.	Primero	le	habló	de	generalidades,
el	campamento	de	invierno,	las	nuevas	naves.	Luego	fue	directo	al	grano:

—¿Qué	piensas	hacer	con	esa	mujer,	Lucio?
—Aún	no	lo	sé,	pero	sé	que	la	quiero.
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—Sabes	 que	 estas	 cosas	 no	 están	 bien	 vistas	—dijo	 en	 voz	 baja	 al	 centurión.
Señaló	el	carro	con	el	bastón	de	vid—.	Si	se	trata	de	un	par	de	noches	se	podría	hacer
la	 vista	 gorda.	 Pero	 si	 pasa	 de	 eso,	 muchos	 se	 darían	 cuenta	 y	 podría	 haber
problemas.

—¿Por	qué	te	preocupas	tanto,	centurión?
Antes	de	responder,	Emilio	se	acercó	y	bajó	la	voz.
—Hazme	 caso,	 te	 estás	 metiendo	 una	 leona	 en	 casa.	 Y,	 por	 añadidura,	 es	 una

leona	que	ya	ha	escapado	de	un	amo	muy	peligroso.
—¿Te	refieres	al	galo?	¿A	Grannus?
—Sí,	a	él	y	a	su	poderoso	primo.
—Venga,	 primípilo,	 ¿qué	 puede	 sucederme?	No	 se	 la	 he	 robado	 a	 nadie,	 la	 he

encontrado	y	quiero	rescatarla.	Eso	es	todo.
—Así	sea.	Haz	lo	que	te	parezca.
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XI

Gwynith

El	último	rayo	del	frío	sol	otoñal	se	deslizaba	fuera	de	la	empalizada	del	recinto	de
los	prisioneros	cuando	un	guardia	entró,	se	acercó	a	ella	y,	sin	demasiados	cumplidos,
la	agarró	por	el	brazo	para	conducirla	a	la	entrada,	donde	vio	al	soldado	cubierto	por
la	piel	de	oso.	Al	lado	estaba	un	centurión	que	estudiaba	un	papiro.	Los	dos	hablaron
un	poco	entre	sí	hasta	que	el	oficial	hizo	una	seña	al	guardia,	quien	la	empujó	hacia	el
soldado	 con	 la	 piel.	 La	mujer	 no	 se	 sintió	 en	 absoluto	 tranquila	 ante	 su	 presencia.
Aquel	hombre	le	parecía	el	menos	malo	de	todos	los	que	había	visto	hasta	entonces,
pero	seguía	siendo	un	romano,	y	ella,	después	de	lo	que	había	pasado,	solo	tenía	un
deseo:	huir	o	morir.

Lucio	 recorrió	 las	 filas	 de	 los	 alojamientos	 de	 los	 soldados	manteniéndola	 a	 su
lado,	sujetándola	del	brazo.	No	había	sido	un	trámite	rápido,	pero	al	final,	engrasando
los	engranajes	adecuados,	la	había	rescatado	de	Tito	Labieno	y	ahora	podía	hacer	lo
que	quisiera.

Quinto	se	quedó	boquiabierto	al	verlos	pasar.	Tiberio	los	siguió	con	la	mirada	y,
en	cuanto	la	pareja	traspuso	el	umbral	del	alojamiento	de	Lucio,	sonrió.

—Tráeme	 la	 cena	 a	 mi	 alojamiento,	 Quinto	 —dijo	 el	 aquilífero	 antes	 de
desaparecer	en	el	interior	de	la	estancia,	bañada	por	la	luz	anaranjada	de	una	lámpara
de	aceite.

La	mujer	miró	a	su	alrededor	con	cautela,	lanzando	ojeadas	espantadas	a	su	nuevo
verdugo.	La	voz	de	Quinto	pidiendo	permiso	para	entrar	con	 la	cena	 la	sacudió.	El
hombre	con	la	piel	de	oso	fue	al	encuentro	del	recién	llegado,	ayudándolo	a	disponer
sobre	la	pequeña	mesa	algunas	escudillas,	una	horma	de	pan	y	un	ánfora.	Un	joven
soldado	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 estampada	 en	 el	 rostro	 entró	 al	 alojamiento,
sosteniendo	un	pequeño	caldero	de	bronce	del	que	emanaba	un	rico	aroma	de	comida.

—Muchacho,	 ¿quieres	 que	 te	 asigne	 al	 servicio	 de	 guardia	 para	 las	 próximas
noches?

El	muchacho	se	puso	firme.
—Yo…	No,	señor.
—Bien,	entonces	ya	puedes	ir	quitándote	esa	estúpida	expresión	de	la	cara.
—Sí,	señor.
—Recuerda	 que	 me	 corresponde	 a	 mí	 decidir	 si	 puedes	 convertirte	 en	 un

immunis[29].
—¿Se	necesita	algo	más?	—preguntó	Quinto.
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—No,	 gracias.	 Podéis	marcharos	—respondió	Lucio.	 Se	 volvió	 y	 vio	 que	 en	 la
mesa	faltaba	un	tazón.	La	mujer	se	había	acurrucado	en	el	suelo	y	comía	ávidamente
de	la	escudilla	con	las	manos—.	Buen	provecho	—le	dijo,	vertiendo	un	poco	de	vino,
sin	quitarle	los	ojos	de	encima—.	¿Quieres?

Le	mostró	la	jarra,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Se	acercó	y	le	ofreció	un	trozo	de	la
hogaza,	que	ella	cogió	con	los	dedos	untados	por	la	salsa	del	estofado.

—Puedes	sentarte	a	la	mesa	—dijo	él,	señalando	una	sillita	de	campamento	cerca
de	la	puerta.	Tampoco	esta	vez	obtuvo	más	respuesta	que	una	mirada	de	reojo,	llena
de	desconfianza.

Consumieron	 en	 silencio	 la	 cena,	 intercambiando	 de	 vez	 en	 cuando	 miradas
furtivas;	luego	Lucio	se	volvió	hacia	el	brasero	que	estaba	a	sus	espaldas	y	avivó	el
fuego.	La	estancia	empezó	a	caldearse	un	tanto:	era	un	pequeño	lujo	reservado	a	los
oficiales	 de	 la	 legión.	 Bebió	 otra	 jarra	 de	 vino,	 observándola	 atentamente.	 Estaba
sucia,	apestaba	y	había	comido	la	cena	con	la	vehemencia	de	un	jabalí.	Necesitaba	un
buen	baño,	pensó.	Sintiéndose	observada,	la	mujer	se	acurrucó,	apretándose	cada	vez
más	 en	 el	 rincón,	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Solo
entonces	Lucio	reparó	en	que	aún	llevaba	la	piel	de	oso	y	la	malla	de	hierro.	Se	las
quitó	 bajo	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 al	 final	 se	 desató	 las	 botas,	 masajeándose	 los	 pies
doloridos.

—Mi	nombre	es	Lucio	—le	dijo,	separando	las	sílabas	y	señalándose	a	sí	mismo
con	el	pulgar—.	¿Me	entiendes?	Lucio.

La	mujer	no	respondió	más	que	con	la	habitual	mirada	atenta	e	inquietante	que	lo
arrebataba	cada	vez	más.	Le	llevó	una	manta	pesada	y	le	señaló	la	cama:

—Toma,	 cógela,	 esa	 es	 la	mía	 y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 verla	 infestada	 de
piojos.	Por	esta	noche	te	acomodarás	allí	y	mañana	veremos	qué	hacer.

La	mujer	inclinó	la	cabeza,	respondiendo	a	los	gestos	y	las	palabras	del	aquilífero
como	un	perro	que	se	somete	a	su	amo.	Después	de	cierta	vacilación,	cogió	la	manta.

—Ahora	puedes	ponerte	allí	—le	dijo	señalándole	la	cama,	pero	ella	no	se	movió
de	su	rincón.

«Claro,	 yo	 te	 hablo,	 pero	 tú	 no	 entiendes	 ni	 una	 palabra»,	 farfulló	 para	 sus
adentros,	mientras	se	acercaba	al	umbral	para	echar	un	vistazo	fuera.	Vio	que	algunos
soldados	de	guardia	estaban	parloteando	con	Quinto	y	Tiberio,	mientras	que	Valerio	y
Máximo	 cenaban	 en	 torno	 al	 fuego.	 Lucio	 cerró	 la	 puerta,	 cogió	 su	 manta	 y	 se
acomodó	 como	 pudo	 sobre	 las	 tablas	 de	 madera,	 cerca	 de	 las	 brasas	 ardientes,
añorando	 su	 cama	 vacía	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Se	 envolvió	 en	 la	 áspera	 lana
junto	con	 las	 armas,	que	había	 tenido	el	 cuidado	de	no	dejar	 abandonadas	 sobre	 la
mesita,	e	intentó	cerrar	los	ojos	sin	pensar	en	ella,	sin	mirarla,	sin	decir	una	palabra,
pero	al	mismo	tiempo	complacido	por	su	presencia.	A	lo	lejos,	en	el	campamento,	un
centinela	anunció	el	cambio	de	la	segunda	guardia.
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Lucio	se	durmió,	exhausto.
Estaba	aún	oscuro	cuando	el	clamor	de	las	trompetas	interrumpió	aquel	incómodo

sueño.	Lucio	se	restregó	los	ojos	y	miró	de	inmediato	hacia	la	cama,	que	encontró	tal
y	como	la	había	dejado.	Ella	lo	estaba	observando,	aún	acurrucada	en	el	rincón.

—Buenos	 días.	 ¿Has	 dormido	 bien?	 —preguntó	 mascullando	 las	 palabras
mientras	se	desperezaba.

No	recibió	ninguna	respuesta,	como	si	los	únicos	signos	de	vida	provinieran	del
exterior	 de	 su	 alojamiento,	 donde	 el	 campamento	 comenzaba	 a	 despertarse	 como
todos	los	días	a	aquella	hora,	a	pesar	de	una	fastidiosa	lluvia	otoñal.	Quinto	golpeó	la
puerta	 y	 trajo	 una	 bacinilla	 de	 agua,	 pero	 aquella	mañana	 Lucio	 apenas	 la	 tocó	 lo
suficiente	para	enjuagarse	el	rostro.

La	presencia	de	una	mujer	en	su	alojamiento	lo	incomodaba	más	que	una	horda
de	germanos.	Aunque	hacía	varios	días	que	no	se	rasuraba	la	barba	decidió	que	aún
podía	esperar	y,	después	de	mirar	una	vez	más	a	 la	cautiva,	pensó	que	tampoco	era
necesario	arreglarse	demasiado	o	cambiarse	de	 túnica.	Colocó	el	cingulum	 sobre	 la
malla	 de	 hierro	 y	 se	 puso	 la	 pesada	 capa	 de	 lana	 con	 capucha	 que	 los	 soldados
llamaban	paenula.	Abrió	 la	puerta	y	se	detuvo	un	 instante,	vacilando	en	el	umbral;
luego	se	dirigió	hacia	ella,	aún	acurrucada	en	el	rincón,	como	si	aquel	fuera	todo	su
mundo.

—Si	por	casualidad	entiendes	mi	lengua	—dijo	mirándola	fijamente	a	los	ojos—,
quiero	que	sepas	que	te	haré	traer	agua	para	lavarte	y	te	procuraré	una	túnica	y	una
capa.	 Mientras	 permanezcas	 aquí,	 estarás	 bajo	 mi	 protección.	 No	 tienes	 nada	 que
temer,	pero	no	armes	jaleo	o	me	veré	obligado	a	mantenerte	atada.

Ella	continuó	mirándolo	sin	cambiar	de	expresión,	sin	una	mueca,	sin	darle	la	más
mínima	satisfacción.	Sacudiendo	la	cabeza,	el	aquilífero	salió	y	cerró	la	puerta.

Con	los	pies	en	el	fango,	se	unió	a	sus	compañeros.	Quinto	le	ofreció	una	hogaza,
que	 Lucio	 mordió	 bajo	 la	 fastidiosa	 llovizna.	 Entre	 un	 mordisco	 y	 otro	 dio	 a	 su
ayudante	las	disposiciones	para	la	jornada,	casi	todas	relacionadas	con	la	criatura	del
interior	 de	 la	 barraca,	 que	 debía	 ser	 provista	 de	 comida	 y	 agua	 caliente.	 Luego	 se
dirigió	al	principium[30]	para	el	informe	matutino.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 aquilífero	 atravesaba	 la	 Puerta	 Decumana	 al	 lado	 de
Valerio,	 escoltando	a	 los	 lignatores[31],	 junto	 a	 los	 hombres	de	 la	Primera	Centuria
capitaneados	por	Máximo	y	a	un	pelotón	de	caballería.	Todos	los	días	varios	grupos
eran	enviados	a	abatir	los	árboles	necesarios	para	la	construcción	de	las	nuevas	naves
de	 transporte.	 Emilio	 controlaba	 que	 los	 troncos	 fueran	 talados	 y	 transportados	 al
astillero,	 donde	 algunos	 miles	 de	 soldados	 convertidos	 en	 carpinteros	 trabajaban
febrilmente	 en	 el	 nuevo	proyecto	bajo	 la	dirección	de	 expertos	 fabri	navales[32].	 A
pesar	 de	 que	 los	 hombres	 aún	 estaban	 esperando	 el	 bronce	 de	Hispania,	 ya	 habían
montado	una	fragua	para	fundir	el	metal	y	forjar	clavos	y	clavijas.	Con	el	saqueo	de
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los	alrededores	se	habían	procurado	una	gran	cantidad	de	armas,	yelmos,	corazas	y
objetos	de	metal	que	podían	ser	fundidos.	Algunos	forjadores	de	la	región	habían	sido
contratados	por	el	ejército	como	maestros	en	la	elaboración	del	hierro	y	acompañaban
a	los	artesanos	romanos	expertos	en	las	piezas	de	bronce	de	las	naves.	Por	otra	parte,
aprovechando	 los	 vapores	 que	 se	 liberaban	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 metales,	 los
soldados	doblaban	 la	madera	para	 los	mamparos	de	 las	naves,	y	con	el	permiso	de
Labieno	en	los	turnos	de	descanso	habían	empezado	a	construir	un	edificio	contiguo,
adonde	se	conduciría	el	calor	del	horno	a	fin	de	calentar	el	agua	de	los	baños	que	se
erigirían	en	breve.	Pronto,	incluso	bajo	la	nieve,	los	hombres	podrían	disfrutar	de	un
cálido	baño	al	final	de	su	turno	de	trabajo.	El	invierno	ya	no	se	presentaba	tan	mal.

Lucio	paseaba	por	el	borde	del	boscaje,	observando	a	 los	hombres	ocupados	en
abatir	y	 limpiar	 sumariamente	 los	grandes	 troncos.	Elegían	 los	más	 rectos	que,	una
vez	 llegados	 al	 astillero,	 se	 transformarían	 en	 largas	 vigas	 para	 el	 casco	 de	 las
onerarias,	 o	 en	mástiles.	 También	 las	 ramas	 eran	 amontonadas	 ordenadamente:	 las
más	grandes	serían	 transportadas	al	astillero	y	empleadas	en	 las	partes	 internas,	 los
remos	y	las	armas	de	tiro,	o	para	alimentar	los	fuegos	que	ardían	perennemente	en	el
horno;	las	más	pequeñas,	en	cambio,	eran	llevadas	al	campamento	para	hacer	flechas,
pila	 y	 otros	 objetos.	 Todos	 los	 descartes	 o	 los	 pedazos	 demasiado	 nudosos
terminarían	en	las	fogatas	que	calentaban	a	los	legionarios.

A	lo	 largo	de	aquella	 jornada	otoñal	el	aspecto	de	 la	boscosa	colina	cambió	por
completo.	 Centenares	 de	 árboles	 fueron	 abatidos	 y	 el	 sotobosque	 quedó	 limpio	 de
ramas.	La	caballería	se	ejercitó	en	el	tiro	con	arco,	cazando	animales	que	intentaban
escapar	del	bosque.	Muy	pronto,	junto	a	las	ramas,	se	subieron	a	los	carros	también
algunos	ciervos	y	dos	 jabalíes.	Era	casi	un	pecado	tener	que	 levantar	 las	 tiendas	de
aquel	lugar	en	primavera	y	partir	hacia	Britania.	Ese	pensamiento	había	rozado	varias
veces	 la	 mente	 del	 aquilífero,	 que	 se	 esforzaba	 por	 expulsarlo.	 Había	 tiempo,	 el
invierno	 no	 estaba	 más	 que	 en	 sus	 inicios:	 la	 llovizna	 que	 volvía	 a	 caer	 difusa	 y
monótona	lo	confirmaba.

—¡Santo	 y	 seña!	 —pidió	 el	 centinela	 envuelto	 en	 la	 pesada	 capa,	 en	 la	 puerta
principal	del	campo.

—Honor	et	gloria	—respondió	Lucio,	con	un	hatillo	bajo	el	brazo.
La	 puerta	 todavía	 estaba	 abierta,	 aunque	 ya	 había	 tocado	 la	 primera	 hora	 de	 la

guardia[33].	A	pesar	de	la	lluvia,	numerosos	soldados	aún	estaban	haciendo	compras	o
bebiendo	una	jarra	de	cerveza	después	de	la	dura	jornada	de	trabajo,	y	los	que	estaban
de	guardia	 tardaban	en	cerrar	 los	batientes.	La	 lluvia	que	 seguía	cayendo	 incesante
había	elevado	la	temperatura	y	ya	no	hacía	tanto	frío	como	en	los	días	precedentes,
pero	oscurecía	muy	pronto	y	esto	permitía	que	 los	hombres	disfrutaran	de	un	 largo
período	de	descanso	durante	la	noche.
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—Ave,	aquilifer	—respondió	 el	 legionario	 de	 guardia.	Había	 identificado	 desde
lejos	a	su	portaestandarte,	pero	de	 todas	formas	había	 tenido	que	pedir	 la	consigna,
que	cambiaba	muy	a	menudo	durante	los	turnos	de	guardia.	De	este	modo	se	tenía	la
certeza	 de	 que	 quien	 debía	 entrar	 o	 salir	 del	 campamento	 había	 recibido	 la
autorización	de	un	superior.

Lucio	 se	 encaminó	 por	 la	 calle	 principal	 hacia	 su	 alojamiento,	 dejando	 a	 sus
espaldas	el	confuso	vocerío	de	los	legionarios	en	la	posada	que	había	surgido	hacía
pocos	días	entre	las	canabae.	El	 interior	del	campamento	era	mucho	más	tranquilo.
Los	hombres	estaban	atareados	en	despachar	las	últimas	ocupaciones	de	la	jornada	y
algunos	 jinetes	 estaban	 conduciendo	 los	 caballos	 a	 los	 establos.	 Legionarios
castigados	 descargaban	 los	 carros	 de	 leña	 y	 llevaban	 los	 bueyes	 a	 los	 recintos.	Un
herrero	acababa	de	elaborar	a	golpe	de	martinete	las	últimas	puntas	de	pila,	mientras
los	demás	ya	estaban	comiendo	en	sus	barracas.

Protegido	por	la	capucha	de	su	capa	empapada	Lucio	recorrió,	impaciente,	entre
fango	y	charcos,	los	últimos	pasos	que	lo	separaban	de	ella.	Bajo	el	brazo	llevaba	las
compras	 que	 acababa	 de	 hacer	 a	 Temístocles,	 el	 mercader	 griego	 que	 seguía	 a	 la
Décima	desde	hacía	varios	 inviernos.	También	 el	 ateniense,	 que	 conocía	de	vista	 a
Lucio	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo,	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 aquilífero	 le	 pidió	 un
vestuario	 femenino	 compuesto	 por	 una	 túnica	 pesada,	 un	 chal	 de	 lana	 gruesa,	 una
capa	 y	 unas	 sandalias	 de	 invierno.	 Lucio	 se	 había	 contenido:	 su	 estatus	 le	 habría
permitido	algo	mejor	para	su	esposa,	pero	ella	no	lo	era.	Debía	ser,	o	por	 lo	menos
parecer,	su	esclava.

Golpeó	 con	 fuerza	 los	 pies	 sobre	 las	 tablas	 delante	 de	 los	 alojamientos	 para
limpiarse	el	fango	y	luego	miró	bajo	las	suelas,	notando	que	algunos	clavos	se	habían
perdido	en	la	marcha.

—Las	 haré	 arreglar	 mañana,	 aquilifer	 —dijo	 Quinto,	 que	 lo	 estaba	 esperando
fuera	del	alojamiento	con	una	capa	limpia	y	seca.

—Gracias,	Quinto,	a	veces	me	pregunto	qué	haría	sin	ti.
—Irías	 a	 la	 batalla	 mucho	 más	 sucio	 —intervino	 Valerio	 con	 una	 carcajada,

asomándose	al	umbral	del	contubernium	con	el	torso	desnudo,	mientras	se	secaba	con
un	paño.

El	rostro	de	Lucio	se	iluminó	al	ver	al	veterano.
—He	aquí	el	orgullo	de	nuestra	legión.	¿Cuántos	árboles	has	abatido	hoy,	amigo

mío?
—Abatido,	ninguno,	pero	he	transportado	varios.
Lucio	 se	 entretuvo	 con	 los	 amigos	 de	 siempre,	 a	 los	 cuales	 poco	 después	 se

sumaron	Máximo	y	Tiberio.	No	quería	que	pensaran	que	 les	escamoteaba	el	saludo
para	marcharse	cuanto	antes	a	 su	alojamiento.	De	vez	en	cuando	alguno	echaba	un
vistazo	al	hatillo	que	el	portaestandarte	llevaba	bajo	el	brazo,	pero	nadie	se	atrevía	a
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preguntarle	 de	 qué	 se	 trataba.	Valerio	 había	 hecho	 algunos	 amigos	 en	 la	 caballería
que	los	había	escoltado	durante	la	jornada	y	de	ello	había	obtenido	algún	beneficio.
Con	un	gesto	repentino	exhibió	un	pernil	de	jabalí,	que	pronto	acabaría	en	el	fuego.
El	veterano	evitó	incomodar	a	Lucio	invitándolo	a	cenar	con	ellos	y	Quinto	dijo	que
en	cuanto	estuviera	preparado	les	llevaría	un	poco	a	él	y	a	la	britana.

—¿Has	 tenido	 dificultades	 hoy,	 Quinto?	 —preguntó	 finalmente	 Lucio,
aprovechando	la	ocasión.

—Todo	como	me	habías	pedido,	aquilifer.
—¡Vaya,	vaya!	¡Ya	veo	que	aquí	se	come	sin	invitar	al	primípilo!
Era	 Emilio,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 paso	 decidido,	 lavado,	 recién	 rasurado	 y

perfumado,	 vestido	 solo	 con	 la	 túnica	 y	 cubierto	 por	 una	 pesada	 capa	 de	 preciosa
factura.	Un	sirviente	galo	lo	seguía	llevando	un	odre	con	una	mano	y	un	cochinillo	en
la	otra.

—Acaba	de	llegar	nuestro	comandante	—dijo	Valerio,	poniéndose	en	posición	de
firmes.	Resonó	un	unánime	«Ave,	primípilo»,	seguido	por	un	aplauso.

—Estoy	 buscando	 unas	 brasas	 ardientes	 para	 asar	 mi	 cena	 —continuó	 el
centurión,	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	el	bastón	de	vid.

Valerio	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces:
—¡Entonces	eres	bienvenido!
Señaló	 la	entrada	del	dormitorio	con	una	amplia	 sonrisa,	que	ponía	aún	más	de

relieve	su	cicatriz.	El	primípilo	miró	de	hito	en	hito	al	aquilífero,	que	además	de	tener
la	barba	descuidada	estaba	muy	mojado	y	enfangado	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Y	este	quién	es?	¿Quizás	un	bárbaro?	—preguntó	dirigiéndose	a	los	presentes
mientras	apartaba	con	el	bastón	la	capucha	que	cubría	la	cabeza	de	Lucio.

Todos	 estallaron	 en	 una	 carcajada,	 incluido	 Lucio.	 El	 centurión	 le	 sonrió
cínicamente	y	lo	cogió	del	brazo.

—¿Acaso	intentas	congraciarte	con	alguna	indígena?
—Veo	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 se	 permite	 ciertos	 lujos	 —respondió	 Lucio,

conteniendo	la	sonrisa	y	señalando	al	sirviente	galo,	mientras	palpaba	la	cálida	lana
de	la	elegante	capa.

—Un	 regalo	 del	 legado.	 Ya	 sabes	 cómo	 es,	 al	 menos	 durante	 el	 invierno	 nos
concedemos	algunos	vicios.	—Emilio	chasqueó	los	dedos	dirigiéndose	al	sirviente—:
Tú,	 te	 llames	 como	 te	 llames:	 acompaña	 a	 este	 montón	 de	 tierra	 y	 sudor	 a	 mi
alojamiento,	lávalo,	rasúralo	y	ponle	algo	limpio.

Los	demás	estallaron	en	una	alegre	risotada	y	Lucio,	a	pesar	de	la	impaciencia	por
volver	con	ella,	se	sintió	verdaderamente	aterido	y	sucio,	y	pensó	que	la	 idea	de	su
comandante	no	estaba	tan	mal.	Dio	las	gracias	a	Emilio,	que	ya	estaba	entrando	en	el
pequeño	dormitorio,	y	se	encaminó	a	buen	paso	detrás	del	galo.

Cuando	 finalmente	 se	 encontró	delante	de	 su	 alojamiento	 se	 sentía	otro.	Estaba
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lavado,	 rasurado	 y	 bajo	 la	 capa	 llevaba	 una	 túnica	 limpia	 tomada	 en	 préstamo	 al
centurión.	Debajo	del	brazo	tenía	los	vestidos	que	había	elegido	para	ella.	Se	detuvo
un	instante	delante	de	la	puerta	y	luego	entró	con	paso	decidido.

La	 encontró	 durmiendo	 bajo	 las	mantas	 de	 su	 cama.	Durante	 todo	 el	 día	 había
pensado	 qué	 decirle	 y	 cómo	 comportarse	 cuando	 atravesara	 la	 puerta.	 Había
imaginado	diversas	posibilidades,	pero	no	se	le	había	ocurrido	que	fuera	a	encontrarla
dormida.	 Las	 brasas	 del	 hogar	 se	 habían	 consumido.	 Hacía	 tiempo	 que	 nadie
alimentaba	el	fuego,	por	tanto,	debía	de	estar	durmiendo	desde	hacía	bastante.	Añadió
algunos	 trozos	 de	 leña	 y	 después,	 para	 evitar	 un	 exceso	 de	 humo,	 encendió	 una
pequeña	rama	seca	en	la	llama	de	la	lámpara	de	aceite.	Entre	tanto	no	apartó	los	ojos
de	aquella	cabellera	que	salía	de	la	manta.

Dejó	en	un	rincón	el	cinturón	con	las	armas	sin	hacer	demasiado	ruido	y,	con	la
misma	prevención,	colgó	la	malla	de	hierro	y	las	indumentarias	que	se	había	quitado.
El	fuego	se	reavivó,	la	luz	y	el	calor	se	difundieron	por	la	estancia,	y	el	chisporroteo
de	la	leña	resonó	entre	las	paredes	de	caña	enlucida.	Lucio	desató	el	hatillo	sobre	la
mesa.	Quería	ver	sus	compras	y	trató	de	imaginarse	el	aspecto	de	la	mujer	cuando	se
vistiera	 con	 ellas.	 Extendió	 la	 pesada	 túnica	 y	 se	 detuvo	 a	mirar	 el	 chal.	 Lo	 había
cogido	de	un	solo	color,	verde	oscuro,	sin	el	diseño	a	rayas	que	distinguía	el	vestuario
de	los	celtas,	como	si	quisiera	que	su	aspecto	recordara	el	de	una	liberta	romana	y	no
el	de	una	esclava	britana.	Desplegó	sobre	la	mesa	también	el	chal	y	lo	acarició,	como
si	ella	ya	lo	llevara	sobre	los	hombros.

Apartó	la	mirada	de	la	prenda	para	posarla	de	nuevo	en	su	cabello	y,	de	golpe,	vio
que	sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad.	Lo	estaba	observando,	envuelta	en	la	manta.
Se	había	despertado	y	dado	vuelta	en	la	cama	sin	que	él	se	percatara.	Sin	duda	había
asistido	al	pequeño	ritual	del	soldado	que	ahora,	incómodo,	no	sabía	qué	hacer	ni	qué
decir.	Era	distinta	de	 cómo	 la	había	dejado	por	 la	mañana.	El	 rostro	 estaba	 limpio,
con	la	tez	pecosa	y	clara	que	indicaba	su	proveniencia	de	las	tierras	del	norte.	Parecía
esculpida	 en	 marfil,	 una	 atracción	 irresistible	 para	 él,	 como	 también	 ese	 cabello
cobrizo,	que	finalmente	veía	descender,	vaporoso,	por	su	cuello.

Comenzó	farfullando	algunas	palabras	entrecortadas,	luego	tragó:
—Te	he	traído…	unos	vestidos	—dijo,	tomando	la	túnica	y	las	sandalias	de	piel.

Se	acercó	a	 la	cama	y	apoyó	 las	prendas	a	sus	pies,	antes	de	volver	a	ocuparse	del
fuego—.	No	podías	ir	por	ahí	con	esos	harapos	—susurró,	mientras	se	afanaba	con	la
leña—.	Sé	que	estáis	habituados	al	frío,	pero…

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 vio	 levantarse	 de	 la	 cama.	 No	 resistió	 la	 tentación	 y
volvió	 la	 cabeza	 para	 poder	 mirarla.	 De	 pie,	 descalza,	 se	 alisaba	 el	 vestido,
acariciándolo	con	movimientos	femeninos	que	él	no	estaba	habituado	a	ver.	La	mujer
alzó	la	mirada	y	buscó	los	ojos	de	Lucio.	El	aquilífero	asintió	con	una	media	sonrisa,
bajó	la	cabeza	y	con	ambas	manos	tomó	el	cabello	que	había	quedado	metido	en	el
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cuello	 de	 la	 túnica,	 lo	 levantó	 y	 lo	 hizo	 caer	 sobre	 sus	 espaldas.	 Ella	 permaneció
inmóvil	delante	de	aquel	hombre	cohibido	que	no	sabía	qué	hacer.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 sacando	 a	 Lucio	 del	 azoramiento.	 Quinto	 había
mantenido	su	promesa:	el	sirviente	de	Emilio	traía	una	bandeja	llena	de	bocados	de
jabalí,	 costillitas	 de	 cerdo	 y	 hogazas,	 además	 de	 una	 cantimplora	 de	 vino.	 El
aquilífero	le	dio	las	gracias	y	lo	puso	todo	sobre	la	mesa.	Llenó	dos	jarras	y	ofreció
una	a	la	mujer,	que	empezó	a	beber	a	pequeños	sorbos.

Lucio	 le	 indicó	 que	 cogiera	 el	 otro	 taburete	 y	 ella	 obedeció,	 bajando	 los	 ojos.
Mientras	 comían	 con	 apetito,	 él	 insistió	 en	 su	 intento	 de	 trabar	 conversación,	 sin
obtener	otra	respuesta	que	sus	miradas	sombrías.

—Quizá	 conozcas	 la	 lengua	 de	 los	 belgas.	 También	 ellos	 son	 celtas	 y	 he
aprendido	algo,	en	aquellas	tierras	—dijo,	comenzando	a	farfullar	las	pocas	palabras
que	recordaba,	primero	en	el	latín	de	los	militares	y	después	en	la	lengua	belga.	Sus
esfuerzos	no	obtuvieron	resultado,	pero	el	aquilífero	no	se	desanimó	y	después	de	la
cena	se	puso	a	reanimar	el	fuego,	 tratando	de	comunicarse	con	los	pocos	y	míseros
jirones	 de	 lengua	 celta	 que	 había	 aprendido—.	Fuego	—le	 dijo	 con	una	 sonrisa—,
como	tu	cabello.	¿Entiendes?	—La	mirada	de	ella	se	volvió	atenta,	mientras	él	volvía
a	pensar	en	voz	alta	en	su	propia	lengua—.	A	lo	mejor	me	has	entendido.	Sé	que	me
tienes	miedo.	Crees	que	te	he	hecho	lavar	y	vestir	a	la	romana	para	hacerte	más	bella,
y	 que	me	 he	 limpiado	 para	 llevarte	 a	 la	 cama	 y	 aprovecharme	 de	 ti.	—Inclinó	 la
cabeza	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	fuego—.	En	el	fondo,	no	sería	una	mala	idea,
podría	hacerlo…	Incluso	podría	llamar	a	los	legionarios	que	están	aquí	fuera	para	que
te	sujetaran.	Eres	mi	esclava.	—La	miró	de	nuevo—.	Lo	malo	es	que	nunca	tendría	el
valor	 de	 hacerte	 algo	 semejante,	Cabello	 de	 Fuego.	Eres	 demasiado	 hermosa.	 ¿Me
entiendes?	—Repitió	las	últimas	palabras	en	su	celta	aproximativo—:	Eres	hermosa,
Cabello	de	Fuego.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 lentamente	 le	 rozó	 el	 pelo	 con	 la	mano.	Sintió	 que	 se	 ponía
tensa.	La	mujer	bajó	la	mirada	y	echó	la	cabeza	para	atrás,	mientras	su	respiración	se
agitaba.

—Perdona	—le	dijo	 él,	 apartando	 la	mano—.	Nadie	 te	 tocará	 un	pelo	mientras
estés	conmigo,	te	lo	prometo.

Quinto	había	extendido	algunas	pieles	y	dos	mantas	junto	al	hogar.	El	aquilífero
comprobó	que	las	brasas	estuvieran	recogidas	en	el	interior	de	la	chimenea	y,	después
de	 apagar	 la	 lámpara	 de	 aceite,	 se	 recostó	 sobre	 aquel	 camastro	 improvisado,	 sin
mirarla.

—Buenas	noches,	Cabello	de	Fuego	—susurró.	Luego	se	envolvió	en	las	mantas
e	intentó	dormir.

—Gwynith.
Lucio	abrió	los	ojos,	sin	atreverse	a	moverse.	Aquel	sonido	gutural	era	la	primera
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palabra	 que	 oía	 de	 la	 boca	 de	 ella	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 incomprensible,	 su	 voz	 le
pareció	bellísima.	Se	volvió	y	a	la	débil	luz	de	las	últimas	brasas	la	miró.

—Gwynith	—repitió	ella,	golpeándose	con	el	puño	sobre	el	pecho.
—¿Es…	tu	nombre,	entonces?	—le	preguntó,	con	la	mirada	perdida	en	aquellas

dos	esmeraldas	que	brillaban	en	la	oscuridad.	Ella	asintió,	abrió	la	palma	de	la	mano
apoyándola	en	el	pecho	y	repitió	una	vez	más	aquella	palabra.

—¿Me	entiendes?	¿Entiendes	mi	lengua?	—Lucio	se	sentó	frente	a	ella.
—Gwynith.
El	 soldado	 intentó	 pronunciar	 aquel	 extraño	 sonido,	 y	 sus	 torpes	 esfuerzos	 la

hicieron	sonreír.	Una	pequeña	sonrisa,	pero	tuvo	un	efecto	devastador	sobre	el	ánimo
del	aquilífero.

—Soy	Gwynith	y	entiendo	la	que	llamas	«lengua	de	los	belgas».
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XII

Massilia

—¿Era	bella?
—Sí,	Breno.	Era	bellísima.
Levanté	la	mirada	apenas	por	encima	de	la	línea	del	horizonte,	allí	donde	el	ojo

percibía	que	cielo	y	mar,	 tan	diversos	entre	sí,	finalmente	se	unían,	marcando	el	fin
del	mundo.

—Lo	 primero	 que	 impresionaba	 de	 ella	 eran	 los	 ojos,	 que	 resplandecían	 como
esmeraldas,	tan	encantadores	y	profundos	que	apartaban	la	atención	del	resto	de	aquel
rostro	de	piel	blanca	y	contornos	perfectos	que	confluían	en	un	mentón	afilado.	Tenía
los	 labios	 torneados	 y	 una	 naricita	 sutil,	 apenas	 esbozada,	 y	 también	 pecas	 que
recordaban	el	color	de	su	densa	cabellera	rizada,	que	brillaba	al	sol	con	 los	colores
del	cobre	recién	lustrado.	Era	delgada	y	no	tenía	 la	estatura	 imponente	de	su	gente.
Tenía	 el	 pecho	 pequeño,	 la	 cintura	 breve	 y	 las	 piernas	 ahusadas.	 A	 primera	 vista
parecía	 casi	 frágil,	 y	 esta	 era	 precisamente	 su	 belleza,	 porque	 a	 despecho	 de	 su
apariencia	estaba	esculpida	en	mármol.	Gwynith	era	una	flor	brotada	en	una	roca,	y
precisamente	 de	 la	 roca	 había	 absorbido	 la	 fuerza	 de	 vivir,	 de	 luchar,	 de	 caer	 y
levantarse	cada	vez.	Si	sentías	la	energía	de	su	mirada	o	la	vitalidad	de	su	sonrisa,	te
parecía	que	todo	cambiaba	a	tu	alrededor.	Bastaba	verla	caminar,	observar	su	porte	o
incluso	solo	mirarla	mientras	se	arreglaba	el	pelo	para	quedar	arrobado.	Otras	veces
su	 fuerza	 se	 transformaba	 en	 calor,	 gentileza	 y	 generosidad,	 y	 entonces	 no	 podías
dejar	 de	 sentir	 afecto.	Y	 llegado	 el	 caso,	 toda	 su	 ternura	 se	 convertía	 en	 rabia.	 ¡Si
supieras	cuántas	veces	la	oí	maldecir	en	celta,	mientras	lanzaba	lo	primero	que	tenía	a
mano!

Sonreí,	y	quizá	me	habría	ruborizado	si	aún	hubiese	tenido	edad	para	ello.	Sonrió
también	mi	compañero	al	ver	que	me	brillaban	los	ojos.

—En	esos	momentos,	hasta	los	legionarios	completamente	armados	se	mantenían
a	una	prudente	distancia.

—¿Una	esclava	podía	comportarse	así?
—Nunca	 fue	 una	 esclava.	 ¡Nunca!	 —repliqué	 con	 vehemencia,	 sacudiendo	 la

cabeza.	Me	levanté	y	llegué	como	pude	a	la	barandilla.
—¿Estás	mareado,	Romano?	Quizá	 para	 ti	 el	 viaje	 sea	 demasiado	 largo.	Puedo

hacer	atracar	la	embarcación,	si	quieres,	no	necesito	un	gran	puerto.	Por	lo	demás,	ya
hace	dos	días	que	estamos	en	el	mar…

Sacudí	la	cabeza.
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—No,	Breno,	 deja	 que	 el	 viento	 sople	 en	 las	 velas.	 El	mar	 no	 es	 el	 problema.
Tengo	miedo	de	lo	que	vaya	a	encontrar,	amigo	mío.

—Aún	 faltan	 algunos	 días.	 Cuando	 atraquemos	 decidirás	 qué	 hacer.	 Nadie	 te
obliga	a	ir.

—Al	contrario,	Breno,	debo	ir,	de	otro	modo	nada	habrá	tenido	sentido.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —asintió	 el	 mercader—.	 Ya	 hablaremos	 cuando	 sea	 el

momento.	No	sé	qué	llevas	en	la	cabeza,	pero	siento	que	estás	lleno	de	misterios	y	si
quieres	hablar	de	ellos,	aquí	me	tienes.	¿Sabes?	Hace	años	que	aplazo	mis	decisiones,
imagínate	si	no	puedes	aplazar	algunos	días	también	las	tuyas.

Comenzamos	a	pasear	en	silencio	por	el	puente	de	la	nave	para	estirar	un	poco	las
piernas	y	decidí	satisfacer	la	curiosidad	que	me	había	suscitado.

—¿Y	cuál	es	la	decisión	que	estás	postergando	desde	hace	años?
El	mercader	me	miró	y	suspiró,	encogiéndose	de	hombros.
—La	decisión	de	dejar	de	navegar	y	de	quedarme	tranquilo	en	tierra	firme.	Soy

viejo,	querido	amigo,	y	mis	huesos	exigen	un	poco	de	reposo.
—¿Por	qué	aún	no	lo	has	hecho?
—No	 sé	 si	mi	 hijo	 está	 en	 condiciones	 de	 continuar	 solo	 y,	 además,	 el	 dinero

nunca	es	suficiente.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Quieres	volver	a	Novalo?
—¡Oh,	 no,	 ni	 se	 me	 ocurre!	 En	 todos	 estos	 años	 he	 ahorrado	 una	 modesta

cantidad	de	dinero,	y	podría	trasladarme	al	sur.
—¿Qué	entiendes	exactamente	por	«el	sur»?
—Tengo	una	pequeña	propiedad	cerca	de	Massilia.
Me	detuve	mientras	él	continuaba	el	paseo	con	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	la

cabeza	gacha.	Traté	de	contener	una	carcajada,	que,	en	cambio,	llegó	como	un	río	en
crecida.

—¿Qué	te	resulta	tan	divertido?
Tosí,	me	sequé	los	ojos	y	finalmente	recuperé	la	palabra.
—El	 mercader	 véneto	 Breno,	 que	 durante	 toda	 la	 vida	 no	 ha	 hecho	 más	 que

oponerse	a	Roma,	tiene	una	propiedad	en	la	Galia	Narbonense	—dije	entre	carcajadas
—,	en	plena	Provincia	romana.

—Debes	saber,	ignorante	romano,	que	Massilia	es	una	ciudad	autónoma;	se	trata
solo	de	una	cuestión	de	conveniencia.

Alcancé	la	barandilla	y	me	apoyé.
—Ahora	 descubriremos	 que	 aspiras	 a	 la	 ciudadanía	 romana,	 Breno.	 Te	 lo

agradezco,	viejo	mercader,	hacía	años	que	no	me	reía	así.	Las	he	oído	de	 todos	 los
colores,	sobre	esa	ciudad.	No	existe	nada	ni	nadie	más	corrupto	que	un	mercader	de
Massilia.

Breno	sacudió	la	cabeza	y	también	se	echó	a	reír.
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—Pero	¿por	qué	te	habré	cogido	a	bordo?
—Por	el	dinero,	maldito	avaro	—respondí	entre	carcajadas.
—¿Por	dinero,	dices?	Escúchame	bien,	¿tienes	la	más	remota	idea	de	cuánto	me

estás	 costando	 en	 vino?	 ¡Se	 diría	 que	 quieres	 recuperar	 tus	 últimos	 veinte	 años	 de
privaciones!

—A	propósito	de	vino	—hice	un	gesto	a	uno	de	los	hombres	de	la	tripulación—,
me	he	reído	tanto	que	tengo	la	garganta	seca.

—Claro,	mójala;	total,	paga	Breno.	Esto	es	Falerno,	no	esa	porquería	que	beben
los	legionarios.

Cogí	la	jarra	que	el	sirviente	me	dio	y	miré	al	mercader.
—¿Vas	a	dejarme	beber	solo?
Me	miró	dubitativo,	 luego	cogió	su	copa,	se	echó	con	un	gesto	de	rabia	la	capa

detrás	de	los	hombros	y	contempló	el	vino	purpúreo	en	su	vaso:
—Estas	ánforas	no	llegarán	a	Novalo.
Bebió	 y	 chasqueó	 los	 labios	 extasiado	 por	 el	 sabor	 de	 aquel	 néctar,	 luego	 me

miró,	cambiando	de	expresión.
—Cuenta:	¿qué	te	dicen	esas	voces	del	pasado?
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XIII

Solsticio

55	a.	C.

—¡Gwynith!
Lucio	abrió	la	puerta	de	su	alojamiento	y	entró	golpeando	los	pies	para	sacudir	la

nieve	de	 las	botas.	Ella	estaba	 inclinada	sobre	el	 fuego	afanándose	con	 la	 leña	y	se
volvió	de	inmediato,	se	levantó	y	le	sonrió	con	la	mirada,	como	solo	ella	sabía	hacer.

—Vamos,	 ya	 casi	 ha	 oscurecido	 —dijo,	 tendiéndole	 la	 mano.	 Ella	 sacudió	 la
cabeza,	retrocediendo	un	paso—.	¡Venga!	No	tengas	miedo,	no	te	sucederá	nada.

—Te	espero	aquí.
—No.	 No	 puedes	 pasarte	 la	 vida	 encerrada	 aquí	 dentro	 y	 esta	 es	 la	 ocasión

adecuada	para	salir.	¡Vamos!
Le	cogió	el	chal	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.
—Ahora	ponte	la	capa,	fuera	hace	frío.
Se	 lo	 acomodó	 como	 si	 estuviera	 cuidando	 de	 una	 niña	 que	 no	 hacía	 nada	 por

colaborar,	aunque	le	costaba	oponerse	a	su	voluntad.
El	soldado	se	volvió	y	abrió	nuevamente	la	puerta,	esta	vez	para	salir.	Una	ráfaga

de	frío	y	algunos	copos	de	nieve	entraron,	como	para	amenazar	la	tibieza	que	invadía
el	alojamiento.	La	mirada	de	la	mujer	se	ensombreció,	pareció	vacilar,	luego	se	animó
y	lo	siguió.

Lucio	le	acomodó	la	capucha	sobre	la	cabeza.
—No	van	a	comerte,	no	te	preocupes	—le	dijo,	conduciéndola	de	la	mano	hasta

una	explanada	entre	las	barracas	de	la	Primera	Cohorte.
Bajo	la	nieve	que	caía	lentamente	a	grandes	copos,	los	legionarios,	envueltos	en

sus	pesadas	capas,	estaban	apilando	una	 ingente	cantidad	de	 leña.	Gwynith	vio	una
figura	 gigantesca	 que	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 hombres	 y	 alcanzó	 a	 Lucio,	 quien	 le
estrechó	la	mano.	El	rostro	del	hombre	estaba	oculto	por	la	capucha,	de	la	que	solo
salía	 el	 aliento	 que	 se	 condensaba	 en	 el	 aire	 gélido.	 No	 entendía	 de	 qué	 estaban
hablando	 los	 dos,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 la	 vibración	 de	 aquella	 voz	 poderosa	 la
hacía	siniestra.	Por	lo	demás,	todo	el	latín	que	le	había	enseñado	Lucio	acababa	en	los
objetos	del	interior	de	la	estancia	donde	vivía	desde	hacía	ya	un	mes.

—Gwynith,	 este	 es	Valerio	—le	 dijo	 Lucio,	 hablándole	 en	 celta.	 El	 hombre	 se
quitó	la	capucha,	mostrando	el	rostro	a	la	pálida	luz	de	la	nieve.	Su	sonrisa	acentuó	la
horrenda	cicatriz	de	la	mandíbula,	que	llegaba	a	tocar	el	labio	inferior.

—Te	dejo	aquí	con	él,	enseguida	vuelvo.
Ella	le	aferró	la	capa,	pidiéndole	con	los	ojos	que	no	la	abandonara	allí,	 junto	a

www.lectulandia.com	-	Página	100



aquel	hombre.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Lucio,	sonriendo	amablemente—,	en	este	momento

te	encuentras	en	el	sitio	más	seguro	del	mundo.
Un	 instante	después	el	aquilífero	desapareció	por	entre	 la	soldadesca,	dejándola

inmóvil	como	una	estatua,	con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.
El	toque	de	extraños	instrumentos	musicales	de	viento	se	elevó	en	la	oscuridad	y

los	 hombres	 dejaron	 de	 apilar	 leña,	 guardando	 silencio.	 No	 entendía	 qué	 estaba	 a
punto	de	suceder,	pero	debía	de	ser	algo	 importante,	porque	 los	soldados	se	habían
vuelto	 todos	 en	 la	misma	 dirección	 y	 habían	 entonado	 un	 canto,	 como	un	 lamento
dirigido	al	cielo.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado,	Valerio,	se	inclinó	para	susurrarle
algunas	 palabras.	 Ella	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 le	 estaba	 señalando	 algo.	 Miró
tímidamente	 en	 aquella	 dirección	 y	 vislumbró	 a	 lo	 lejos	 un	 águila	 de	 plata,
elevándose	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 legionarios.	 Un	 hombre	 que	 no	 llevaba	 la
capucha	 sino	 un	 yelmo	 centelleante	 subió	 a	 una	 tarima	 de	 madera	 y	 su	 figura	 se
recortó,	 alta,	 en	medio	de	 todos	 los	demás.	Lo	 seguía	otro	hombre,	que	 sostenía	 la
enseña	y	llevaba	una	piel	de	oso.	De	inmediato	reconoció	a	Lucio.

El	 primer	hombre,	 el	 del	 yelmo	centelleante	y	 la	 capa	 color	 púrpura,	 extrajo	 la
espada	y	la	apuntó	hacia	el	águila	pronunciando	algunas	palabras.	Luego	fue	el	turno
de	 Lucio,	 que	 alzó	 el	 símbolo	 al	 cielo	 y	 aulló,	 a	 su	 vez,	 mirando	 hacia	 lo	 alto.
Gwynith	se	sintió	arrollada	por	el	alarido	coral	y	terrible	de	todos	los	soldados.	En	un
instante	 cien	 antorchas	 prendieron	 fuego	 a	 la	 gran	 pila	 de	 leña,	mientras	miles	 de
voces	 entonaban	 un	 canto	 tan	 cadencioso	 y	 lento	 que	 le	 producía	 escalofríos,
semejante	a	un	lamento	o	quizás	a	una	plegaria.	Era	como	si	algo	poderoso	subiera	de
la	 tierra	 al	 cielo.	 El	 rito	 continuó	 entre	 fórmulas	mágicas	 y	 otros	 cantos,	 luego	 un
aplauso	estruendoso	y	liberador	acompañó	el	fuego	ardiente,	altas	y	candentes	llamas
que	iluminaban	los	rostros	con	una	luz	amarillenta.

Pensó	que	se	trataba	de	una	celebración	ritual,	porque	después	de	eso	parecieron
más	 relajados.	 Los	 soldados	 volvieron	 a	 hablar	 entre	 sí	 y	muchos	 se	 detuvieron	 a
charlar	con	el	coloso	que	estaba	a	su	 lado,	prescindiendo	de	ella.	Oyó	en	 la	 lejanía
otro	alarido	y	luego	más	aplausos,	y	vio	que	los	legionarios	traían	jabalíes	y	ciervos
para	asar	en	la	hoguera.	Una	mano	se	apoyó	en	su	hombro,	paralizándola.	Reconoció
la	voz	de	Lucio	y	poco	faltó	para	que	se	echara	en	sus	brazos.	El	aquilífero	se	puso	a
hablar	con	el	gigante	y	con	los	demás	hombres.	Luego,	con	naturalidad,	 le	ciñó	los
hombros.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Un	hombre	encapuchado	se	acercó	a	ellos
con	 varias	 copas,	 seguido	 por	 un	 soldado	 con	 un	 perol	 humeante.	 Lucio	 cogió	 el
cucharón	para	llenar	una	copa	que	le	pasó	a	Gwynith,	luego	llenó	otra	y	se	la	dio	al
coloso,	y	la	tercera	se	la	quedó	para	sí.	Brindaron	juntos:

—Gustaticium	—le	explicó	sonriendo—.	Es	vino	con	agua	de	nieve	y	miel	que	se
bebe	antes	de	comer,	bien	caliente.	—Los	tres	se	encaminaron	hacia	un	cobertizo	de
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telones	 de	 cuero,	 bajo	 el	 cual	 estaban	 sentados	 algunos	 soldados,	 cada	 uno	 con	 su
vaso	humeante—.	¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.

Ella	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 sentaron	 y	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 primeras
bandejas	de	carne,	ya	cortada	en	bocados.	Lucio	la	miró	a	los	ojos,	su	rostro	rebosaba
felicidad.

—Estamos	festejando	el	solsticio	de	invierno,	Gwynith.
—¿Solsticio?
—Mira,	esta	es	la	noche	más	larga	del	año	y	la	tradición	exige	que	los	soldados

enciendan	un	fuego	y	lo	mantengan	vivo	mientras	duren	las	tinieblas,	a	fin	de	ayudar
a	la	luz	a	resurgir.

—¿Y	tú	qué	has	gritado	al	cielo?
—He	 invocado	 a	 Júpiter,	 el	 dios	 de	 la	 luz	 y	 del	 cielo,	 el	 dios	 supremo,	 el	más

generoso	 y	 poderoso	 de	 todos.	 Le	 he	 pedido	 que	 siga	 los	 fuegos	 que	 hemos
encendido	para	él,	le	he	dicho	que	la	Décima	le	abriría	camino	en	la	oscuridad.

—¿Tú	tienes	tanto	poder?
Lucio	reflexionó	un	momento,	antes	de	responder.
—Tengo	la	tarea	de	llevar	el	águila,	que	es	la	mensajera	de	Júpiter	y	el	símbolo	de

la	legión.
—Eres	un	hombre	importante.
—Muy	importante	—dijo	en	celta	una	voz	a	sus	espaldas.
Los	dos	se	volvieron	y	Gwynith	vio	al	hombre	del	yelmo	centelleante	que	poco

antes	había	apuntado	 la	espada	al	águila,	mirándola	con	una	media	sonrisa,	con	 las
manos	firmemente	apoyadas	en	las	espaldas	de	Lucio.	La	mujer	reconoció	al	soldado
que	la	había	hecho	atar	de	nuevo	a	la	salida	de	la	gruta	y	se	le	desvaneció	la	sonrisa.

—Sin	 él	 no	 daríamos	 un	 paso.	 Nos	 guía	 en	 la	 vida	 y	 se	 ocupará	 de	 nosotros
también	después	de	nuestra	muerte.

—Gwynith,	 te	 presento	 al	 primípilo	 de	 la	 Décima,	 Cayo	 Emilio	 Rufo.	 Es	 un
hombre	muy	sabio	y	capaz,	pero	muy	a	menudo	tiende	a	exagerar.

—No	digo	más	que	la	verdad.	Él	es	el	responsable	de	nuestras	sepulturas.
El	primer	pensamiento	de	Gwynith	fue	que	aquel	hombre	más	bajo	que	los	demás

debía	de	ser	de	una	pasta	particular.	Notó	que	tenía	la	tez	muy	clara	y	los	musculosos
antebrazos	 cubiertos	 por	 un	 vello	 leonado,	 que	 destacaba	 la	 piel	 pecosa	 pero	 no
enrojecida	 por	 el	 frío.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 estatura,	 lo	 habría	 tomado	 por	 un
britano.	Se	acomodó	frente	a	ella	y	se	quitó	el	yelmo,	mirando,	molesto,	las	gotas	de
agua	que	brillaban	 sobre	 la	 superficie	 lustrada.	Lo	 apoyó	 sobre	 la	mesa,	 cogió	una
copa	de	vino	y	un	bocado	de	carne	y	se	dirigió	a	ella,	en	su	celta	rudimentario:

—Creo	que	no	he	entendido	bien	tu	nombre.
—Se	llama	Gwynith	—intervino	Lucio.
—¿No	me	 entiende?	 ¿No	 habla	 el	 dialecto	 belga,	 o	 lo	 habla	 solo	 contigo?	—
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preguntó	el	centurión,	masticando	el	jabalí	asado.
—Entiendo	algunas	cosas	de	ese	dialecto	—dijo	ella.
—Veo	que	la	estancia	en	el	campamento	ha	vuelto	a	ponerte	en	forma.	Cuando	la

legión	 se	 detiene	 a	 invernar,	 transforma	 en	 oro	 todo	 lo	 que	 la	 rodea	—añadió	 el
centurión	con	una	sonrisa	maliciosa.

Lucio	sonrió	a	su	vez,	luego	levantó	la	copa	y	gritó:
—¡A	la	salud	de	la	Décima,	entonces!	—Se	volvió	a	Emilio,	alzando	nuevamente

el	vaso—:	¡Y	a	la	del	mejor	centurio	prior	que	jamás	haya	tenido	una	legión!
Los	vítores	de	aprobación	se	elevaron	mientras	todos	los	hombres	de	alrededor	se

unían	al	brindis.	En	 la	atmósfera	 festiva	nadie	captó	 la	mirada	cortante	que	 los	dos
intercambiaron	por	unos	instantes,	una	mirada	con	la	cual	Lucio	trazaba	una	frontera
infranqueable	para	el	centurión.	Emilio	no	compartía	la	elección	de	Lucio,	pero	supo
que	ante	aquella	mujer	su	autoridad	debía	detenerse.

Valerio	se	 levantó	como	una	torre	entre	 los	demás	y	elevó,	a	su	vez,	 la	copa	de
vino	 humeante,	 en	 silencio.	 No	 era	 un	 comandante,	 pero	 además	 de	 las	 cicatrices
ostentaba	una	autoridad	y	un	respeto	que	había	conquistado	en	innumerables	campos
de	 batalla.	Cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 los	 legionarios	 ya	 estaban	 pendientes	 de	 sus
labios.

—Es	 un	 honor	 pertenecer	 a	 la	 Primera	 Cohorte	 de	 la	 Décima	 —empezó,	 sin
necesidad	de	levantar	la	voz—,	pero	de	lo	que	estoy	más	orgulloso	es	de	combatir	al
lado	 de	 este	 hombre.	—Apoyó	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Lucio—:	 ¡Brindemos
entonces	a	la	salud	de	quien	por	enésima	vez	se	ha	lanzado	solo	contra	los	bárbaros,
para	salvar	el	honor	de	todos	nosotros!

Siguió	un	estruendo	ensordecedor	y	en	pocos	 instantes	el	aquilífero	se	encontró
levantado	del	suelo	y	lanzado	hacia	el	cielo	por	decenas	de	brazos,	mientras	Gwynith
contemplaba	 la	escena	apretando	su	copa.	Podía	parecer	una	fiesta	como	las	que	se
celebraban	en	su	tierra,	pero	no	era	así.	El	destino	la	había	puesto	en	el	centro	de	una
organización	desconocida	para	sus	gentes,	una	máquina	creada	expresamente	para	la
guerra,	que	vivía	y	producía	guerra.	También	en	los	días	invernales,	bajo	el	manto	de
nieve,	 esos	 hombres	 trabajaban	 incansablemente	 para	 construir	 las	 naves	 y	 no	 se
detenían	para	 la	 siembra	o	 la	 cosecha	del	 trigo,	 no	 tenían	 familias	 que	 alimentar	 o
casas	 que	 proteger.	 Su	 trabajo	 era	 llevar	 la	 guerra	 donde	 el	 comandante	 hubiera
decidido	 y	 lo	 hacían	 bien	 hasta	 el	 final,	 porque	 cuanto	 hacían	 y	 construían,	 del
campamento	a	los	caminos,	de	las	armas	a	las	naves,	tenía	el	único	objetivo	de	hacer
aún	más	eficaz	su	actuación.	Dondequiera	que	se	hubieran	detenido,	desde	ese	lugar
hasta	 los	 confines	 del	 mundo	 conocido,	 erigían	 en	 pocas	 horas	 un	 campamento
fortificado	para	desmantelarlo	aún	más	 rápidamente	a	 la	mañana	siguiente,	dejando
solo	 una	 huella	 cuadrada	 sobre	 el	 terreno.	Si	 se	 hubieran	 detenido	 durante	 algunos
días,	una	nube	de	mercaderes	sedientos	de	oro	se	habría	precipitado	para	abastecerlos
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de	todo	lo	necesario,	haciendo	florecer	el	comercio	de	toda	clase	de	bienes,	 incluso
superfluos,	en	 toda	 la	región.	Se	estremeció.	De	golpe	se	había	dado	cuenta	de	que
aquello	que	tenía	ante	los	ojos	no	era	más	que	una	de	las	innumerables	articulaciones
de	 una	 fiera	 inmensa,	 cuyas	 proporciones	 no	 eran	 siquiera	 imaginables	 para	 una
mujer	britana.

Miró	 a	 Lucio	 festejado	 por	 todos	 los	 demás	 y	 el	 escalofrío	 continuó.	 Era	 un
hombre	gentil,	quizás	el	único	al	que	había	conocido	en	su	vida,	aparte	de	su	padre.	Y
era	un	hombre	amado	y	respetado	por	 todos.	Era	admirado,	 tenía	valor	y	 llevaba	el
símbolo	 de	 los	 dioses	 para	 interceder	 ante	 ellos	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 demás
guerreros.	¿Cómo	habría	podido	resistirse	una	mujer	a	todo	ello?

—¿No	comes?	—le	preguntó,	de	nuevo	a	su	lado.
—Veo	que	para	todos	estos	hombres	eres	alguien	importante.
Lucio	se	sentó	y	le	ofreció	una	bandeja	llena	de	carne	ya	cortada.
—De	ello	debo	dar	gracias	a	Marte	y	a	la	Fortuna,	que	sin	duda	me	favorecen,	de

lo	contrario	no	estaría	aquí	—le	dijo,	mirándola	como	si	ella	misma	fuera	un	don	de
los	dioses.

Por	 primera	 vez	 le	 pidió	 que	 le	 hablara	 de	 ella,	 que	 le	 contara	 cómo	 había
terminado	encadenada	en	el	carro	de	aquel	mercader.

—Es	 una	 historia	 muy	 larga…	 Traté	 de	 huir	 de	 mi	 país	 cuando	 los	 cantiacos
tomaron	el	poder,	pero	fui	hecha	esclava	junto	con	mi	prima	Ailidh	y	revendida	por
los	 hombres	 de	 Cingetórix.	 El	 mercader	 nos	 había	 comprado	 para	 revendernos	 a
vosotros.

—¿Cingetórix?
—Sí,	un	jefe	de	los	cantiacos	que	apoya	a	Casivelauno	y	quiere	conquistar	otras

tierras	al	norte,	donde	se	encontraba	mi	ciudad.
Lucio	la	miró	y	luego	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	contenido	humeante	de	su

copa	de	vino.
—Sí,	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 Casivelauno,	 cuando	 estaba	 en	 Britania.	 Había	 un

joven	que…	—Se	interrumpió	al	ver	que	los	ojos	verdes	se	volvían	brillantes—.	Lo
lamento	por	tu	prima,	Gwynith	—le	dijo,	cambiando	de	conversación.

Una	lágrima	surcó	el	rostro	de	la	joven,	que	inclinó	la	cabeza	con	un	sollozo.
—Ellos…
—No	 digas	 nada,	 lo	 sé	 todo.	 Fuimos	 nosotros	 quienes	 la	 encontramos.	 —Le

acarició	 la	 cabeza	 antes	 de	 continuar—:	 Valerio	 y	 Emilio	 la	 hicieron	 enterrar	 al
margen	del	bosque.

Gwynith	se	secó	la	mejilla	con	el	índice	y	miró	al	gigante	de	rostro	desfigurado
que	estaba	bromeando	con	algunos	soldados.

—Es	un	buen	hombre	—dijo	Lucio—,	su	corazón	es	proporcional	al	resto.
Ella	asintió,	suspiró	y	apretó	los	labios.
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—Si	tú	lo	dices	—dijo	con	un	hilo	de	voz—,	será	que	es	cierto.
—Aprenderás	 a	 conocerlo,	 ya	 verás.	 Sin	 él	 a	 estas	 horas	 mi	 cuerpo	 estaría

sepultado	 en	 el	 Cancio.	 Fue	 el	 primero	 en	 arrojarse	 al	 agua	 para	 salvarme	 cuando
desembarcamos	en	Britania.

—¿Al	agua?
—También	la	mía	es	una	larga	historia,	uno	de	estos	días	te	la	contaré	—le	dijo

con	 una	 sonrisa.	 Bebió	 otro	 sorbo	 de	 vino	 humeante	 antes	 de	 cambiar	 de
conversación,	para	alejar	los	recuerdos	desagradables	que	resurgían	en	la	mente	de	la
mujer—.	Ven,	que	quiero	enseñarte	una	cosa.

Se	levantaron	de	la	mesa	y	con	la	copa	de	vino	en	la	mano	salieron	de	la	tienda	de
cuero,	acercándose	a	la	gran	hoguera	de	la	que	emanaba	un	calor	irreal	en	medio	del
paisaje	nevado.

—Ahora	 verás	 la	 cantidad	 de	 gente	 poco	 común	 que	 hay	 aquí,	Gwynith.	Mira,
¿ves	a	aquel?	—Lucio	le	señaló	a	un	hombre	rubio	muy	alto	y	de	largos	bigotes,	que
cantaba	a	voz	en	cuello	abrazado	a	un	legionario—.	Es	un	germano	y	forma	parte	de
nuestra	caballería	junto	a	los	otros	que	ves	allí,	hartándose	de	jabalí	y	bebiendo	vino.
—La	cogió	del	brazo	y	señaló	a	un	hombre	muy	gordo	y	enjoyado,	que	hablaba	con
unos	jóvenes	tribunos—.	Ese	de	ahí	es	el	venerado	Epagatus,	un	griego	que	procura
mujeres	y	comezones	a	los	soldados;	todos	lo	conocen	y,	tarde	o	temprano,	todos	se
convierten	en	clientes	suyos.	Huelga	decir	que	es	riquísimo.	Creo	que	 incluso	 tiene
un	pequeño	ejército	a	 su	servicio,	para	proteger	 su	preciosísima	mercancía,	que	sin
duda	en	este	momento	está	dispersa	por	todo	el	campamento.	El	que	está	a	su	lado	es
Hiddibal,	que	viene	de	Persia	y	hace	de	intermediario	con	el	ejército.	Él	procura	a	la
legión	 excelentes	 arqueros	 y	 compra	 esclavos	 y	 oro	 de	 los	 soldados;	 también	 él
dispone	de	una	guardia	personal	compuesta	de	esclavos.	Allí	al	fondo	están	los	eduos,
un	 pueblo	 amigo	 de	Roma	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 también	 ellos	 forman	 parte	 de	 la
caballería	auxiliar.	Allí,	en	cambio,	están	los	guerreros	nubios	y	los	honderos	de	las
Baleares.	 —Lucio	 observó	 a	 Gwynith,	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 extrañada—.
¿Alguna	vez	habías	visto	tanta	gente	distinta	reunida	en	un	solo	lugar?	Esta	es	nuestra
casa,	nuestra	ciudad,	nuestra	 familia,	para	algunos	 la	vida	misma.	Combatimos	por
Roma,	que	muchos	no	han	visto	jamás.

La	mirada	de	 la	muchacha	se	perdió	entre	 las	 llamas:	su	casa	no	estaba	allí.	Ni
siquiera	sabía	dónde	se	encontraba,	solo	sabía	que	un	mar	y	muchas	millas	de	camino
la	separaban	de	su	tierra.	Lucio	intuyó	que	aquella	conversación	la	había	conmovido
y	procuró	tranquilizarla:

—Si	tu	gente	se	convirtiera	en	nuestra	aliada,	no	dudaría	en	hacerte	regresar	con
ellos.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	en	lo	más	profundo	de	sí	misma	suplicó	a	los	dioses
de	Roma,	que	no	conocía,	que	aplastaran	a	quienes	la	habían	hecho	cautiva.
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—¿Devolverías	la	libertad	a	tu	esclava?
—¿Tú,	una	esclava?	—Lucio	estalló	en	una	sonora	carcajada	mientras	la	abrazaba

—.	Una	esclava	a	la	que	visto	con	las	telas	más	cálidas	y	alimento	con	nuestra	misma
comida.	Una	esclava	que	pasa	las	frías	jornadas	invernales	en	un	alojamiento	caliente
y	por	la	tarde	bebe	el	mejor	vino	del	campamento.

—¿Por	qué	lo	haces,	entonces?	¿Qué	ganas	con	ello?
Lucio	deslizó	 la	mano	por	su	hombro,	deteniéndose	en	un	mechón	de	pelo	 rojo

que	 había	 escapado	 de	 la	 capucha,	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 las	 dos	 esmeraldas
luminosas	 que	 lo	 escrutaban	 hasta	 en	 el	 alma.	 Tragó	 saliva	 en	 silencio,	 como	 si
buscara	la	respuesta	entre	aquellos	mechones	cobrizos.	Luego	le	cogió	la	mano	y	le
susurró	 algo	 en	 latín,	 antes	 de	 apoyar	 los	 nudillos	 gélidos	 de	 ella	 en	 sus	 labios
calientes.

—No…	no	entiendo	tu	lengua	—dijo	la	joven,	mientras	el	corazón	le	latía	cada
vez	con	más	fuerza.

—Mejor	 así	 —respondió	 él	 con	 una	 sonrisa,	 y	 quiso	 soltarle	 la	 mano.	 Pero
Gwynith	se	la	estrechó,	llevó	las	manos	enlazadas	al	corazón	y	delicadamente	acercó
el	rostro	a	la	capucha	que	protegía	a	Lucio	de	la	nieve.

El	soldado	se	estremeció	cuando	ella,	con	un	hilo	de	voz,	le	susurró	al	oído	una
frase	 incomprensible,	 de	 sonido	 dulcísimo.	 Permanecieron	 juntos,	 con	 las	 manos
unidas,	y	la	cálida	respiración	de	ambos	acarició	sus	rostros	antes	de	escapar	de	las
capuchas	y	evaporarse	en	el	aire	frío.

—No	entiendo	tu	lengua	—le	susurró.
—Mejor	así	—respondió	Gwynith,	apoyando	la	sien	en	la	mejilla	de	él.
Todo	lo	demás	había	desaparecido.	Los	cantos,	las	danzas,	los	miles	de	soldados

y	 el	 gran	 fuego	parecían	disueltos	 en	 el	 aire.	De	pronto	Lucio	 se	 sintió	 como	 si	 el
mundo	 comenzara	 y	 acabara	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 dos	 capuchas	 tan	 cercanas,
mientras	trataba	de	inhalar	todo	el	perfume	de	los	suaves	cabellos	rojos.	Dejó	caer	al
suelo	la	copa	de	vino	y	el	gustaticium	humeante	enrojeció	la	nieve.	Le	ciñó	la	cintura
dulcemente,	hundió	la	mirada	en	aquellos	ojos	espléndidos	y	luego	buscó	sus	labios,
tan	cálidos	y	fragantes	a	vino	y	miel.	Fue	un	beso	largo,	incesante,	lento,	desde	hacía
demasiado	tiempo	deseado	y	esperado.	Cuando	finalmente	se	separaron,	continuaron
besándose	con	la	mirada.	Nadie	se	fijaba	en	ellos.	El	vino,	la	comida,	los	cantos	y	las
prostitutas	de	Epagatus	los	habían	ocultado	a	los	ojos	de	los	demás,	y	en	aquel	punto
de	la	fiesta	era	difícil	reconocer	a	un	germano	de	una	esclava.

La	atmósfera	era	amigable	y	Gwynith	tuvo	ocasión	de	conocer	un	poco	mejor	a
los	amigos	de	Lucio,	comenzando	por	Quinto	Planco,	que	le	traía	el	agua	para	lavarse
y	 la	 comida	en	ausencia	del	 aquilífero	y	que	 siempre	 se	mostraba	amable	con	ella.
Máximo	 Voreno	 se	 presentó	 como	 optio	 de	 la	 Primera	 Cohorte.	 Ella	 no	 entendió
ninguna	de	estas	palabras,	pero	el	 robusto	soldado	le	pareció	simpático	y	cortés.	El
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joven	Tiberio	estaba	visiblemente	borracho	y	de	no	haber	sido	por	Valerio,	que	se	lo
llevó	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 mesa,	 habría	 perdido	 todo	 su	 dinero	 a	 los	 dados.	 Durante
aquella	 larga	 noche,	 la	 mirada	 de	 Gwynith	 se	 cruzó	 varias	 veces	 con	 la	 sonrisa
benévola	de	Valerio,	que	por	momentos	parecía	el	padre	de	todos.	Quizá	Lucio	tenía
razón,	 quizás	 aquel	 hombre,	 bajo	 las	 cicatrices	 y	 su	 piel	 curtida	 como	 el	 cuero,
ocultaba	un	corazón	de	oro.	Luego	estaba	el	oficial	del	yelmo	centelleante,	Emilio,	al
que	todos	llamaban	primípilo.	No,	con	él	no	había	entendimiento	posible.	No	había
conseguido	decir	nada	en	su	presencia,	porque	la	ponía	nerviosa	y	le	infundía	temor,
pero	no	podía	ignorar	que	era	el	jefe,	algo	que	saltaba	a	la	vista.

—¿Tienes	frío,	Gwynith?	—preguntó	Lucio—.	Hace	rato	que	estamos	aquí.
—No	—respondió	ella,	con	la	mirada	cansada	pero	satisfecha—.	Estoy	bien,	de

verdad.	Estoy	contenta.
—No	tienes	por	qué	pasar	frío	—le	dijo,	acomodándole	el	chal	ya	mojado—.	Si

quieres,	podemos	entrar	en	nuestro	alojamiento.
Estaba	agotada	y	desde	hacía	más	de	una	hora	esperaba	aquella	propuesta,	pero

en	el	momento	de	oírla	se	sintió	confusa	y	atemorizada.	Se	habían	besado	y	le	había
gustado.	 ¿Qué	 sucedería	 cuando	 regresaran	 a	 la	 barraca?	 Estaba	 segura	 de	 que
deseaba	 a	 aquel	 hombre,	 el	 único	 que	 la	 había	 tratado	 con	 humanidad	 y	 dulzura.
Sentía	un	gran	agradecimiento	y	admiración	por	él	porque	la	había	respetado	y,	a	su
manera,	 tranquilizado,	 había	 sido	 paciente	 y	 no	 la	 había	 obligado	 a	 nada…	 Sin
embargo,	 seguía	 siendo	un	hombre,	 como	 los	 que	 la	 habían	humillado,	 golpeado	y
violado.	Seguía	siendo	su	amo.

—¿Tu	dios,	 el	 de	 la	 luz	 y	 el	 cielo,	 no	 se	 tomará	 a	mal	 que	 justo	 esta	 noche	 te
alejes	del	fuego	que	has	hecho	encender	en	su	honor	para	invocarlo?

—Júpiter	 es	 omnipotente,	 pero	 también	 es	 bueno	—respondió	 Lucio	 tras	 unos
instantes	 de	 vacilación,	mientras	 los	 soldados	 entonaban	 un	 himno	melancólico—.
Creo	que	lo	entenderá.

Cuando	 vio	 las	 dos	 sombras	 que	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 barrio	 de	 los	 oficiales,
Valerio	 sonrió	 y	 en	 silencio	 alzó	 la	 copa	 al	 cielo	 por	 enésima	 vez	 aquella	 noche.
Brindó	de	buen	grado	por	su	amigo	y	por	la	mujer	más	misteriosa	y	enigmática	que
había	conocido	en	toda	su	vida.

Envuelto	aún	por	el	perfume	de	su	cabello,	Lucio	cerró	finalmente	la	puerta.	Se
volvió	y	la	vio	sentada	al	borde	de	la	cama,	observándolo.	Pero	la	mirada	ya	no	era	la
de	 antes.	 Había	 resurgido	 el	 miedo.	 Una	 vez	 más	 se	 sintió	 desconcertado	 por	 su
comportamiento,	 pero	 el	 sentimiento	 que	 ella	 le	 inspiraba	 era	 tan	 intenso	 que	 no
habría	hecho	nada	que	ella	no	quisiera.	Así	que	le	sonrió,	recogió	un	poco	de	leña	que
puso	 sobre	 las	 brasas	 y	 soplando	 reavivó	 el	 fuego,	 que	 poco	 después	 volvió	 a
chisporrotear.	La	intensa	luz	de	las	llamas	regaló	tonos	cálidos	y	ambarinos	al	rostro
del	soldado.	Lucio	se	quitó	la	capa	y	se	desató	el	cingulum,	luego	desplazó	cerca	del
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fuego	su	jergón	de	piel	y	se	sentó.
—¿No	vienes	a	secarte	un	poco?	—dijo	mientras	se	quitaba	las	botas.
Ella	se	acercó,	al	tiempo	que	se	desprendía	del	chal	y	la	capa,	para	acomodarse	a

su	lado.	El	soldado	se	recostó	en	la	mullida	piel	apoyando	la	cabeza	sobre	las	piernas
de	ella,	que	empezó	a	acariciarle	el	cabello.

—Pienso	que	fue	el	mismo	Júpiter	quien	propició	nuestro	encuentro	—le	dijo—.
Seguro	que	no	se	enfadará	por	nuestra	ausencia.

Gwynith	sonrió	mientras	seguía	acariciándolo.
—Ha	sido	una	hermosa	velada,	¿verdad?	—preguntó	Lucio.
—Sí,	muy	hermosa.
—Ya	ves	que	en	cuanto	a	festejos	nadie	nos	gana.
Le	sonrió	y	cerró	los	ojos,	disfrutando	del	sutil	placer	de	sus	caricias.
—¿Mi	señor	de	la	guerra	está	cansado?
Lucio	 asintió,	 rozándole	 delicadamente	 una	 mejilla,	 aunque	 en	 realidad	 la

excitación	ya	se	había	adueñado	de	él.
—Duerme,	mi	señor,	yo	velaré	tu	sueño.
El	 soldado	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 dedos	 de	 Gwynith	 le	 recorrían	 las	 mejillas,	 se

detenían	en	las	cejas	para	luego	proseguir	por	la	nuca.	Él	sintió	que	el	corazón	le	latía
con	 una	 fuerza	 desconocida,	 pero	 decidió	 que	 por	 aquella	 noche	 era	 más	 sabio
refrenar	 sus	 instintos.	No	quería	 a	 aquella	mujer	 para	 un	momento.	La	quería	 para
siempre.

Gwynith	sintió	que	el	calor	le	invadía	los	miembros	y	se	apartó,	dejando	atrás	la
rigidez	que	había	mostrado	antes,	cuando	estaba	sentada	en	la	cama.	Sentía	algo	que
solo	 sabía	 definir	 como	 una	 inmensa	 felicidad,	 pues	 el	 aquilífero	 había	 superado
también	aquella	prueba.	Entonces,	al	verlo	 tan	abandonado	a	 sus	caricias,	 sintió	un
escalofrío:	también	su	cuerpo	estaba	alborotado.	No	podía	ser	más	que	amor,	porque
en	 ese	 momento	 no	 deseaba	 estar	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Un	 amor	 poderoso,
irresistible	como	la	fascinación	de	aquel	soldado.	Un	amor	apasionado,	porque	cuanto
más	 lo	observaba,	 inerme	entre	sus	brazos,	con	 los	 fuertes	músculos	 relajados,	más
ardiente	era	su	deseo.	Le	habría	bastado	con	alargar	un	brazo	y	comenzar	a	acariciarle
el	pecho	para	luego	bajar	delicadamente.	Sintió	que	la	excitación	la	atravesaba	como
una	cuchilla	y	se	preguntó	si	era	más	bello	desearlo	o	finalmente	tenerlo	dentro	de	sí.

La	respiración	del	soldado	se	hizo	pesada,	al	igual	que	su	cabeza,	apoyada	en	el
hueco	de	sus	piernas.

Se	había	dormido.	Gwynith	se	inclinó	para	sostenerle	el	rostro	y	le	besó	la	frente
con	dulzura.

—Te	amo,	mi	señor	—le	susurró	en	la	lengua	de	su	tierra	ya	lejana.
Confundido,	 el	 aquilífero	 abrió	 los	 ojos	 al	 oír	 el	 toque	 de	 las	 trompetas.

Despuntaba	el	 alba,	pero	 le	parecía	que	 acababa	de	dormirse	porque	aún	 sentía	 las
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caricias	de	Gwynith	en	el	rostro.	Tenía	la	boca	pastosa	y	el	 techo	de	la	estancia	era
una	 imagen	 confusa	 y	 desenfocada.	 Se	 volvió	 lentamente	 y	 miró	 a	 la	 mujer	 que
dormía	 acurrucada	 entre	 sus	 brazos,	 sintiendo	 en	 el	 cuello	 la	 caricia	 de	 su	 tibia
respiración.	Había	cogido	las	mantas	de	la	cama	para	protegerlo	del	frío	sin	que	él	se
diera	cuenta	de	nada.	El	soldado	hundió	el	rostro	en	la	densa	cabellera	roja	y	fragante,
y	 la	 estrechó,	 feliz	 de	 que	 no	 fuera	 solo	 un	 sueño.	 Gwynith	 entreabrió	 los	 ojos
sintiendo	la	mano	de	Lucio	en	su	cabello.	Alzó	la	mirada	y	lo	observó	sonriendo,	con
los	 ojos	 cansados	 y	 enrojecidos.	 Lo	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 apoyó	 el	 rostro	 sobre	 su
pecho.	Él	le	besó	la	cabeza.	Los	dos	cuerpos,	tan	cálidos,	se	encontraron	y	su	abrazo
se	 hizo	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 Se	 atrajeron,	 se	 apretaron,	 se	 enlazaron,	 brazos	 y
piernas	en	movimiento,	la	respiración	cada	vez	más	agitada,	expresando	el	deseo	de
estar	aún	más	cerca.	Los	gemidos	sofocados	y	las	miradas	de	Gwynith	traicionaban
su	deseo	de	tenerlo	de	inmediato,	en	aquel	momento,	sobre	las	pieles	tendidas	en	el
suelo.	Era	una	pasión	que	exigía	su	tributo.	Se	buscaron	los	labios,	que	aún	llevaban
el	recuerdo	del	primer	beso	robado	junto	a	la	gran	hoguera	en	aquella	noche	de	nieve.
Gwynith	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 suya.	 Lo	 quería	 porque	 sentía	 que	 lo	 amaba.	 Fue
consciente	de	ello	cuando,	transportada	por	la	pasión,	se	descubrió	buscando	con	el
vientre	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 él.	 Se	 encontraron	 piel	 contra	 piel,	 acariciándose,
persiguiéndose,	oliéndose,	besándose	sin	pausa.

—¿Por	qué	tiemblas?	—le	susurró	él	al	oído.
—Tiemblo	por	lo	mucho	que	te	deseo…
Sintió	 las	manos	 de	Lucio	 subiéndole	 por	 los	muslos,	 levantándole	 las	 ropas	 y

acariciándole	 sensualmente	 los	 glúteos.	 Ella	 alzó	 los	 brazos	 y	 le	 acarició	 la	 nuca,
enarcando	la	espalda	cada	vez	que	él	se	demoraba	con	la	lengua	en	los	pezones.

—Dime	que	me	quieres	—le	musitó	Lucio.
—Te	quiero	—respondió	Gwynith	con	un	hilo	de	voz—,	y	quiero	ser	solo	tuya,

para	siempre.
En	un	momento	de	intensa	ternura	lo	miró	a	los	ojos	y	abrió	voluptuosamente	las

piernas.	 El	 hombre	 le	 levantó	 la	 túnica,	 acariciándole	 despacio	 los	muslos	 cálidos,
para	luego	entrar	suavemente	en	ella.

Ni	 siquiera	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 habrían	 podido	 describir	 la	 sobrecogedora
sensación	 que	 acompañó	 a	 aquellos	 dos	 amantes	 cuando	 estuvieron	 finalmente
unidos,	 cuando	 fueron	 un	 solo	 ser,	 fundidos	 en	 un	 único	 cuerpo	 que	 latía,	 que
palpitaba	 con	 cada	movimiento,	 que	 vibraba	 con	 cada	 caricia,	 enardeciéndose	 para
luego	 separarse	 un	 instante	 después.	 Una	 sensación	 ultraterrena,	 hecha	 de
estremecimientos,	 de	 gemidos	 y	 lágrimas,	 y	 de	 los	 dulces	 sonidos	 de	 la	 tierra	 de
Gwynith,	 que	 ella	 le	 susurraba	 al	 oído.	 Permanecieron	 unidos	 incluso	 después	 del
último	momento	de	 éxtasis,	 que	primero	 los	había	 arrastrado	hacia	 lo	 alto,	 al	 cielo
estrellado	 de	 una	 noche	 estival,	 para	 luego	 hacerlos	 caer	 sobre	 la	 tierra	 nevada,
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temblorosos	y	exhaustos,	enlazados	en	un	abrazo	que	no	quería	terminar	jamás.
Así	acabó	la	noche	más	larga	del	 invierno	del	año	698,	una	noche	que	había	de

permanecer	para	siempre	en	la	mente	de	Lucio	como	la	más	hermosa	de	toda	su	vida.
Su	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 hundirse	 nuevamente	 en	 el	 sueño,	 fue	 un
agradecimiento	a	Júpiter,	el	dios	de	la	luz	y	del	cielo,	el	dios	supremo,	omnipotente	y
bueno.	Le	dio	las	gracias	por	haber	conseguido	encontrar	el	camino	de	la	luz,	incluso
sin	su	ayuda.	Quizá,	por	aquella	noche,	Júpiter	había	cerrado	un	ojo.
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XIV

Marco	Alfeno	Avitano

A	pesar	 de	 que	 los	 caminos	 estaban	 sepultados	 bajo	 un	 espeso	manto	 de	 nieve,	 el
campo	seguía	pulsando	de	vida.	En	el	exterior	del	fuerte,	las	tiendas	del	mercado	eran
constantemente	abastecidas	por	algún	carro	que	llegaba	bajo	las	torres,	desafiando	la
intemperie,	para	ser	de	inmediato	asaltado	por	los	legionarios.	La	comida	abundaba,
pero	eran	los	mercaderes	con	sus	productos	locales	los	que	proporcionaban	variedad
a	la	monótona	dieta	de	los	soldados,	que	no	perdían	ocasión	de	procurarse	cerveza,
vino,	 hidromiel	 y	 salchichas.	 Las	 largas	 horas	 de	 oscuridad,	 además,	 alimentaban
también	otros	apetitos,	 llenando	de	oro	las	gordas	manos	de	Epagatus,	que	se	había
convertido	en	el	señor	más	rico	de	aquel	extremo	del	mundo.	Todo	esto	no	impedía
que	 los	 soldados	 prosiguieran	 cada	 día,	 sin	 tregua,	 en	 la	 febril	 construcción	 de	 las
onerarias.

Gwynith	ya	formaba	parte	del	campamento.	Su	tarea	era	atender	al	que	llamaba
su	 «señor	 de	 la	 guerra».	 Se	 ocupaba	 del	 alojamiento,	 iba	 al	 mercado	 a	 hacer	 las
compras	y	día	tras	día	se	integraba	en	un	tipo	de	vida	que	no	tenía	nada	que	envidiar
a	 la	 que	 había	 llevado	 en	 Britania.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 soldados	 era	 la	 esclava	 del
aquilífero,	pero	para	Lucio	era	su	reina.	En	poco	tiempo,	Cabello	de	Fuego	aprendió
los	ritmos	del	campamento,	los	horarios,	los	rumores	y	las	voces.	Su	oído	se	habituó
a	los	toques	de	trompeta	convocando	a	los	hombres	o	señalando	los	cambios	de	hora,
y	 su	 sexto	 sentido	 femenino	apenas	 se	equivocaba	en	el	momento	de	 regreso	de	 la
tropa	desde	el	astillero.

La	tranquilidad	de	aquella	tarde	quedó	sacudida	por	un	ruido	sordo	en	la	puerta
del	 alojamiento,	 acompañado	por	 un	 alarido	 aterrador.	Gwynith	 se	 apartó	 el	 fuego.
Fuera	estaba	 sucediendo	algo:	oía	que	 los	hombres	corrían	y	un	muchacho	gritaba.
Reconoció	la	voz	del	joven	Tiberio	y	luego	la	de	Valerio,	gutural.	Oyó	también	la	voz
de	Lucio	aullando	órdenes	a	los	hombres:	había	una	batalla	en	curso,	estaba	segura.
Quizá	 los	 galos	 habían	 conseguido	 penetrar	 en	 el	 campamento	 y	 habían	 atacado.
Acercó	el	oído	a	la	puerta,	pero	no	oyó	caballos	al	galope	ni	el	clamor	metálico	de	las
armas.

Entreabrió	cautamente	la	puerta	para	saber	qué	estaba	sucediendo.	Aún	no	había
abierto	del	todo	cuando	una	bola	de	nieve	la	golpeó	en	un	hombro.	Desde	el	cuello,
los	 fragmentos	 helados	 le	 descendieron	 por	 los	 senos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.
Asustada	 y	 sacudida	 por	 un	 escalofrío	 repentino	 gritó,	 deteniendo	 durante	 un
momento	 la	 gigantesca	 «batalla»	 que	 un	 centenar	 de	 legionarios	 estaban	 librando
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entre	 las	 barracas.	 Solo	 Tiberio	 siguió	 chillando	 mientras	 procuraba	 separarse	 de
Valerio,	que	le	estaba	llenando	de	nieve	los	calzones.	En	un	instante	Gwynith	formó
una	bola	y	cargó	contra	el	grupo	apretando	los	dientes.	La	batalla	continuó	y	la	furia
de	Cabello	Rojo	se	alineó	del	lado	de	Valerio,	rodeado	por	adversarios	que	lo	estaban
acribillando	a	bolas.	Lucio,	riendo,	daba	disposiciones	tácticas	al	grupo,	lanzando	con
precisión	sus	proyectiles	sobre	los	yelmos	de	los	soldados.

Gwynith,	empapada,	notó	que	Lucio	aún	no	había	sido	golpeado.
—¡Veo	que	Júpiter	sigue	protegiéndote!
—No	 querrás	 que	 golpeen	 al	 que	 paga	 los	 sueldos	 —señaló	 él,	 riendo—,	 y

además	soy	un	oficial,	solo	puedo	ser	golpeado	por	un	superior.
Con	un	 jocoso	grito	de	batalla,	Gwynith	se	 le	 lanzó	encima	y	 lo	 llenó	de	nieve

bajo	 la	 piel	 de	 oso.	 Él	 la	 estrechó	 con	 una	 sonrisa	 e	 inmediatamente	 se	 encontró
escupiendo	 hielo	 y	 tosiendo,	 una	 oportunidad	 que	 ella	 aprovechó	 para	 llenarle	 de
nieve	 también	 el	 cuello.	 De	 nuevo	 Lucio	 se	 estremeció	 mientras	 una	 parte	 de	 su
mente	volvía	a	su	abrazo	candente.	Entre	tanto	se	habían	formado	dos	facciones:	una
que	defendía	al	aquilífero;	la	otra,	capitaneada	por	Valerio,	que	protegía	a	Gwynith.
Pronto	 todo	 se	 redujo	 a	 un	 salvaje	 y	 alegre	 «todos	 contra	 todos»,	 que	 implicaba	 a
cualquier	soldado	que	pasara	por	las	cercanías.

—¡Quietos!	—aulló	de	golpe	una	voz—.	¡Os	ordeno	que	os	detengáis!
Los	 soldados	 interrumpieron	 la	 batalla,	 más	 por	 cansancio	 que	 por	 el	 tono	 de

reproche	que	emanaba	de	aquella	voz	tonante.
—Pero	¿qué	estáis	haciendo?	¡Exijo	una	explicación!
Con	las	manos	violáceas	y	los	rostros	enrojecidos,	los	soldados	se	volvieron	para

ver	quién	estaba	hablando.
Delante	de	ellos	se	erguía,	arrogante,	un	oficial:	era	uno	de	 los	nuevos	 tribunos

recién	llegados	de	Roma.	Un	vástago	de	noble	familia,	sin	duda	de	la	clase	ecuestre,
al	que	César	había	acogido	en	las	filas	de	la	gran	Décima	para	congraciarse	con	algún
rico	senador.	Los	jóvenes	tribunos	debían	servir	uno	o	dos	años	en	el	ejército,	antes
de	emprender	una	brillante	carrera	política	en	Roma,	y	el	hecho	de	combatir	para	el
procónsul	 en	 la	 rica	Galia	 podía	 revelarse	 como	 una	 inmejorable	 inversión	 para	 el
futuro.	 Algunos	 se	 integraban	 a	 la	 perfección	 en	 la	 legión	 y	 se	 convertían	 en
excelentes	comandantes,	hasta	el	punto	de	abrazar	definitivamente	la	carrera	militar;
otros	 seguían	 siendo	 lo	 que	 eran,	 unos	muchachos	malcriados	 que	 los	 soldados	 no
tenían	en	mejor	consideración	que	a	 las	garrapatas:	 fastidiosos,	difíciles	de	evitar	e
imposibles	 de	 soportar.	 A	 simple	 vista,	 el	 recién	 llegado	 parecía	 pertenecer	 a	 la
segunda	 categoría,	 también	 a	 juzgar	 por	 el	 físico	 no	 demasiado	 robusto,	 casi
enfermizo.	Aunque	solo	 fuera	por	eso,	 le	habría	convenido	aprender	cuanto	antes	a
mantener	una	correcta	actitud	hacia	los	veteranos,	si	quería	volver	de	la	Galia	sano	y
salvo,	en	vez	de	acabar	en	un	foso,	con	la	garganta	cortada	por	un	«bárbaro».
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—¡Estáis	todos	castigados!	¡Todos!	—chilló	el	joven,	con	el	mentón	hacia	delante
e	 hinchándose	 como	 un	 pavo	 real.	 Los	 hombres	 que	 le	 hacían	 de	 escolta,	 también
ellos	veteranos,	lo	miraban	con	suficiencia	a	sus	espaldas—.	¿Quién	es	el	responsable
de	esta	chusma	de	salvajes	indisciplinados?

Los	 legionarios	 se	 miraron	 mutuamente:	 no	 estaban	 buscando	 a	 un	 culpable;
simplemente	estaban	apostando	cuánto	resistiría	el	tribuno	ante	la	Décima.

El	jovencito	apretó	los	puños	y	chilló	hasta	ponerse	morado.
—¡Haré	que	os	arrepintáis	de	haber	nacido!	Os	haré	apalear	hasta	meteros	en	esas

cabezas	huecas	el	significado	de	la	palabra	«disciplina».
De	 golpe	 los	 soldados	 se	 pusieron	 en	 posición	 de	 firmes,	 cuadrándose

marcialmente.	El	tribuno	pareció	casi	asombrado	de	sí	mismo	antes	de	percatarse	de
que	a	su	lado	había	aparecido	Emilio.

—¡Descansen!	—ordenó	el	primípilo,	después	de	haber	saludado	al	tribuno.
El	oficial	de	más	rango	se	quedó	desconcertado	un	momento	antes	de	hablar.
—¡Preséntate!	 —dijo	 luego	 al	 centurión,	 observando	 las	 condecoraciones

resplandecientes	que	cubrían	casi	por	completo	la	coraza	musculada.
—Cayo	 Emilio	 Rufo,	 hijo	 de	 Quinto,	 de	 la	 tribu	 Publia,	 soldado	 de	 la	 Cuarta

Legión,	 optio	 de	 la	 Primera	 Legión,	 centurión	 de	 la	 Segunda,	 Quinta	 y	 Décima
Legión.	Actualmente	primus	pilus	de	esta	última.

Emilio	 fue	desgranando	su	carrera,	 lentamente	y	en	 tono	monocorde:	no	era	un
hombre	 que	 necesitara	 aullar	 para	 hacer	 temblar	 a	 las	 personas.	 Terminada	 su
presentación	dirigió	al	joven	tribuno	una	mirada	de	suficiencia	como	para	fulminarlo.
El	otro	asintió	y	asumió	una	actitud	más	respetuosa	hacia	el	oficial	que	tenía	delante.

—Y	por	añadidura	—concluyó	el	centurión—,	soy	el	responsable	de	esta	chusma
de	salvajes	indisciplinados.

El	tribuno	asintió	y	se	acomodó	la	elegante	capa.
—Soy	 Marco	 Alfeno	 Avitano,	 tribuno	 de	 la	 Décima	 Legión.	 Pronto	 me	 será

confiado	el	mando	de	una	cohorte.
—Me	alegro,	 tribuno.	¿Qué	ha	sucedido	durante	mi	ausencia,	hasta	el	punto	de

provocar	tu	ira?
—Los	soldados	se	estaban	tirando	bolas	de	nieve	entre	las	barracas.
Por	el	tono,	era	evidente	que	lo	consideraba	un	hecho	de	cierta	gravedad.
Emilio	apretó	los	labios	y	examinó	a	sus	hombres:
—¿De	verdad?	¡Qué	insolentes!
Asumió	una	pose	marcial	mientras	se	balanceaba	sobre	las	puntas	de	los	pies.
—Sí,	 centurio,	 eso	 mismo	 he	 pensado	 yo	 también.	 Estimo	 que	 estos	 hombres

deben	ser	castigados.
—Sin	sombra	de	duda,	tribuno.	¿Tienes	alguna	sugerencia?
El	joven	se	sintió	más	seguro.	El	centurión,	que	visiblemente	gozaba	de	un	gran
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respeto	por	parte	de	sus	hombres,	lo	estaba	apoyando.	Se	acarició	el	mentón	lampiño,
pensando	en	el	castigo	que	debía	infligir	a	los	soldados.

—Mañana	pasarán	el	día	en	posición	de	firmes	delante	de	mi	tienda,	con	bolas	de
nieve	en	las	manos.

Emilio	asintió,	antes	de	acercarse	al	oído	del	tribuno.
—Sería	 un	 castigo	 un	 poco	 blando	 —le	 susurró—.	 Estos	 hombres	 están

habituados	 a	 las	más	 duras	 fatigas;	 castigarlos	 con	 una	 jornada	 entera	 de	 ocio,	 en
realidad,	sería	un	placer	para	ellos.

—Tienes	razón,	centurio,	no	lo	había	pensado.	¿Qué	sugieres?
—Lo	mínimo	es	una	marcha	fuera	del	campamento	en	orden	de	guerra,	del	alba	al

atardecer,	con	el	riesgo	de	ser	atacados	por	los	galos.
El	tribuno	miró	a	Emilio	y	le	sonrió.
—Muy	bien	primuspilus,	me	agradas.	Haremos	mucho	camino	juntos.
—Creo	que	sí,	tribuno	Marco	Alfeno	Avitano.	Y	yo,	sintiéndome	responsable	de

la	disciplina	de	estos	soldados	en	cuanto	comandante	de	la	Primera	Cohorte,	guiaré	la
marcha	para	expiar	mi	culpa.

El	tribuno	hinchó	el	pecho,	complacido,	mirando	a	Emilio,	antes	de	volverse	a	los
soldados.

—Legionarios,	 mañana	 haréis	 una	 marcha	 en	 orden	 de	 batalla,	 del	 alba	 al
atardecer,	 guiados	 por	 el	 primípilo	 Cayo	 Emilio	 Rufo,	 que	 pagará	 en	 persona	 por
vuestra	indisciplina.	Esto	debería	bastar	para	mortificaros.

Emilio	asintió,	serio	y	compungido,	antes	de	estrechar	la	mano	del	tribuno.
—Estaremos	honrados	de	 tenerte	como	nuestro	comandante,	 tribuno,	así	podrás

comprobar	en	persona	que	el	castigo	se	ejecute	según	el	código	militar.
El	joven	Alfeno	tragó	saliva,	prisionero	de	la	encerrona	del	centurión.	No	le	dio

tiempo	a	proferir	una	palabra,	porque	inmediatamente	fue	aclamado	a	voz	en	cuello
por	los	soldados	alineados.

—Mañana,	al	toque	del	fin	de	la	cuarta	guardia,	os	quiero	formados	en	orden	de
batalla	 delante	 de	 la	 puerta	 principal.	 Todos	 los	 que	 estáis	 aquí	 ahora	 debéis	 dejar
vuestro	 nombre	 al	 beneficiarius	 Quinto	 Planco.	 Quienes	 no	 se	 presenten	 mañana
pasarán	 la	 próxima	 semana	 limpiando	 las	 letrinas	 y	 durmiendo	 fuera	 del
campamento.	Además,	pagarán	una	multa	equivalente	a	un	mes	de	sueldo.

Todo	 ello	 tenía	 el	 único	 propósito	 de	 impresionar	 al	 tribuno,	 ya	 que	 nadie,	 por
nada	del	mundo,	se	habría	perdido	aquella	marcha.	Sabían	que	el	único	objetivo	de	la
pantomima	era	dar	una	lección	al	joven	oficial	y	cuando	el	primípilo	dio	la	orden	de
romper	 filas,	 todos	 hicieron	 cola	 delante	 de	 Quinto,	 que	 comenzó	 a	 grabar	 los
nombres	en	una	tablilla.	Lucio	fue	el	primero,	luego	alcanzó	a	Gwynith,	que	se	había
eclipsado	 con	 discreción.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 alojamiento	 recogió	 un	 puñado	 de
nieve,	para	continuar	la	lucha	en	el	interior.
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Cabello	de	Fuego,	aunque	delgada,	 tenía	 la	fuerza	de	una	pantera	y	se	defendió
como	una	fiera,	mordiéndolo	y	golpeándolo.	El	valiente	soldado	primero	llevaba	las
de	perder,	pero	luego	consiguió	inmovilizarla	en	el	suelo,	apretándole	con	dulzura	las
finas	muñecas.

—¿Qué	sucederá	con	ese	oficial?	—preguntó	ella,	jadeando	ligeramente.
—Sucederá	que	mañana	 lo	 tendremos	a	merced	durante	 toda	una	 jornada,	 lejos

del	campamento	y	de	Labieno.	¿Te	rindes?
—Jamás	—repicó	Gwynith,	con	una	especie	de	sensual	rugido.
La	 lucha	 se	 hizo	 intensa.	 Ella	 intentó	 escabullirse	 enarcando	 la	 espalda,	 pero

Lucio	 la	 mantenía	 firme	 y	 con	 su	 peso	 le	 presionaba	 el	 pecho.	 Ella	 sintió	 el	 frío
contacto	de	la	malla	de	hierro	sobre	la	túnica	y	de	inmediato	sus	pezones	se	hicieron
turgentes.

Sujetándole	 los	 brazos,	 Lucio	mordió	 el	 escote	 del	 vestido	 para	 apartarlo	 y	 su
boca	ávida	se	abalanzó	sobre	los	cándidos	senos.	Gwynith	notó	la	caricia	hirsuta	de	la
barba	y	el	húmedo	calor	de	 los	 labios	 sobre	 la	piel.	Cerró	 los	ojos,	 invadida	por	el
placer,	y	dejó	de	oponer	resistencia.

Durante	 un	 momento	 la	 mujer	 fue	 vencida	 y	 se	 abandonó	 pasivamente	 a	 su
hombre.	Luego	ciñó	con	 las	piernas	 las	caderas	de	Lucio,	 lo	cogió	por	el	pelo	y	 lo
atrajo	hacia	sí.	Lo	miró	y	le	mordió	el	labio	inferior,	mientras	sus	manos	se	movían,
sabias,	bajo	la	pesada	capa	militar.

Lucio	se	levantó	a	medias	para	desvestirse,	pero	ella	lo	contuvo.
—No.	Quédate	así,	como	estás	ahora.
Él	la	miró,	sentado	a	horcajadas	sobre	su	vientre.	Gwynith	comenzó	a	acariciarle

la	 malla	 de	 anillos	 de	 hierro.	 Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 de	 las	 hombreras	 a	 la	 gran
cabeza	de	Gorgona	del	centro	del	pecho,	premio	de	quién	sabe	qué	batalla.

—Quédate	 así	 —repitió	 ella,	 mirándolo	 admirada,	 tan	 tenebroso	 y	 fascinante,
encerrado	en	aquella	coraza	de	hierro.

Su	mano	sutil	bajó,	siguiendo	el	talabarte	de	cuero,	para	perderse	en	las	tachuelas
de	 plata	 del	 cingulum.	 Los	 dedos	 llegaron	 al	 pomo	 del	 gladio	 y	 se	 detuvieron.	 La
mirada	 de	 Lucio	 rebosaba	 de	 deseo,	mientras	 las	 yemas	 de	 la	mujer	 recorrían	 con
delicadeza	 los	 engastes	 del	 mango	 de	 hueso,	 como	 pidiendo	 permiso	 para	 poder
acariciar	aquel	objeto.	Luego	los	dedos	aflojaron	la	presa.

—Quédate	así,	aquilífero.
Lucio	no	se	movió,	advirtió	el	hierro	de	la	hoja	afilada	que	salía	lentamente	de	la

funda	 y	 no	 hizo	 nada	 para	 impedirlo.	 Gwynith	 reconoció	 en	 aquel	 abandono	 la
inmensa	confianza	que	depositaba	en	ella	y	apretó	el	mango	del	arma,	sin	apartar	los
ojos	 de	 su	 hombre.	También	 sin	 la	 espada	 era	 varonil,	 fuerte	 e	 invencible.	Con	 un
gesto	voluptuoso	llevó	lentamente	el	pomo	a	los	labios	y	los	hizo	deslizar	a	lo	largo
del	mango	opalescente.	Luego	la	fría	mano	de	ella	remontó	los	músculos	del	muslo.
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El	hombre	cerró	los	ojos	y	oyó	la	caída	del	gladio	sobre	el	suelo.	Una	sensual	caricia
subió	 entre	 las	 protecciones	 de	 cuero	 y	 las	 uñas	 apretaron	 sus	 glúteos	musculosos.
Luego,	 incansables,	 aquellos	 dedos	 fríos	 se	 desplazaron	 adelante,	 sobre	 la	 carne
ardiente.	 Lucio	 enarcó	 la	 espalda	 y	 cerró	 los	 ojos	 abandonándose	 a	 ella,	 que	 le
susurraba	palabras	en	su	idioma	incomprensible.

Entre	las	paredes	de	aquella	casucha	ya	no	estaban	la	esclava	britana	ni	el	oficial
símbolo	 de	 la	 más	 poderosa	 legión	 de	 Roma.	 Solo	 estaban	 Lucio	 y	 Gwynith,	 dos
criaturas	 que	 el	 destino	 y	 los	 dioses	 habían	 unido.	 Este	 fue	 el	 pensamiento	 que	 se
asomó	 a	 la	 mente	 del	 soldado	mientras	 la	 miraba	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
aceite,	 al	 alba	del	 día	 siguiente.	Con	un	 suspiro	 se	 vistió	 y	 se	 preparó	de	punta	 en
blanco,	con	la	espada	en	el	costado	y	el	escudo	con	su	protección	de	piel	en	el	brazo.
Dado	que	no	saldría	toda	la	legión,	no	llevaría	el	águila.	En	el	umbral,	después	de	una
última	mirada	 a	 su	 amada	 aún	perdida	 en	 el	 sueño,	 dejó	 atrás	 una	 cálida	 noche	de
amor	para	afrontar	el	hielo	de	un	alba	ya	próxima.

Alcanzó	 el	 fuego	 donde	Valerio	 y	 los	 otros,	 todos	 en	 orden	 de	 batalla,	 estaban
consumiendo	el	desayuno.	Cogió	leche	de	cabra	apenas	tibia	y	mojó	el	pan	negro.	No
era	 gran	 cosa	 como	 desayuno,	 pero	 en	 vistas	 a	 la	 larga	 marcha	 el	 pan	 negro	 les
proporcionaría	energía	sin	pesar	en	el	estómago,	como	todos	sabían.

—¿Estamos	listos?	—preguntó	a	Quinto,	después	de	haber	saludado	a	los	demás.
—Sí,	aquilifer,	aquí	está	la	lista	de	los	hombres.
Lucio	le	echó	un	rápido	vistazo	antes	de	examinarla	con	más	atención:
—Pero…	¿cuántos	nombres	son?
—Ciento	noventa	y	cuatro	legionarios,	un	optio,	dos	centuriones,	un	aquilífero	y

el	primípilo.
—¿Qué?	Quinto,	ayer	aquí	había	como	máximo	sesenta	soldados,	era	mi	escuadra

de	 turno	 en	 el	 astillero	 y,	 por	 tanto,	 sé	 quiénes	 eran.	 ¿De	 dónde	 vienen	 todos	 los
demás	nombres?

—El	hecho	es	que…	se	ha	corrido	la	voz,	y	todos	los	que	estaban	dispensados	de
servicio	han	querido	sumarse	a	la	partida.

Lucio	 sabía	 que	Quinto,	 además	 de	 un	 gran	 trabajador,	 era	 también	 un	 hombre
capaz	de	echar	cuentas.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 todos	 estaban	 dispensados	 de	 servicio?	—Lo	miró	 con
una	mueca	irónica—.	¿No	habrá	por	casualidad	alguno	que	haya	pagado	para	tener	la
dispensa?

El	 sanita	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 tablilla	 de	 los	 nombres,	 fingiendo
reflexionar:

—Pues,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 sí,	 quizás	 algunos	 hayan	 contribuido,	 pero	 pocos,
yo…

—No	quiero	discutir	 tu	 labor,	Quinto.	—Lucio	 sonrió—.	Solo	dame	 lo	 que	me
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corresponde	 —añadió—.	 Haciendo	 un	 cálculo	 rápido,	 habrá	 unos	 ciento	 treinta
soldados	 de	más.	Y,	 conociendo	 a	mi	 fiel	 Planco,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 habrán
pagado	caro	este	paseo.	A	simple	vista,	me	corresponden	doscientos	sestercios.

El	soldado	refunfuñó	algo,	pero	luego	le	entregó	el	dinero,	entre	las	carcajadas	de
los	presentes.

—Venga,	Quinto,	me	parece	una	suma	razonable.	Estoy	seguro	de	que	aún	te	ha
quedado	un	buen	pellizco.

—Qué	va,	también	hay	dos	centuriones	en	la	lista.
—Así	 es	 la	 vida,	 querido	 mío	 —dijo	 el	 aquilífero,	 dando	 una	 palmada	 en	 el

hombro	del	sanita—.	Vamos,	hombres,	nos	espera	una	dura	jornada.
Todos	empezaron	a	marchar	y	alcanzaron	la	puerta	principal,	donde	se	alinearon

junto	a	 los	ya	presentes.	Emilio	se	paseaba	arriba	y	abajo	empuñando	su	bastón	de
vid.

—Buenos	días,	primípilo.
—Me	presento	ante	mi	aquilífero	—respondió	Emilio,	observando	el	cuadrado	de

soldados	que	aumentaba.
—¿Todo	listo?	¿Qué	tenemos	en	programa?
—Por	 desgracia,	 no	 he	 conseguido	 ofrecer	 el	 adecuado	 desayuno	 al	 tribuno	—

respondió	el	centurión,	tajante—.	Ese	marica	tiene	dos	esclavos	que	se	ocupan	de	su
persona	y	solo	come	lo	que	ellos	le	cocinan.	De	todas	formas,	he	hecho	que	el	médico
me	prepare	una	pócima	laxante	que	pienso	endosarle	a	la	primera	de	cambio	durante
la	marcha.

Lucio	sonrió,	sacudiendo	la	cabeza.
—He	oído	ruido	de	cascos	en	la	Puerta	Decumana,	hace	cerca	de	una	hora.
—Sí,	son	nuestros	eduos.	A	media	jornada	nos	tenderán	una	emboscada.
—Vosotros,	 decidme,	 ¿esta	mañana	 sale	 toda	 la	 guarnición	 o	 está	 previsto	 que

alguien	permanezca	de	guardia?
Ambos	 se	pusieron	 inmediatamente	 en	posición	de	 firmes,	 junto	 a	 los	 soldados

que	interrumpieron	al	instante	su	ronda	de	apuestas.
Tito	Labieno,	 legado	 responsable	de	 la	 fortificación	y	comandante	en	 jefe	de	 la

Décima,	se	había	acercado	a	los	dos	oficiales.	Acababa	de	despertarse,	pero	ya	estaba
vestido	de	punta	en	blanco.	Bajo	la	pesada	capa	color	púrpura	llevaba	una	espléndida
coraza	de	plata	repujada	con	figuras	mitológicas.

—¿Quién	ha	tenido	la	brillante	idea	de	hacer	un	desfile	a	esta	hora?	—preguntó
en	tono	severo.

—Señor,	estos	hombres	están	castigados.	He	pensado	que	una	marcha	en	orden	de
batalla	podía	calmar	a	algunos	díscolos.

—¿Y	 qué	 quería	 hacer	 esta	 cohorte?	 ¿Desertar?	 ¿No	 era	 mejor	 arrestarlos	 de
inmediato	y	luego	mandarlos	al	astillero	a	trabajar	día	y	noche?	¿De	qué	culpa	se	han
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manchado?
Emilio	apretó	los	labios,	luego	inspiró	fondo	y	respondió	de	un	tirón:
—Jugaban	con	bolas	de	nieve,	legado,	después	del	trabajo	en	el	astillero.	—Ante

la	explicación	del	centurión,	los	ojos	de	Labieno,	aún	legañosos,	se	estrecharon	hasta
convertirse	 en	 dos	 filos	 de	 espada	 bajo	 las	 cejas	 fruncidas—.	 El	 hecho	 irritó
sobremanera	 al	 nuevo	 tribuno,	Marco	Alfeno	Avitano,	 que	 quiso	 castigar	 a	 toda	 la
cohorte	—concluyó	Emilio	con	toda	seriedad.

—¿Quién?	¿El	que	llegó	anteayer?
—¡Sí,	señor!
Labieno	farfulló	algunas	imprecaciones	entre	dientes	y	se	dirigió	a	un	guardia:
—Tú,	ve	a	llamar	al	nuevo	tribuno.
—No	es	necesario,	señor	—intervino	Emilio—,	estará	aquí	de	un	momento	a	otro.

Él	guiará	la	marcha.
Mientras	resonaba	el	toque	del	fin	del	cuarto	turno	de	guardia,	que	despertaba	a

todo	el	campamento,	el	 legado	miró	a	Emilio	en	silencio,	entendiendo	el	porqué	de
todos	aquellos	soldados	listos	para	emprender	la	marcha	al	alba.

—¡Qué	 idiota!	 —dijo,	 disgustado—.	 Dos	 días	 y	 ya	 se	 ha	 metido	 en	 líos.	 —
Sacudió	 la	 cabeza	 mirando	 a	 los	 hombres	 alineados	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Emilio	 y
Lucio—:	Su	padre	es	senador,	como	sus	antepasados	antes	de	él,	que	los	dioses	los
protejan.	El	 procónsul	me	 pidió	 que	 tuviera	 consideración	 con	 el	muchacho	 y	 seré
responsable	 de	 él	 hasta	 el	 final	 del	 invierno,	 cuando	 sea	 transferido	 a	 una	 nueva
legión	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 constituida	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Devolvedlo	 al
campamento	 sano	 y	 salvo,	 y	 sin	 demasiadas	 magulladuras,	 si	 no	 queréis	 que	 os
mande	 a	 Italia	 a	 pie	 para	 enrolaros	 en	 esa	 nueva	 legión	 junto	 al	 joven	 y	 estúpido
tribuno	y	a	los	imberbes	chiquillos	que	formarán	parte	de	ella.

—¡A	tus	órdenes,	señor!
Los	 dos	 oficiales	 se	 pusieron	 en	 posición	 de	 firmes	mientras	 llegaba	 el	 tribuno

con	gran	pompa,	en	un	espléndido	caballo	blanco	con	guarniciones	de	cuero	rojo.
—¡Menudo	 cretino!	—repitió	 Labieno	mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 alojamiento	 sin

responder	al	saludo	del	tribuno,	que	alzó	teatralmente	el	brazo	vuelto	al	comandante
del	campamento.

El	legado	se	volvió	de	pronto	hacia	Lucio	y	Emilio	y,	retrocediendo	un	instante,
levantó	el	índice	en	señal	de	advertencia.	Luego	se	envolvió	en	la	capa	y	desapareció
en	la	oscuridad.

—Ha	colado	—dijo	Lucio.
—Tenemos	 la	 bendición	 del	 legado	—añadió	 Emilio,	 frotándose	 las	 manos—.

¿Cuántos	somos,	al	fin?
—Ciento	 noventa	 y	 cuatro	 hombres,	 un	optio,	 dos	 centuriones,	 un	 aquilífero	 y,

naturalmente,	un	primípilo	—respondió	Lucio.
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—Entonces,	 ¿no	 me	 presentáis	 a	 las	 tropas?	 —preguntó	 el	 tribuno,	 petulante,
desde	lo	alto	de	su	caballo	blanco,	cuyo	aliento	se	condensaba	en	el	aire	frío.

Emilio	dio	la	orden	de	ponerse	firmes,	saludó	al	tribuno	y	le	presentó	a	las	tropas.
El	 joven	 oficial	 quiso	 inspeccionar	 las	 filas,	 recorriéndolas	 lentamente	 con	 una
mirada	 severa	 que	 no	 dejó	 de	 irritar	 a	 las	 huestes.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
comenzar	 a	 ajustar	 las	 cuentas	 con	 el	 retoño	 de	 la	 nobleza.	 Emilio	 esperó	 a	 que
acabara	de	arengar	a	la	cohorte	y	luego	lo	llamó	aparte.

—Hay	 algo	 que	 debo	 decirte,	 tribuno	 —empezó	 el	 primípilo,	 con	 aire	 de
embarazo—.	Pero	no	sé	cómo	hacerlo.

—¿Cuál	es	el	problema,	centurio?	Habla.
—Se	trata	de	tus	mangas.
—¿Mis	 mangas?	 —dijo	 Alfeno,	 mirándose	 los	 brazos—.	 ¿Qué	 tienen	 de

particular?
—Los	hombres	consideran	que	solo	los	afeminados	llevan	mangas.
El	 tribuno	 miró	 al	 primípilo,	 luego	 al	 aquilífero	 y,	 por	 último,	 a	 los	 soldados

alineados.	Estaban	 todos	con	 los	brazos	desnudos.	Todos	 salvo	él,	que	era	el	único
que	llevaba	una	túnica	en	tejido	de	espiguilla	de	gruesas	mangas.

—¡Por	Júpiter,	estamos	a	principios	de	enero	y	hay	un	palmo	de	nieve!
—Soy	consciente	de	ello,	tribuno,	pero	la	tradición	quiere	que	los	hombres	de	la

Décima	 no	 lleven	mangas.	 Llevamos	 varias	 túnicas	 de	 tela	 acolchada	 e	 incluso	 de
lana,	pero	todas	sin	mangas.	Tengo	alguna,	si	la	necesitas.

—Está	bien,	entendido;	voy	a	mi	alojamiento	a	cambiarme.
Alfeno	 dejó	 el	 caballo	 a	 Lucio	 y	 se	 alejó,	 maldiciendo	 para	 sus	 adentros	 a	 la

Décima,	mientras	alguna	risita	sofocada	resonaba	entre	las	filas.
—¿Ciento	noventa	y	cuatro	hombres,	has	dicho?	—intervino	Emilio,	perplejo—.

¿Y	de	dónde	salen	todos	estos	castigados?
—Según	parece,	se	ha	corrido	la	voz	por	el	campamento	y	ningún	hombre	exento

de	servicio	ha	querido	perderse	la	expedición	de	castigo.
—Entiendo	—respondió	el	primípilo,	y	de	inmediato	se	puso	a	hacer	un	cálculo,

ayudándose	 con	 los	 dedos—.	Ciento	 noventa	menos	 los	 sesenta	 que	 efectivamente
habrían	debido	participar,	son	ciento	treinta.	¿Correcto?

Lucio	asintió,	sabiendo	adónde	quería	ir	a	parar.
—Correcto.
—Teniendo	en	cuenta	que	estos	ciento	treinta	no	están	castigados,	están	exentos

de	servicio	y	habrían	podido	quedarse	en	el	campamento	a	descansar,	creo	que	para
participar	habrán	pagado	de	dos	a	tres	sestercios	cada	uno.	Y	si	estaban	de	servicio,
eso	significa	que	para	que	los	eximieran	habrán	desembolsado	quizá	cuatro	sestercios
por	 cabeza.	 Por	 tanto,	 la	 participación	 en	 la	marcha	 de	 estos	 soldados	 ha	 dado	 de
trescientos	 a	 cuatrocientos	 sestercios	 de	 beneficio,	 aproximadamente,	 al	 oficial.	 Tú
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me	das	doscientos	y	estamos	en	paz.
—No,	no	estamos	en	paz.	Hay	otros	dos	centuriones	que	han	exigido	su	parte,	y

el	beneficiarius	que	ha	recogido	el	dinero	tiene	derecho	a	su	porcentaje.
—Yo	soy	el	centurio	prior,	a	mí	me	corresponde	la	tajada	más	grande.	Me	debes

doscientos	sestercios.
—Pensaba	que	una	vez	alcanzados	los	Primeros	Órdenes,	el	primípilo	vivía	de	su

magnífica	paga.
—¿Bromeas?	Debo	 preocuparme	de	mi	 pensión,	 ¿no	 lo	 sabes?	No	me	vendrán

mal	doscientos	sestercios.
—Pero	es	exactamente	la	suma	que	he	pedido	yo.
—Me	asombras,	Lucio.	Alguien	que	lleva	las	arcas	de	la	legión	debería	estar	más

familiarizado	con	las	cuentas.	Tendrías	que	haber	pedido	más.	Ve	a	discutirlo	con	los
otros	dos	centuriones.

El	aquilífero	resopló	y	depositó	la	bolsa	de	piel	en	la	mano	abierta	del	primípilo.
—¿No	los	cuentas?
—Confío	en	ti.
La	 llegada	 del	 tribuno	 interrumpió	 la	 discusión.	El	 joven,	 visiblemente	 aterido,

mantenía	 los	brazos	al	abrigo	de	 la	capa.	En	cuanto	hubo	montado,	Emilio	dio	una
orden	y	la	columna	se	puso	en	marcha.

En	el	horizonte	 el	 cielo	 comenzaba	a	 aclararse	 a	 través	de	 la	densa	niebla.	Los
hombres	avanzaron	por	el	camino	hacia	el	 interior,	 siguiendo	el	 recorrido	diario	de
las	 patrullas	 a	 caballo.	 Se	 advertía	 en	 el	 aire	 una	 sensación	 sombría,	 la	 nieve	 y	 la
niebla	 daban	 la	 impresión	 de	 esconder	 presencias	 oscuras.	 Por	 suerte,	 una	 vez
superada	 una	 vasta	 área	 desboscada	 por	 los	 lignatores	 para	 obtener	 la	 madera
destinada	 a	 las	 naves,	 el	 paisaje	 se	 hizo	menos	 espectral	 y	 la	 niebla	 se	 despejó	 en
cuanto	 comenzaron	 a	 subir	 las	 colinas.	 Como	 de	 costumbre,	 Emilio	 mandó	 de
avanzadilla	 a	 algunos	 hombres,	 para	 hacer	 de	 «ojos»	 al	 resto	 de	 la	 columna.	 El
tribuno	cabalgaba	al	paso	a	 la	cabeza	de	 la	 tropa.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para
mirar	 a	 los	 hombres	 y	 reprendía	 a	 alguien	 que	 hablaba	 mientras	 caminaba	 por	 la
nieve	blanda.

—No	me	parece	un	gran	castigo,	centurio	—dijo	a	Emilio,	con	aire	desilusionado.
—La	 jornada	 acaba	 de	 comenzar,	 tribuno.	 Espera	 al	 regreso,	 cuando	 la	 fatiga

transforme	las	piernas	en	trozos	de	madera.	Debo	reconocer	que,	para	ser	un	recién
llegado,	ya	tienes	mucha	influencia	como	comandante.

—¿Cómo	has	llegado	a	esta	conclusión,	centurio?
—Muy	 pocos	 habrían	 estado	 en	 condiciones	 de	 sustraer	 al	 astillero	 naval	 a

doscientos	hombres	durante	 toda	una	 jornada.	Ni	 siquiera	el	 legado	Labieno	habría
osado	apartar	a	tanta	gente	de	la	construcción	de	las	naves	para	el	procónsul.

—Pero	fue	idea	tuya,	centurio.
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—No,	 tribuno,	 yo	 dije	 que	 si	 había	 que	 castigarlos,	 era	mejor	 hacerlo	 con	 una
maniobra,	antes	que	dejarlos	en	posición	de	firmes	durante	toda	una	jornada.

El	tribuno	se	restregó	los	brazos	congelados	bajo	la	capa.
—¿Quieres	decir	que	César	será	informado	de	ello?
—Si	lee	mi	informe,	sí.
—¿Qué	informe?
—El	que	debo	redactar	cada	día	para	entregarlo	al	legado.	Todos	los	días	se	hace

un	 informe	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 la	 legión	 en	 el	 que	 se	 detalla	 el	 número	 de	 los
presentes,	los	enfermos,	los	heridos,	los	ausentes	y	los	servicios	asignados.	Y	si	hay
castigos,	debemos	referir	el	motivo	del	castigo	y	en	qué	consiste.

—¿Y	luego	César	lee	estos	informes?
—Eso	no	lo	sé.	Pensaba	que	tenías	tanta	confianza	con	él	que	podías	permitirte	lo

que	quisieras.
Alfeno	palideció,	pensativo.
—Pero	¿debes	informar	de	todo?
—¡Claro!	 —respondió	 Emilio,	 asintiendo	 con	 fuerza—.	 Ese	 es	 mi	 deber,

precisamente.
—Escucha,	centurio	—dijo	el	 tribuno,	bajando	 la	voz—,	si	 tú	me	ayudas,	yo	 te

ayudo.	¿Entiendes?
Emilio	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Ya	 había	 deducido	 que	 el

vástago	del	senador	no	tenía	demasiada	relación	con	el	procónsul.	Quizá	ni	siquiera
le	había	sido	presentado.	El	jovencito	sonrió	a	su	vez,	tranquilo.	La	ovejita	se	estaba
acercando	a	las	fauces	del	lobo.

Lucio	reclamó	con	un	gesto	la	atención	de	Emilio.
—Labieno	 nos	 ha	 puesto	 la	 caballería	 en	 las	 costillas	 —le	 susurró—.	 La

retaguardia	ha	avistado	a	unos	jinetes,	en	dirección	al	campamento.
—Esperemos	 que	 se	 mantengan	 alejados	—gruñó	 el	 primípilo—.	 Avivemos	 el

paso	y	vayamos	por	los	bosques.
—¿A	qué	viene	este	cambio	de	dirección,	centurio?	—preguntó	Alfeno	en	cuanto

la	columna	comenzó	a	subir.
—Así	nos	mantendremos	a	salvo	de	eventuales	ataques	de	la	caballería,	tribuno.
El	joven	miró	a	su	alrededor,	inquieto.
—Pero	¿esta	zona	no	ha	sido	pacificada?
Emilio	estalló	en	una	carcajada.
—La	Galia	 sigue	 atenta	 a	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pasos,	 tribuno.	Hoy	 somos	 un

buen	blanco	para	los	morinos.	Doscientos	hombres	a	pie,	sin	cobertura	de	caballería,
guiados	 por	 un	 alto	 oficial	 visible	 desde	 millas	 de	 distancia.	 Deja	 que	 te	 lo	 diga,
tribuno:	demuestras	tener	mucho	valor	al	ir	sobre	ese	caballo,	tan	expuesto.

Los	 signos	de	nerviosismo	comenzaron	a	aparecer	en	el	 rostro	del	 joven	noble,
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que	se	volvía	continuamente	y	escrutaba	en	busca	de	cualquier	posible	movimiento,
sintiéndose	 terriblemente	 vulnerable	 y	 expuesto,	 montando	 su	 corcel.	 Había
empezado	a	maldecir	aquella	 jornada	desde	que	se	había	despertado	y	ahora	habría
querido	estar	en	cualquier	parte,	salvo	en	aquella	densa	floresta	nevada.

De	golpe	alzó	la	mano	para	detener	la	columna.
—¿Habéis	oído?
Emilio	prestó	atención.
—¿Qué?
—Allí,	ese	ruido	de	ramas	partidas.
—Será	el	peso	de	la	nieve	—respondió	el	primípilo—,	a	menudo	las	ramas	ceden.

A	veces	incluso	cae	todo	el	árbol.	¿Te	apetece?
—¿Qué	es?
—Una	pócima	energética	que	me	ha	preparado	el	médico.
Alfeno	 cogió	 la	 cantimplora	 y	 bebió	 largos	 sorbos	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de

reanudar	la	marcha.	Estaba	más	que	harto	de	aquel	bosque	que	le	impedía	ver	cuanto
le	rodeaba	y	ya	no	soportaba	los	continuos	azotes	de	las	ramas	espinosas	en	el	rostro.
Llegados	 a	 una	 subida	 que	 llevaba	 hacia	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 boscosa,	 el	 tribuno
espoleó	 el	 caballo	 para	 alcanzar	 a	 los	 exploradores,	 unos	 trescientos	 pasos	 por
delante,	pero	a	mitad	de	camino	una	flecha	salida	de	la	nada	atravesó	el	cuello	de	la
bestia,	 que	 se	 encabritó,	 relinchando,	 y	 en	 un	 instante	 se	 desplomó	 sobre	 el	 lomo,
encima	del	tribuno,	que	quedó	encajado	debajo	del	caballo	que	coceaba.

—¡Maldición,	se	han	pasado!	—murmuró	Lucio,	corriendo	hacia	el	muchacho.
De	 inmediato	 Emilio	 impartió	 órdenes	 a	 los	 soldados.	 Una	 parte	 formó	 en

cuadrado	en	torno	al	 tribuno,	mientras	que	los	otros	se	dispersaron	en	dos	grupos	a
los	 lados	 del	 sendero	 al	 tiempo	que	menudeaban	piedras	 y	 flechas.	Valerio	 y	 otros
hombres	 se	 unieron	 a	 Lucio	 y	 consiguieron	 sacar	 al	 oficial	 de	 debajo	 del	 caballo.
Afortunadamente	estaba	vivo,	aunque	medio	atontado.

Desde	la	cima	de	la	colina	llegó	un	alarido	y	los	soldados	se	arrodillaron,	 listos
para	 lanzar	 los	 pila	 tras	 el	 amparo	 de	 los	 escudos.	 Un	 bárbaro	 completamente
desnudo,	 que	 blandía	 una	 pesada	 espada	 en	 una	 mano	 y	 dos	 lanzas	 en	 la	 otra,
apareció	 entre	 la	 vegetación	 cubierta	 de	nieve.	Se	 encontraba	demasiado	 lejos	para
ser	 golpeado	 por	 las	 jabalinas	 y	 en	 la	 columna	 no	 había	 arqueros.	 Detrás	 de	 él
aparecieron	otros	jóvenes	guerreros,	unos	quince	en	total.	Algunos	iban	con	el	torso
al	descubierto,	otros	totalmente	desnudos,	como	el	que	parecía	el	jefe.	Comenzaron	a
lanzar	 piedras	 acompañadas	 de	 insultos	 hacia	 los	 soldados	 apostados.	 Emilio,
agazapado	detrás	de	un	legionario	que	le	hacía	de	escudo,	se	dirigió	a	Lucio	con	un
gesto	de	la	cabeza.

—Estos	no	son	los	eduos	—dijo—,	es	una	emboscada	de	verdad.	¿Cómo	está	el
tribuno?
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—Magullado,	 pero	 vivo	—respondió	 el	 aquilífero,	 arrodillándose	 junto	 a	 él—.
¿No	es	extraño	que	una	veintena	de	morinos	enajenados	ataquen	a	una	columna	de
doscientos	soldados?	No	quisiera	que	hubiera	otros	por	aquí.

—Puede	 ser	 que	 hayamos	 superado	 alguno	 de	 sus	 lugares	 sagrados.	Tal	 vez	 se
hallan	bajo	el	efecto	de	alguna	poción	o	simplemente	están	borrachos	como	una	cuba.
O	tal	vez	locos.

—Según	parece,	nos	están	desafiando.	¿Dónde	habrá	ido	a	parar	la	vanguardia?
—Llegarán	enseguida,	ya	verás,	considerando	el	follón	que	están	haciendo	estos.
—¿Y	si	los	han	matado?
Emilio	sacudió	la	cabeza.
—Lo	excluyo,	esos	bárbaros	ya	estarían	agitando	 las	cabezas	de	algunos	de	 los

nuestros.	En	mi	opinión	es	una	prueba	de	valor	y	están	exaltados	por	haber	detenido,
con	veinte	hombres,	una	columna	diez	veces	más	numerosa.	Creo	que	se	darán	a	la
fuga	en	cuanto	nos	movamos.	¿Ves	cómo	se	mantienen	a	distancia?

Lucio	tocó	el	hombro	del	primípilo.
—Ahí	están,	los	he	visto.	Máximo	retrocede,	está	allá	arriba,	a	su	izquierda.
Señaló	la	posición	del	optio	con	un	gesto	de	la	cabeza.
El	centurión	asintió.	Se	puso	de	pie	y	dio	disposiciones	a	los	hombres,	mientras

un	par	de	 lanzas	se	clavaban	en	 la	nieve	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.	Las	filas
alineadas	 a	 los	 lados	 del	 sendero	 se	 unieron	 escudo	 contra	 escudo	 y	 empezaron	 a
avanzar	muy	lentamente.	En	realidad,	era	un	movimiento	de	distracción	cuyo	único
objetivo	 era	 hacer	 retroceder	 a	 los	 atacantes	 hacia	 los	 hombres	 de	 Máximo,	 que
estaban	llegando	a	sus	espaldas	al	bosque.	En	el	mismo	instante	los	legionarios	que
protegían	 al	 tribuno	 comenzaron	 a	 batir	 los	 gladios	 sobre	 los	 escudos,	 para	 crear
confusión	y	enmascarar	los	ruidos	de	los	soldados	que	estaban	llegando.

El	primero	en	caer	fue	precisamente	el	que	parecía	el	jefe	del	grupo.	La	punta	de
un	pilum	le	salió	del	pecho	con	un	chorro	de	sangre	y	cayó	en	la	nieve	mientras	los
legionarios	que	estaban	remontando	la	colina	empezaban	a	correr	aullando	hacia	los
galos,	quienes	no	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	atrapados	entre	dos	 frentes	hasta
que	las	lanzas	no	hubieron	atravesado	a	casi	la	mitad	de	ellos.	Algunos	empezaron	a
correr,	 consiguiendo	 huir	 del	 cerco	 que	 se	 cerraba,	 inexorable.	 Los	 que	 quedaron
atrapados	 intentaron	 combatir,	 pero	 fueron	 golpeados	 aun	 antes	 de	 alcanzar	 a	 los
romanos.	En	pocos	instantes	una	decena	de	galos	yacieron	sobre	la	nieve	enrojecida,
agonizantes.	 Con	 rápidos	 golpes	 de	 gracia	 en	 la	 yugular,	 los	 legionarios	 fueron
liquidando	 a	 los	 heridos	 con	 la	 misma	 frialdad	 que	 había	 acompañado	 todos	 sus
movimientos,	como	si	se	tratara	de	una	maniobra	habitual.

El	primípilo	fue	a	comprobar	el	resultado	e	hizo	una	señal	de	aprobación	al	optio
por	el	excelente	trabajo	antes	de	dirigirse	hacia	el	cuerpo	del	que	tenía	el	aspecto	de
ser	 el	 jefe	 de	 los	 atacantes.	Le	 apoyó	un	pie	 en	 la	 espalda,	 con	un	 tirón	 le	 sacó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	123



pilum	y	se	lo	pasó	a	un	legionario.	Se	inclinó	y	le	levantó	la	cabeza	sujetándola	por
los	largos	cabellos.

—¿Estás	contento,	pedazo	de	idiota?
Dejó	caer	aquel	rostro,	sobre	el	que	aleteaba	la	mueca	de	la	muerte,	en	la	nieve

roja	de	sangre	y	volvió	con	sus	hombres.
Cuando	el	 tribuno	se	levantó,	confuso	y	tambaleante,	 todo	había	terminado:	dos

legionarios	 habían	 puesto	 fin	 a	 los	 sufrimientos	 del	 caballo	 a	 golpes	 de	 daga.	 Los
soldados	estaban	charlando	 tranquilos	y	algunos	pidieron	al	centurión	permiso	para
comer.

Emilio	accedió	después	de	haber	dispuesto	una	fila	de	centinelas	sobre	la	cresta
de	la	colina.

—¿Puedes	caminar,	tribuno?	—preguntó	con	diligencia	a	Alfeno.
—Creo	que	sí,	aunque	me	he	dado	un	buen	golpe	en	la	espalda	y	en	la	pierna.
El	joven	temblaba	de	frío	y	por	haberse	salvado	del	peligro.
—Podía	 ser	 peor	 —sentenció	 Emilio,	 acercándose	 a	 los	 soldados	 que	 se

concedían	un	poco	de	descanso.	El	tribuno	lo	siguió,	cojeando,	entre	la	indiferencia
general.	No	había	nadie	dispuesto	a	ayudarlo.	¡Que	sintiera	también	él	la	nieve	fría	y
helada	en	los	pies!

Los	 hombres	 se	 sentaron	 ordenadamente	 sobre	 los	 escudos	 y	 comieron	 lo	 que
tenían	en	las	alforjas,	pan	negro	y	algunos	bocados	de	salchicha	gala.	Alfeno	no	tenía
apetito,	 es	 más,	 sentía	 en	 el	 intestino	 unos	 extraños	 calambres	 que	 le	 producían
dolorosas	punzadas.

—Maldición,	habría	hecho	bien	en	no	darle	esa	pócima	—susurró	Emilio	al	oído
de	Lucio.

—Bueno,	ahora	ya	la	tiene	en	el	cuerpo,	¿no?	Ya	verás	como	de	un	modo	u	otro
se	librará	de	ella.	¿Ha	bebido	mucho?

El	 centurión	 asintió,	 masticando	 su	 salchicha.	 En	 el	 mismo	 instante	 el	 tribuno
saltó	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr,	 cojeando,	 hacia	 el	 bosque,	 doblado	 en	 dos	 y	 con	 las
manos	sobre	el	vientre.	Lucio	volvió	la	cabeza	para	esconder	la	risa,	pero	no	era	el
único	que	había	reparado	en	la	escena:	también	los	demás	soldados,	que	desde	hacía
rato	estaban	atentos	a	Alfeno,	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que	ocurría.	El	espectáculo
estaba	a	punto	de	comenzar,	entre	la	hilaridad	general	apenas	disimulada.

Los	 hombres	 ya	 habían	 terminado	 de	 comer	 y	 estaban	 alineados,	 listos	 para
marchar,	cuando	el	rostro	pálido	y	sudado	del	tribuno	reapareció	finalmente	entre	las
ramas.

—¿Te	sientes	mal,	tribuno?	—preguntó	Emilio.
—No	es	nada,	centurio	—respondió	con	un	hilo	de	voz	el	retoño	del	senador—,

quizás	haya	sido	el	frío.	Creo	que	ya	ha	pasado.
—De	 todos	modos,	 es	mejor	 no	 alejarse	 demasiado	—continuó	 el	 centurión—.
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Opino	 que	 en	 este	 punto	 es	más	 prudente	 retomar	 la	 vía	 del	 campamento.	 Sugiero
rodear	el	bosque	y	bordear	el	río;	el	camino	es	más	largo,	pero	es	menos	accidentado.

Un	centinela	de	guardia	informó	a	Tito	Labieno	de	que	un	correo	del	contingente	de
caballería	auxiliar	estaba	llegando	al	campamento	a	la	carrera.	El	sol	se	habría	puesto
poco	después	y	desde	el	mar	el	viento	comenzaba	a	batir	la	costa.	Salió	de	su	vasto
alojamiento	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal	precisamente	cuando	el	jinete	descendía
del	fatigado	caballo.

—Ave,	legado	Labieno,	la	columna	está	volviendo	al	campamento,	escoltada	por
la	caballería.	Estarán	aquí	dentro	de	un	par	de	horas.

El	comandante	supremo	suspiró,	aliviado.
—¿Todo	en	orden?
—No	 exactamente.	 La	 expedición	 ha	 sufrido	 tres	 ataques	 por	 parte	 de	 los

bárbaros,	antes	de	que	consiguiéramos	rechazarlos.	El	primero	en	el	bosque,	por	una
decena	de	enajenados	a	pie,	los	otros	dos	en	el	río,	por	parte	de	un	pequeño	grupo	de
jinetes.

—¿Tres	 ataques?	—dijo	Labieno	 con	 los	 ojos	 desencajados—.	 ¿Hemos	 sufrido
pérdidas?

—No,	señor;	solo	un	herido,	al	que	traen	en	camilla.	Se	trata	del	tribuno	Alfeno.
El	legado	alzó	los	ojos	al	cielo	en	una	silenciosa	imprecación.
—¿Es	grave?
—No,	legado.	En	la	primera	emboscada	cayó	del	caballo	y	sufrió	un	feo	golpe	en

la	pierna.	El	animal	tuvo	que	ser	sacrificado	y	el	tribuno	se	vio	obligado	a	proseguir	a
pie,	aunque	cojeando,	con	lo	cual	retrasaba	los	movimientos	de	toda	la	columna.	El
primípilo	hizo	construir	una	camilla	para	transportarlo,	pero	en	el	segundo	ataque	el
tribuno	 estaba	 lejos	 de	 los	 otros	 y,	 mientras	 corría	 para	 entrar	 en	 las	 filas,	 fue
golpeado	en	el	yelmo	por	una	pedrada.	La	tercera	vez	se	ha	lanzado	al	río	helado	para
huir	 de	 la	 carga	 de	 un	 bárbaro	 a	 caballo.	 Por	 suerte,	 el	 aquilífero	 Petrosidio	 se	 ha
arrojado	al	agua	y	ha	conseguido	salvarlo.	En	cualquier	caso,	se	recuperará.

—Pero	¿qué	hacía	lejos	de	los	otros?
—Estaba	defecando,	legado.

Ya	había	caído	la	noche	y	la	nieve	brillaba	a	la	luz	de	la	luna	cuando	los	centinelas
comenzaron	 a	oír	 el	 canto	de	 la	Décima	a	 lo	 lejos.	La	 columna	bajó	por	 la	 colina,
precedida	por	los	jinetes.	Labieno	esperaba	impaciente	al	tribuno	en	su	alojamiento,
con	un	par	de	médicos.	Cuando	se	lo	trajeron	se	dio	cuenta	de	su	lamentable	estado.
Para	 que	 no	 se	 congelara	 le	 habían	 quitado	 las	 indumentarias	mojadas	 y	 lo	 habían
envuelto	 en	 las	 mantas	 de	 la	 caballería,	 que	 apestaban	 a	 establo	 a	 una	 milla	 de
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distancia.	Estaba	pálido	y	demacrado,	con	los	ojos	enrojecidos	y	los	labios	violáceos,
sucio	 de	 fango	 seco	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pelos.	 Los	 médicos	 lo	 acomodaron	 de
inmediato	 junto	 al	 fuego,	 le	 pusieron	 unas	 compresas	 en	 el	 tobillo	 y	 le	 dieron	 una
infusión	bien	caliente.	Emilio	entregó	a	uno	de	los	esclavos	los	jirones	de	sus	ropas,
la	coraza	abollada	y	el	yelmo	deformado.	En	cuanto	a	la	capa,	se	había	perdido	en	el
río.	Saludó	a	Labieno	y	pidió	permiso	para	liberar	a	los	hombres	del	castigo.

—Mañana	mismo	prepararé	 el	 informe	 sobre	 la	marcha,	 señor	—dijo	 al	 legado
antes	de	despedirse.

El	primípilo	no	veía	la	hora	de	poner	por	escrito	las	dos	fugas	del	tribuno	delante
del	 enemigo,	 en	el	 tercer	día	de	estancia	en	 la	Décima.	Sabía	que	en	aquel	preciso
instante	el	relato	de	la	jornada,	cada	vez	más	poblado	de	exageraciones,	estaba	dando
ya	la	vuelta	al	campamento	y	que	al	día	siguiente	se	habría	propagado	entre	todas	las
legiones	 establecidas	 en	 la	 Galia	 mediante	 los	 correos	 encargados	 de	 las
comunicaciones.

—¿Por	qué	no	hablas,	Gwynith?
Lucio	estaba	finalmente	tendido	sobre	la	cama	después	de	un	baño	caliente.
—He	 vuelto	 sano	 y	 salvo,	 no	 ha	 sucedido	 nada	 —añadió,	 mientras	 ella	 le

friccionaba	la	espalda	con	un	ungüento	balsámico.
—¿El	amo	quiere	que	 la	 esclava	hable?	Tus	deseos	 son	órdenes.	 ¿De	qué	debo

hablar?
Lucio	se	giró	sobre	un	costado	y	le	cogió	el	mentón	entre	los	dedos.
—¿Por	qué	te	comportas	así?
—Porque	hoy,	después	del	atardecer,	un	jinete	sucio	y	apestoso	ha	golpeado	a	la

puerta	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 hablarme	 en	 una	 lengua	 que	 no	 conozco.	 Solo	 sabía	 que
estaba	hablando	de	ti,	porque	lo	único	que	he	entendido	ha	sido	tu	nombre.

Lucio	le	sonrió,	compungido.
—Le	 he	 dicho	 que	 te	 avisase	 de	 que	 estaba	 bien,	 para	 que	 no	 te	 preocuparas.

Pensaba	que	Quinto	estaba	por	aquí.
—En	efecto,	he	buscado	a	Quinto,	pero	aquí	casi	nadie	me	entiende	y	no	sabían

decirme	nada.	Cuando	 lo	he	encontrado,	el	 jinete	 se	había	marchado	y	yo	no	sabía
dónde	 se	 alojaba.	No	he	podido	decirle	 si	 era	un	 romano,	un	eduo,	un	atrebate,	un
germano	 o	 lo	 que	 fuera,	 así	 que	 he	 vagado,	 desesperada,	 por	 el	 lado	 opuesto	 del
campamento,	 hasta	que	 lo	he	 encontrado.	Entonces	 lo	he	 conducido	donde	Quinto,
para	hacerme	traducir	lo	que	tenía	que	decirme.	Solo	entonces	he	sabido	que	estabas
vivo.

Él	la	abrazó.
—Ahora	ya	ha	pasado	todo.	Ya	te	lo	dije,	los	dioses	me	protegen.
—Claro,	Lucio,	ya	ha	pasado	todo.	Pero	eso	no	quita	que	te	hayas	lanzado	a	un
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río	helado	para	salvar	a	un	hombre	que	tú	y	tus	amigos	detestáis,	sin	pensar	que	yo
estaba	aquí,	esperándote.

—Era	mi	deber.
—Lo	sé,	eres	el	aquilífero.	Lo	he	entendido.	Y	también	he	entendido	otra	cosa.
—¿Qué?
—Que	solo	soy	la	esclava	del	aquilífero.
Lucio	la	aferró	por	los	hombros.
—Nunca	 te	 he	 tratado	 como	 una	 esclava;	 habría	 podido,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho.

Sabes	que	paso	las	jornadas	con	el	único	pensamiento	de	volver	entre	tus	brazos.	Fue
un	gesto	impulsivo,	alguien	debía	salvarlo;	luego,	cuando	me	sacaron,	me	di	cuenta	y
me	preocupé	de	hacerte	saber	que	también	yo	estaba	a	salvo.

Gwynith	rompió	a	llorar	y	se	acurrucó	en	el	rincón	donde	había	pasado	la	primera
noche	en	aquella	barraca.

—Un	día	—dijo	entre	sollozos—	tus	dioses	se	olvidarán	de	 ti	por	un	 instante	y
otro	jinete	golpeará	a	esa	puerta	para	anunciarme	que	has	caído	en	un	enfrentamiento
con	los	morinos,	o	los	germanos,	o	los	belgas,	o	los	cantiacos…	y	yo	habré	perdido	a
la	única	persona	en	el	mundo	por	la	que	merece	la	pena	que	viva.

Lucio	se	sentó	en	la	cama	con	la	cabeza	gacha.	Luego	la	miró	a	los	ojos.
—Soy	un	legionario,	Gwynith.
—Lo	sé,	lo	sé.	Eres	un	legionario,	eres	un	soldado	romano	y	tu	águila	vale	más

que	cualquier	mujer.
Lucio	sacudió	la	cabeza	y	la	miró	con	ternura,	pensando	que	una	mujer	no	podía

entender	qué	significaba	ser	un	soldado.	Su	vida	siempre	había	sido	aquella,	marcada
por	los	ritmos	ordenados	del	ejército.	El	hierro,	la	sangre,	el	sudor,	las	privaciones	y
la	fatiga	eran	sus	compañeros	desde	hacía	mucho	tiempo	y	nunca	lo	habían	arredrado.
Pero	 en	 aquel	 momento,	 al	 ver	 el	 llanto	 de	 Gwynith,	 el	 soldado	 comenzó	 a
reflexionar.	 Delante	 de	 él	 estaba	 la	 mujer	 que	 amaba,	 una	 mujer	 maravillosa,	 que
temblaba	ante	el	solo	pensamiento	de	perderlo,	y	él	no	soportaba	verla	sufrir.	Ante	las
primeras	lágrimas,	sentía	que	le	subía	del	estómago	un	dolor	desconocido	al	que	no
sabía	dar	nombre.	Y	también	él,	aquel	día,	había	experimentado	el	temor	de	no	volver
a	verla	y	se	había	dado	cuenta	de	que	su	vida	sin	ella	ya	nunca	sería	la	misma.

He	 aquí	 por	 qué	 los	 legionarios	 tenían	 prohibido	 casarse.	 Solo	 podían	 hacerlo
cuando	 se	 retiraban,	 después	 de	 veinte	 años	 de	 honorable	 servicio.	 Aquellos	 que
tenían	una	relación	debían	dejar	a	sus	mujeres	—no	así	a	las	esclavas—	fuera	de	la
empalizada	 del	 campamento.	 La	 mirada	 de	 Lucio	 se	 perdió	 en	 el	 vacío	 y	 mil
pensamientos	le	pasaron	por	la	mente,	sin	que	consiguiera	transformarlos	en	palabras.
El	ejército	y	Gwynith:	ambos	le	estaban	pidiendo	la	vida;	el	primero	por	contrato,	la
segunda	por	amor.	El	primero	era	su	familia,	era	su	padre	y	su	madre,	era	su	patria:
nunca	habría	podido	traicionarlo.	La	segunda,	en	cambio,	era	su	mujer,	era	la	pasión
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y	 el	 amor	 ilimitado	 que	 estaba	 descubriendo	 cada	 día.	 ¿Lograría	 hacer	 que
convivieran?

Se	acercó	a	ella	y	la	abrazó,	besándola	en	la	frente.
—Esta	 es	 mi	 vida,	 Gwynith.	 No	 sé	 hacer	 otra	 cosa.	 Nací	 delante	 de	 una

empalizada	como	esta	y	he	conocido	 la	guerra	desde	niño,	 sobre	 las	 rodillas	de	mi
padre,	escuchando	sus	relatos	y	acariciando	sus	cicatrices.

Ella	lo	estrechó	con	la	fuerza	de	la	desesperación.
—¿Sabes?	Cuando	me	encontraste	atada	de	pies	y	manos	en	aquella	gruta,	sabía

que	lo	había	perdido	todo.	Ya	no	tenía	a	mi	familia,	ni	a	mis	seres	queridos	ni	mi	vida
sencilla	y	serena.	En	lo	más	profundo	de	mi	corazón	sentía	que	había	tocado	fondo;
estaba	sucia,	lacerada,	aterida,	tenía	hambre	y	sed…	Pero	lo	peor	era	que	me	sentía
sucia	 también	 por	 dentro,	 porque	 había	 sido	 golpeada	 y	 violada	 por	 todos	 esos
malditos	 que	me	habían	 arrancado	de	mi	 tierra,	 desde	 los	 hombres	 de	Casivelauno
hasta	 el	 mercader	 y	 aquel	 bastardo	 de	 vuestra	 caballería.	 Ya	 no	 volvería	 a	 ver	mi
ciudad	a	orillas	del	río,	mi	tierra,	mi	padre,	mis	hermanos	y	mi	pobre	Ailidh.	Pensaba
que	solo	la	muerte	podría	finalmente	devolverme	la	dignidad,	que	solo	la	muerte	me
permitiría	 dejar	 de	 sufrir,	 pero	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 quitarme	 la	 vida.	—Rompió	 a
llorar	y	Lucio	le	acarició	el	pelo,	en	silencio,	hasta	que	ella	volvió	a	hablar,	con	las
mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas—.	 Luego	 llegaste	 tú.	 —Lo	 miró	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	pero	siempre	resplandecientes—.	Me	diste	de	beber	y	de	comer,	me	diste
tu	 capa	 para	 cubrirme,	 me	 permitiste	 lavarme,	 me	 compraste	 vestidos	 nuevos	 y
cálidos,	me	 trataste	 con	 amabilidad	 y	 sobre	 todo	me	 respetaste.	 En	 la	 noche	 de	 la
fiesta	del	solsticio,	entre	hielo	y	fuego,	comprendí	que	la	vida	aún	merecía	la	pena	ser
vivida,	que	quizás	en	el	mundo	aún	existía	una	persona	buena,	y	yo	había	tenido	la
suerte	de	encontrarla.	Tú	me	has	hecho	renacer	por	segunda	vez.

Los	 ojos	 del	 soldado	 se	 volvieron	 brillantes.	 La	 estrechó	 con	 más	 fuerza,
hundiendo	el	rostro	en	su	cabello,	quizá	para	no	mostrar	la	emoción.	Su	amor	por	ella
solo	era	comparable	al	odio	que	le	inspiraban	todos	aquellos	que	la	habían	maltratado
tan	cruelmente.

—Pero	tú	eres	único,	eres	distinto	de	los	otros	precisamente	por	tu	naturaleza.	Los
hombres	 te	 siguen	 por	 tu	 carisma,	 no	 por	 obligación,	 sino	 porque	 les	 inspiras
confianza;	tú	les	iluminas	el	camino	como	un	fuego	en	las	tinieblas.	El	espíritu	bueno
de	tu	pueblo	no	vive	en	esa	águila	que	portas,	sino	en	ti.

Un	 sollozo	 ahogado	 traicionó	 la	 turbación	 del	 soldado.	 La	 pareja	 permaneció
largamente	 abrazada,	 en	 silencio;	 luego	 Lucio	 sintió	 que	 el	 nudo	 de	 su	 garganta
remitía.

—Yo	te	devolveré	a	tu	casa,	Gwynith.	No	sé	cómo,	no	sé	cuándo,	pero	te	prometo
que	lo	haré.

—¿Y	te	quedarás	conmigo,	allá	en	el	norte?
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Él	no	respondió.
—Entonces	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 hagas,	 Lucio	 —dijo	 ella,	 sacudiendo

lentamente	la	cabeza—.	Ya	no	tengo	a	nadie	allí	y	sin	ti	no	tendría	sentido.	Pero	si	tú
quieres	 y	 si	mi	 destino	 es	 vivir	 a	 tu	 lado,	 entonces	mi	 casa	 estará	 donde	 tú	 estés;
adonde	 vayas	 iré	 yo	 también;	 lo	 que	 seas	 tú	 lo	 seré	 también	 yo.	 Sabré	 esperar	 en
silencio,	orgullosa	de	ser	la	mujer	del	aquilífero.

Lucio	 se	 quedó	 como	 fulminado	 por	 aquellas	 palabras.	 No	 supo	 más	 que
abrazarla	de	nuevo,	confuso,	desconcertado	y	cada	vez	más	enamorado,	de	ella	y	de
una	vida	distinta.

—¿Qué	debo	hacer,	Gwynith?	Mientras	permanezcas	 todos	 te	 considerarán	una
esclava.	Si	te	concedo	la	libertad	tendrás	que	irte	a	vivir	fuera	de	la	empalizada,	como
todas	las	demás,	pero	al	menos	serás	libre	y	honrada	por	todos.

Cabello	de	Fuego	se	levantó	y	le	tiró	del	brazo	para	atraerlo.
—Ven	 a	 la	 cama,	 mi	 señor,	 y	 deja	 que	 acabe	 de	 masajearte	 para	 aliviar	 tu

cansancio.	 Sé	 que	 en	 tu	 corazón	 no	 me	 consideras	 una	 esclava;	 los	 otros	 no	 me
importan.	Y	 a	 ellos	 les	 basta	 saber	 que	 te	 pertenezco	para	 que	me	 respeten.	Ahora
recuéstate	y	descansa.

Gwynith	 retomó	 el	 masaje	 mientras	 le	 seguía	 hablando	 de	 ella	 y	 de	 su	 vida
anterior,	 como	 si	 finalmente	quisiera	hacer	 partícipe	 a	 su	hombre	de	 sus	 alegrías	 y
sufrimientos.	De	 esta	 forma	Lucio	 conoció	 el	 pueblo	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 río	 de
nombre	impronunciable,	las	verdes	colinas	y	las	frecuentes	lluvias.	Ella	le	habló	de	la
madre	a	 la	que	no	había	 conocido,	muerta	durante	 el	parto.	Su	voz	 se	volvió	débil
mientras	recordaba	a	sus	seres	queridos,	una	gran	familia	golpeada	por	una	serie	de
muertes	violentas,	por	las	continuas	luchas	entre	clanes	rivales.	La	amistad	entre	ella
y	su	prima	Ailidh,	como	también	el	vínculo	con	sus	dos	hermanos	supervivientes,	le
había	dado	fuerzas	para	no	rendirse.	Habló	con	un	hilo	de	voz	de	su	padre,	exaltando
las	gestas	del	gran	Adedomaro,	soberano	de	los	trinovantes	y	valeroso	guerrero.

Lucio	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	la	miró.
—¿Tu	padre,	Adedomaro,	era	un	jefe,	un	rey?	¿Eres	la	hija	de	un	rey?
—Sí,	el	rey	de	los	trinovantes	—asintió	ella	con	orgullo.
Lucio	se	sentó	y	la	cogió	por	los	hombros.
—¿Tu	hermano	se	llama	Mandubracio?
Ella	se	quedó	atónita.	Sin	decir	una	palabra	lo	miró,	con	las	manos	gélidas	y	los

ojos	nuevamente	brillantes.
—Gwynith,	¿tu	hermano	se	llama	Mandubracio?	—insistió	el	aquilífero.
La	mujer	asintió	lentamente,	preguntándose	cómo	era	posible	que	Lucio	supiera

el	nombre	de	su	hermano.
—Conocí	a	Mandubracio,	Gwynith,	lo	encontré	en	el	campamento	en	Britania	y

una	tarde	incluso	comimos	juntos	—le	dijo	sonriendo,	mientras	la	abrazaba—.	¡Está
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bien,	créeme!	Se	encuentra	sano	y	salvo	bajo	la	protección	de	César.	Ahora	no	tengo
más	información,	pero	sé	que	sigue	bien.

Incrédula,	 incapaz	 de	 hablar,	 Cabello	 de	 Fuego	 rio	 y	 lloró	 al	 mismo	 tiempo,
envuelta	en	los	brazos	de	él.

—Hay	 un	 designio	 del	 destino	 en	 todo	 esto,	 Gwynith.	 Los	 dioses	 están	 con
nosotros.	Ven,	hay	que	 festejarlo,	 sirvamos	vino	y	brindemos	por	Mandubracio.	Ya
verás	como	pronto	os	reencontraréis.

Sí,	pensaron	ambos,	la	vida	merecía	la	pena	ser	vivida.
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XV

La	última	primavera

Lucio	 saludó	 a	 los	 centinelas	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 pasó	 a	 la	 pequeña
antecámara,	 donde	 un	 centurión	 de	 servicio	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 paseaba	 en
silencio.	Superó	una	segunda	puerta	y	se	encontró	en	el	aedes[34]	propiamente	dicho,
donde	el	sol	se	filtraba	por	las	rejillas	de	los	ventanucos	situados	en	lo	alto,	rasgando
con	haces	de	claridad	dorada	la	penumbra	de	la	estancia.	A	aquella	hora	el	polvo	en
suspensión	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 los	 rayos	 solares,	 creando	 una	 sensación	mágica	 y
ultraterrenal,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Había	 algunos	 soldados
recogidos	en	plegaria,	ajenos	a	la	llegada	del	aquilífero.	Imitándolos,	también	él	posó
la	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y,	 antes	 de	 inclinar	 la	 cabeza,	miró	 al	 frente	 en	 silencio.	Los
estandartes	de	todas	las	cohortes	de	la	legión	estaban	situados	uno	al	lado	del	otro	en
las	 paredes.	 Dos	 columnas	 bajas	 sostenían	 vasijas	 de	 terracota	 en	 las	 que	 ardía
perennemente	 resina,	 y	 en	 el	 centro,	 sobre	 un	 pequeño	 podio	 de	 piedra	 pulida,	 el
águila	de	la	Décima	descollaba	sobre	toda	la	estancia,	como	si	aquella	fuera	la	puerta
de	acceso	al	Olimpo.

La	 legión	ya	no	se	había	movido	del	campamento	durante	 todo	el	 invierno	y	el
símbolo	de	la	Décima	había	permanecido	en	reposo	en	aquel	lugar	sagrado,	vigilado
día	 y	 noche	 por	 un	 centurión	 con	 seis	 legionarios.	 Las	 sombras	 del	 águila	 que	 los
braseros	proyectaban	en	 las	paredes	oscilaban	al	 ritmo	de	 las	 llamas,	acompañando
las	plegarias	de	los	soldados.	Era	el	lugar	donde	hacían	sus	ofrendas	a	los	dioses.	El
lugar	al	que	Lucio	acudía	a	arrodillarse	con	los	ojos	cerrados,	para	agradecerles	que
le	hubieran	mandado	a	Gwynith	y	pedirles	que	velaran	por	ella.	Luego	posó	la	mirada
sobre	el	águila	iluminada	por	un	rayo	de	sol	y	le	suplicó	que	lo	protegiera,	porque	la
primavera	ya	había	empezado	y	dentro	de	poco,	con	el	verano,	tendrían	que	retomar
las	 armas	y	partir	 hacia	Britania	o	hacia	 cualquier	otra	 fortaleza	de	 la	Galia,	 quién
sabe.	 Los	 demás	 soldados	 salieron,	 pero	 Lucio	 se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el
águila	 con	 un	 sentimiento	 de	 intimidad	 que	 solo	 él	 podía	 tener	 con	 aquel	 símbolo
sagrado.	Por	último	se	levantó	y,	después	de	una	mirada	de	saludo,	alcanzó	la	salida.

A	punto	estuvo	de	chocar	con	Emilio,	que	en	ese	momento	estaba	entrando.
—¿Cómo	estás,	aquilifer?
—Bien,	gracias,	centurio.
—De	 un	 momento	 a	 otro	 César	 llegará	 al	 campamento	 para	 comprobar	 la

actuación	invernal	de	la	Décima	—dijo	Emilio,	sereno.
—Estoy	seguro	de	que	quedará	satisfecho,	primípilo.	Los	hombres	no	han	hurtado
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el	 cuerpo	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 penuria	 de	material	 y	 herramientas,	 han	 construido	 una
treintena	de	naves.

—Lo	 sé.	 Carecen	 de	 todo	 lujo,	 pero	 son	 sólidas,	 construidas	 según	 el	 nuevo
proyecto,	como	él	ordenó.	Pero	no	quería	hablarte	de	eso.	Conociéndolo,	es	probable
que	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 nosotros	 ya	 estemos	 partiendo	 hacia	 algún	 lugar
lejano,	quizá	precisamente	a	bordo	de	esas	naves.

Lucio	permaneció	en	silencio	y	sostuvo	la	mirada	del	centurión,	esperando	a	que
continuara	 el	 discurso.	 Estaba	 tan	 habituado	 a	 las	 pausas	 de	 Emilio	 que	 respiró
hondo,	saboreando	el	aire	tibio	y	perfumado	de	la	primavera.

—Como	dice	nuestro	himno,	volvemos	a	marchar,	incluso	en	ayunas,	y	creo	que
también	 este	 año	 tendremos	 nuestra	 ración	 de	 batallas,	 vayamos	 a	 Britania	 o	 nos
quedemos	en	la	Galia.

—Como	siempre,	como	todos	los	años.
—Sí,	 como	 siempre,	Lucio.	—Emilio	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro—.	 ¿Has

pensado	 qué	 harás	 con	 la	mujer?	 Porque	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 abandonar	 sus
dulces	muslos	y	afilar	la	hoja	de	tu	gladio.	Donde	sea	que	César	vaya	a	mandarnos,	te
quiero	a	mi	lado	y	con	la	mente	libre	de	inquietudes.

Lucio	apretó	las	mandíbulas,	controlándose,	antes	de	rebatir.
—¿Dudas	 de	 mí,	 centurio?	 ¿Piensas	 que	 una	 mujer	 ha	 cambiado	 a	 Lucio

Petrosidio?
—No,	no	dudo	de	ti,	Lucio,	pero	tu	mirada	ha	perdido	la	tenacidad	de	antaño,	y

eso	me	 preocupa.	—Se	 acercó	 a	 él,	 bajando	 la	 voz	 y	mirándolo	 con	 dureza—.	Ya
sabes	cómo	es	una	batalla.	En	la	contienda	puedes	perder	a	diez,	veinte	o	cincuenta
hombres,	y	no	ocurre	nada.	Puedes	perder	a	un	centurión	y	 tienes	 toda	una	cohorte
coja	y	una	centuria	ciega,	pero	sigue	sin	ocurrir	nada.	Puedes	perder	a	un	primípilo	y
la	 Primera	 Cohorte	 empieza	 a	 vacilar	 como	 un	 campo	 de	 trigo	 al	 viento,	 con	 el
consiguiente	peligro	para	toda	la	formación,	pero	de	todas	formas	la	lucha	sigue.	—
Emilio	acercó	los	labios	al	oído	de	Lucio—.	Pero	si	pierdes	la	enseña	—una	pausa—,
es	 el	 deshonor	 y	 la	 vergüenza,	 el	 pánico	 corre	 como	 una	 hoz	 entre	 las	 filas,
cosechando	víctima	tras	víctima.	Y	eso,	por	los	dioses,	no	es	admisible.

El	murmullo	de	Emilio	tenía	la	potencia	de	un	grito.
—Nunca	he	 sido	 inmortal,	primípilo,	no	 lo	era	ayer	y	no	 lo	 seré	en	el	próximo

enfrentamiento.	Ni	siquiera	tú	lo	eres,	y	si	estamos	aquí	hablando	lo	debemos	solo	a
la	 diosa	 Fortuna.	 La	 tenacidad	 no	 puede	 impedir	 que	 una	 jabalina	me	 atraviese	 el
cuello.	 En	 todo	 caso,	 si	 se	 pierde	 un	 centurión	 siempre	 hay	 un	 optio,	 y	 si	 cae	 el
aquilífero	cualquier	soldado	puede	llevar	el	águila.

—¡No!	—replicó	Emilio,	 sacudiendo	enérgicamente	 la	cabeza—.	No	es	verdad,
sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 hay	 hombres	 que	 arrastran	 y	 hombres	 que	 se	 dejan
arrastrar,	y	 tú	 eres	de	 los	primeros.	Lo	vi	 el	día	del	desembarco.	—El	centurión	 lo
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miró	 fijamente—.	 Sin	 ti,	 sin	 tu	 ejemplo,	 quizás	 el	 desembarco	 en	 Britania	 no	 se
habría	producido.

—Y	ahora,	en	tu	opinión,	¿ya	no	estaría	en	condiciones	de	hacerlo?
—Me	lo	estoy	preguntando,	Lucio.	Últimamente	pareces	ausente,	con	 la	cabeza

en	 otra	 parte.	Vende	 a	 esa	 esclava;	 la	 has	 cuidado	 y	 vestido,	 obtendrás	 una	 buena
suma.

El	aquilífero	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡Estás	hablando	de	Gwynith!	No	es,	no	puede	ser	y	nunca	será	una	esclava.	Y

en	cuanto	a	mi	mirada	apagada	y	a	mi	apatía,	te	recuerdo	que	si	eso	fuera	verdad,	me
habría	quedado	mirando	cómo	Alfeno	se	hundía	en	el	hielo,	como	hiciste	tú.

—¿Qué?
—Escúchame	bien,	primípilo.	Para	mí	eres	el	mejor	soldado	de	esta	 legión	y	 te

tengo	un	gran	respeto,	pero	también	yo	sé	hacer	mi	trabajo	y	conozco	mis	deberes.	En
cuanto	a	lo	que	hago	cuando	vuelvo	a	mi	alojamiento,	por	la	tarde,	creo	que	solo	me
concierne	a	mí.

Emilio	alzó	la	voz	y	apuntó	el	índice	al	pecho	de	Lucio.
—Tú	perteneces	a	 la	 legión	durante	 todos	 los	años	de	 servicio	que	 te	quedan	y

durante	cada	instante	de	tu	existencia.	El	reglamento	militar	impide	las	convivencias
y	si	me	dices	que	no	es	una	esclava,	debes	hacer	que	salga	del	campamento.	Me	basta
con	un	informe	a	Labieno	para	hacer	que	la	pongan	en	la	puerta.

—No	lo	hagas,	primípilo.
—¿Qué	es,	una	súplica	o	una	amenaza?	Has	hecho	un	juramento,	aquilífero.	Has

jurado	respetar	las	reglas	del	ejército,	servir	y	honrar	el	símbolo	que	portas.
—Eso	vengo	haciéndolo	desde	que	nací,	primípilo,	porque	soy	hijo	del	ejército,

como	 bien	 sabes.	 Nací	 fuera	 de	 una	 puerta	 como	 esa,	 hijo	 de	 un	 soldado	 y	 de	 su
concubina.	Por	tanto,	no	vengas	a	hablarme	de	juramentos,	porque	nadie	puede	decir
que	 forma	 parte	 del	 ejército	 como	 yo.	 ¡Hice	 voto	 de	 fidelidad	 mucho	 antes	 de
enrolarme!

Ante	el	tono	vehemente	de	Lucio,	el	centurión	levantó	las	manos	en	un	gesto	de
pacificación.

—Lo	sé	perfectamente	y	te	respeto	por	ello	—dijo—,	pero	eso	no	tiene	nada	que
ver	con	la	esclava.

El	oficial	se	acercó	a	su	superior	con	una	mirada	que	no	admitía	réplicas:
—Gwynith	 es	 hija	 de	 Adedomaro,	 rey	 de	 los	 trinovantes,	 y	 hermana	 de

Mandubracio,	su	heredero	—rebatió	apretando	los	dientes.
El	primípilo	frunció	el	ceño	y	se	quedó	mirándolo,	sin	palabras.
—En	 cuanto	 César	 se	 entere,	 será	 él	 quien	 me	 la	 quite,	 primípilo.	 Por	 tanto,

déjanos	en	paz	en	los	últimos	días	que	nos	quedan	para	estar	juntos.
Lucio	dio	un	paso	atrás,	luego	saludó	marcialmente	a	Emilio	y	dio	media	vuelta
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para	alejarse	a	paso	sostenido.	Durante	todo	el	camino	maldijo	al	centurión,	junto	al
reglamento	 y	 la	 legión.	Con	 el	 rostro	 ensombrecido,	 llegó	 al	 final	 de	 la	 vía,	 dobló
detrás	 de	 la	 última	 fila	 de	 tiendas	 y	 se	 encontró	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 alojamiento.
Cerca	 de	 la	 puerta	 estaba	 Gwynith	 untando	 de	 salsa	 un	 pequeño	 jabalí	 lechal,
ensartado	 en	 un	 espetón	 que	Valerio	 hacía	 girar	 lentamente	 sobre	 el	 fuego.	Quinto
pasaba	 las	 especias	 a	 Tiberio,	 que	 las	machacaba	 en	 el	 mortero	mientras	Máximo
preparaba	la	pasta	de	las	hogazas.	La	mujer	golpeó	con	el	cucharón	de	madera	sobre
los	nudillos	de	Valerio,	 impidiéndole	que	metiera	 el	 dedo	en	 el	 cuenco	de	 la	 salsa.
Luego	vio	a	Lucio,	dejó	el	cucharón	y	sonrió.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Esta	era
su	familia,	ante	sus	ojos	tenía	a	todos	los	que	amaba	y	a	los	que	en	aquel	momento
sentía	la	necesidad	de	ver.	El	abrazo	de	la	joven	lo	llenó	de	calor	y	en	un	instante	la
rabia	se	esfumó	de	su	ánimo,	como	un	velo	de	niebla	expuesto	al	sol	de	la	mañana.

—Esta	tarde	cena	romanobritana	para	todos	—dijo	Gwynith,	orgullosa.
—La	 parte	 britana	 es	 gentilmente	 ofrecida	 por	 el	 aquilífero	—afirmó	 Valerio,

lamiéndose	el	dedo	cubierto	de	salsa.
—Bien,	¿y	la	parte	romana,	en	qué	consiste?
—Pan	a	las	hierbas	y	olivas	—respondió	Máximo,	mientras	colocaba	la	masa	bajo

la	ceniza.
—¡Para	variar!	Un	gasto	 tremendo,	 teniendo	en	cuenta	que	sois	cuatro.	¿Habéis

acabado	con	vuestras	pagas?
—Yo	he	traído	dos	cebollas,	además	de	las	especias	—dijo	Quinto.
—No	te	preocupes,	aquilifer	—intervino	Tiberio—,	la	harina	la	hemos	cogido	del

granero	del	ejército:	forma	parte	de	la	ración	diaria	que	nos	corresponde.
Lucio	dio	un	manotazo	en	la	nuca	de	Valerio,	que	probaba	la	salsa	por	tercera	vez.
—¿Habéis	traído	de	beber?
—Gwynith	ha	dicho	que	se	ocuparía	ella	—dijo	el	gigante,	masajeándose	la	nuca.
—Y	Gwynith	ha	cumplido	su	palabra	—dijo	la	britana,	saliendo	por	la	puerta	del

alojamiento	con	un	ánfora	sellada	entre	las	manos.	Quinto	dejó	de	pasar	las	especias	a
Tiberio	para	ayudarla	a	sostenerla.

—Espera	—dijo	Lucio—,	déjame	ver	un	poco.
Examinó	el	sello	del	ánfora.
—¿Falerno?
Todos	saltaron	en	pie	aplaudiendo	alegremente	y	abrazaron	a	Gwynith,	que	estaba

feliz	como	una	niña.	El	aquilífero	la	miró,	sujetando	con	firmeza	el	ánfora.
—¿De	dónde	ha	salido	este	vino,	Gwynith?
—Más	 allá	 de	 la	 empalizada	 está	 el	 mercado,	 Lucio	—respondió	 ella	 con	 una

sonrisa	dulce.
—Lo	sé,	pero	este	vino	cuesta	un	ojo	de	la	cara	y	siempre	me	toca	a	mí	pagar	para

saciar	 la	 sed	 de	 estos	 borrachines	 —dijo	 Lucio,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con
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resignación,	mientras	los	demás	ya	estaban	en	plena	fiesta.
Gwynith	 fue	al	centro	del	grupo,	cogió	 la	mano	 libre	de	Lucio	y	 los	miró	a	 los

ojos	uno	a	uno,	antes	de	hablar:
—La	nieve	de	las	montañas	ya	se	ha	derretido	y	dejamos	atrás	un	largo	invierno.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 he	 esperado	 que	 la	 primavera	 no	 llegase	 jamás.	 Todo
vuelve	a	 la	vida,	pero	para	vosotros	esto	 significa	volver	 a	 combatir.	—Apoyó	una
mano	sobre	el	hombro	de	Valerio,	que	inclinó	la	cabeza—.	No	sé	qué	me	reservará	el
destino.	Si	pudiera	elegir	iría	con	vosotros	porque,	como	me	dijo	Lucio	en	la	noche
del	solsticio,	estaría	en	el	sitio	más	seguro	del	mundo.	Pero	eso	no	es	posible.	Espero
poder	quedarme	a	esperaros	en	alguna	parte	y	veros	de	nuevo	a	todos,	cuanto	antes.
Pero	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 quisiera	 que	 en	 nuestros	 corazones	 permaneciera	 el
recuerdo	 de	 esta	 hermosa	 velada	 que	 pasamos	 juntos.	 —Gwynith	 suspiró,
conteniendo	 las	 lágrimas—.	 Llegué	 aquí	 encadenada,	 odiando	 al	 mundo	 y	 a	 los
hombres,	y	me	marcho	curada	en	cuerpo	y	alma,	con	el	único	pensamiento	de	volver
a	abrazaros	pronto,	porque	os	habéis	convertido	en	parte	de	mí.	Os	lo	ruego,	cuidaos
y	apoyaos	mutuamente,	como	habéis	hecho	siempre.

Un	 silencio	 cargado	 de	 emoción	 cayó	 sobre	 el	 grupo	 de	 combatientes.	Durante
años	habían	compartido	la	misma	suerte,	los	peligros	y	las	alegrías	de	una	vida	dura	y
arriesgada,	pero	ninguno	de	ellos	se	había	confiado	así,	con	el	corazón	en	la	mano,
como	estaba	haciendo	la	mujer	de	cabello	rojo.	Se	habrían	arrojado	a	la	contienda	sin
dudar	 con	 tal	 de	 socorrer	 a	 un	 compañero,	 pero	 nunca	 le	 habrían	 dedicado	 una
palabra	 o	 un	 gesto	 de	 afecto.	 No	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Eran	 hombres
templados	 y	 duros,	 soldados	 incapaces	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 para	 expresar
cuánto	se	necesitaban	unos	a	otros,	pero	que	lo	habrían	demostrado	con	hechos,	hasta
el	último	sacrificio.

Todos	envidiaron	al	aquilífero	aquella	tarde	mientras	el	Falerno	pasaba	del	ánfora
a	las	copas,	entre	las	chácharas	y	las	carcajadas,	acompañando	al	jabalí	lechal	servido
a	 la	 manera	 britana,	 sin	 cortarlo	 en	 pedazos	 pequeños.	 Gwynith	 había	 preparado
también	unos	 dulces	 de	miel,	 siguiendo	una	vieja	 receta	 de	 su	 familia.	Lucio	 tenía
una	extraña	sensación.	Reía	y	bromeaba,	pero	se	encontraba	cada	vez	más	pensativo,
separado	del	grupo,	como	si	estuviera	observando	la	escena	desde	lejos.	Le	volvieron
a	 la	mente	 las	 imágenes	de	 su	padre,	 de	 cuando	estaban	 en	 la	Galia	Cisalpina	y	 le
había	 enseñado	 a	 cazar	 con	 una	 pequeña	 jabalina	 construida	 con	 sus	 manos.
Recordaba	sus	palabras,	los	consejos,	las	historias	de	batallas	y	soldados.	Recordaba
las	horribles	primaveras	y	los	adioses,	cada	año,	cuando	debía	volver	a	partir	para	la
guerra.	Y	luego	aquel	otoño	terrible	cuando,	viajando	con	unos	mercaderes,	él	y	su
madre	habían	 alcanzado	 la	 legión	de	 su	padre,	 en	Hispania,	 y	 él	 ya	no	 estaba.	Sus
camaradas	 le	 habían	 contado	 cómo	 había	 muerto	 heroicamente	 en	 el	 campo	 del
honor,	 y	 le	 habían	 entregado	 el	 yelmo	 y	 el	 gladio	 que	 Lucio	 aún	 guardaba
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celosamente	en	su	equipaje.	De	niño	que	era,	se	había	visto	obligado	a	convertirse	de
inmediato	en	hombre.	Había	pedido	y	obtenido	el	permiso	para	seguir	al	ejército	aun
antes	 de	 tener	 la	 edad	 exigida.	La	madre,	 que	 no	 quería	 perderlo,	 había	 tratado	 de
convencerlo	de	que	volviera	a	 Italia	para	comprar	un	 trozo	de	 tierra	con	 la	pensión
del	padre.	Pero	él	sabía	perfectamente	que	solo	en	el	ejército,	solo	en	las	miradas	de
los	otros	soldados,	podría	seguir	viendo	a	su	padre.

También	 entonces	 había	 llegado	 la	 primavera	 y	 por	 primera	 vez	 Lucio	 había
partido	con	 la	gran	caravana	militar.	Era	un	 soldado	de	Roma,	una	 responsabilidad
que	había	afrontado	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	pasión.	No	había	vuelto	a	ver	a	su
madre,	desaparecida	junto	a	otras	familias	de	soldados.	Probablemente,	en	el	camino
de	regreso	a	Italia,	había	sido	asesinada	por	bandoleros	o	capturada	por	mercaderes
de	esclavos.	Lucio	se	había	quedado	en	el	ejército	porque	no	podía	estar	en	ningún
otro	sitio,	y	para	exorcizar	el	sentimiento	de	culpabilidad	trataba	de	ver	en	el	enemigo
de	turno	al	asesino	de	su	padre	o	de	su	madre.	Desde	entonces	habían	pasado	los	años
y,	con	el	tiempo,	Lucio	se	había	convertido	en	uno	de	los	mejores	en	aquella	inmensa
fila	 de	 individuos	 dedicados	 al	 servicio	 de	 las	 armas,	 todos	 unidos	 por	 una	misma
pasión	 que	 daba	 sentido	 a	 su	 vida.	 Un	 atractivo	 irresistible,	 que	 no	 era	 ni	 una
obligación	ni	una	ambición,	sino	una	continua	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	el	destino.
Una	 bofetada	 en	 la	 cara	 de	 la	 muerte,	 en	 nombre	 del	 honor.	 El	 honor	 de	 ser	 un
soldado	de	Roma	y	un	legionario	de	César.

Y,	después	de	todos	esos	años,	en	las	noches	de	los	últimos	meses	el	amor	poco	a
poco	había	ido	ocupando	el	lugar	de	la	guerra,	su	corazón	se	había	enternecido	y	el
desprecio	 por	 el	 peligro	 se	 había	 transformado	 en	 el	 temor	 de	 perderlo	 todo.	 De
perder	el	amor,	de	perderla	a	ella.	Lucio	se	sentía	entumecido	y	sabía	muy	bien	que
no	era	por	culpa	del	Falerno,	sino	de	esos	cabellos	cobrizos.	Su	mirada	se	perdió	en
las	chispas	incandescentes	que	subían	del	fuego	hacia	el	cielo	nocturno,	mientras	oía
de	 nuevo	 la	 voz	 de	 Emilio	 que	 lo	 atormentaba	 con	 sus	 reproches.	 Luego	 oyó
pronunciar	su	nombre,	se	volvió	y	a	la	imagen	lejana	de	sus	padres	y	a	la	cercanísima
del	cabello	de	Gwynith	se	superpuso	el	rostro	de	Marco	Alfeno	Avitano.	También	los
otros	 alzaron	 la	mirada	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 vieron	 el	 rostro	 del	 tribuno,
iluminado	por	las	llamas.	Amagaron	un	saludo	con	la	cabeza,	despreocupados	de	toda
formalidad	militar,	y	siguieron	comiendo	haciendo	caso	omiso	a	su	presencia.	Lucio,
que	trataba	de	despertarse	de	aquel	torpor,	se	levantó	y	fue	a	su	encuentro.

—Ave,	tribuno.
—Ave,	 aquilifer	 —respondió	 casi	 con	 temor	 el	 oficial—.	 Veo	 que	 esta	 noche

estáis	festejando.
Lucio	se	volvió	hacia	los	demás	y	luego	asintió.
—Sí,	 brindamos	 por	 la	 primavera.	 Dentro	 de	 poco	 partiremos	 y	 por	 la	 noche

estaremos	demasiado	cansados	para	quedarnos	junto	al	fuego.
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El	tribuno	esbozó	una	sonrisa.	Se	había	recuperado	de	sus	desventuras,	pero	ahora
parecía	 inseguro,	 cohibido,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 rastro	 de	 su	 pueril
arrogancia.	 Los	 dos	 se	 observaron	 en	 silencio,	 pero	 la	 mirada	 del	 joven	 no	 podía
aguantar	la	confrontación	con	los	ojos	oscuros	y	profundos	del	aquilífero.

—Aún	no	he	tenido	ocasión	de	agradecerte	lo	que	hiciste	por	mí,	aquilifer.
Lucio	alzó	las	cejas.
—¿Te	refieres	a	lo	que	sucedió	en	el	río?
—Es	un	gesto	que	no	olvidaré	—respondió	Alfeno,	asintiendo	algo	avergonzado.
—En	 confianza,	 el	 oceanus	 era	 más	 frío	 —dijo	 Lucio	 en	 tono	 amigable.	 El

tribuno	 insinuó	otra	media	 sonrisa	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 en	 tono	 triste,	 pero	 sin
mirar	a	la	cara	a	su	interlocutor.

—Te	 debo	 la	 vida.	 No	 sé	 si	 eso	 tiene	 algún	 valor	 para	 ti,	 pero	 espero	 poder
corresponderte	de	un	modo	u	otro.	Aunque	pronto	seré	transferido	a	la	nueva	legión,
nunca	olvidaré	lo	que	has	hecho	por	mí.

Esta	vez	fue	Lucio	el	que	asintió.
—En	tal	caso,	sabré	a	quién	dirigirme	si	me	meto	en	líos.
—Claro.	Aunque	dudo	que	un	hombre	como	 tú	 llegue	 a	necesitar	 alguna	vez	 a

alguien	 como	 yo	 —masculló	 el	 oficial,	 dirigiendo	 al	 aquilífero	 una	 mirada
melancólica.

—Recuerda	que	es	posible	subir	la	cuesta,	tribuno.	Es	difícil,	pero	no	imposible.
Si	me	permites	un	consejo,	estudia	atentamente	el	comportamiento	de	los	veteranos,
porque	con	los	años	de	experiencia	que	tienen	a	sus	espaldas	serían	unos	excelentes
comandantes.	 Hay	 hombres	 que	 tienen	 un	 fuerte	 ascendiente	 sobre	 los	 otros.	 En
general,	 son	 los	 centuriones	 de	 más	 edad,	 pero	 también	 pueden	 ser	 unos	 simples
legionarios.	Debes	reconocerlos	en	el	grupo	y	ganarte	su	admiración.	Eso	te	facilitará
las	cosas.

—Entendido.	Lo	recordaré.
—No	—dijo	Lucio,	en	voz	baja—,	aún	es	demasiado	pronto	para	que	lo	entiendas

de	 verdad.	 Solamente	 lo	 entenderás	 después	 de	 haber	 respirado	 su	mismo	 polvo	 y
comido	 el	mismo	 fango.	Lo	 entenderás	 después	 de	 haberlos	 conducido	 a	 la	 batalla
bajo	 una	 lluvia	 de	 dardos,	 preocupado	 por	 perder	 el	 menor	 número	 posible	 de
hombres.	Lo	entenderás	cuando	te	des	cuenta	de	que	no	estás	aquí	solo	para	impartir
órdenes,	 sino	 para	 conquistar	 la	 confianza	 de	 tus	 soldados,	 hombres	 que	 te
obedecerán	 ciegamente,	 porque	 saben	 que	 las	 disposiciones	 de	 su	 comandante	 son
sensatas,	 adecuadas	 y	 atentamente	 meditadas.	 Lo	 peor	 que	 puede	 hacer	 un	 mal
soldado	es	morir	aun	antes	de	combatir.	En	cambio,	un	mal	comandante	 tal	vez	no
muera,	pero	sin	duda	hará	morir	a	los	demás.	Y	tus	soldados	no	se	lo	merecen.

En	el	silencio,	Alfeno	se	sintió	desnudo	frente	a	la	mirada	del	aquilífero,	inferior
en	 grado	 pero	 superior	 en	 todo	 lo	 demás.	 Un	 muchacho	 que	 necesitaba	 aprender

www.lectulandia.com	-	Página	137



frente	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	mucho	 que	 enseñar.	 El	 tribuno	 se	 había	 dado	 cuenta
desde	aquel	frío	día	invernal,	donde	su	noble	extracción	nada	había	podido	contra	la
experiencia	sobre	el	terreno.

—Yo	 estoy	 aquí	 por	 voluntad	 de	 mi	 padre	 —dijo	 el	 tribuno,	 rompiendo	 el
silencio.

—Lo	sé	—asintió	Lucio—.	Estoy	en	tu	mismo	caso.
Observó	 a	 aquel	 muchacho,	 arrojado	 al	 teatro	 de	 la	 guerra	 en	 la	 Galia	 por

cuestiones	políticas.	Sin	duda,	el	padre	era	partidario	de	César	y	con	la	entrega	de	su
hijo,	acompañada	de	un	buen	pellizco	de	dinero,	evidentemente	pretendía	aumentar
su	popularidad	en	el	Senado.	Era	un	acuerdo	que	beneficiaba	a	ambos	hombres,	pero
a	cambio	de	poner	toda	una	cohorte	del	ejército	en	manos	de	un	comandante	aún	no
preparado	para	semejante	cargo.	El	ejército	estaba	hecho	también	de	esto	y	reflejaba
lo	 que	 era	Roma,	 con	 sus	 virtudes	 y	 defectos.	 Lucio	 se	 vio	 frente	 a	 un	muchacho
como	su	Tiberio.	Fogoso,	inexperto	y	necio.	Pero	este,	a	diferencia	de	Tiberio,	estaba
solo,	enfrentado	a	toda	una	legión	que	solo	deseaba	hacerle	la	vida	difícil.

—¿Quieres	unirte	 a	nosotros	y	hacer	un	brindis	por	 esta	nueva	estación	que	ya
llega?

El	 tribuno	 vaciló	 un	momento	 antes	 de	 responder.	Aquellos	 rostros	 curtidos	 lo
cohibían,	 pero	 ante	 la	 reiterada	 insistencia	 del	 aquilífero	 aceptó	 unirse	 al	 grupo	 de
legionarios.	En	un	primer	momento	la	atmósfera	festiva	en	torno	al	fuego	se	enfrió,
pero	luego,	gracias	a	Lucio,	la	velada	se	reanimó	y	se	prolongó	mucho	más	allá	del
final	del	ánfora	de	Falerno,	entre	innumerables	anécdotas	de	mujeres	y	batallas.

Cuando,	 después	 del	 último	 saludo,	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 ella	 lo
estrechó	con	fuerza,	apoyándole	la	cabeza	en	el	pecho.	El	cabello	de	Gwynith	olía	a
humo,	 por	 el	 tiempo	que	había	 pasado	 junto	 al	 fuego	preparando	 la	 cena.	Lucio	 la
besó	en	la	frente.

—Has	estado	muy	bien.
—Quería	que	fuera	una	velada	digna	de	ser	recordada.
—Ninguno	de	nosotros	la	olvidará	—le	dijo.	Luego	sonrió—:	Como	tampoco	yo

olvidaré	ninguna	de	las	noches	que	hemos	pasado	juntos.
Gwynith	lo	estrechó	aún	más,	perdiéndose	en	su	abrazo.	Varias	veces	levantó	la

mirada	hacia	ella,	con	una	sonrisa	en	los	ojos	brillantes.	Luego	le	apoyó	la	cabeza	en
el	pecho.

—Hay	algo	que	debo	decirte,	Lucio.
—Te	escucho,	Gwynith.
—Es	algo	 importante	y	estaba	esperando	el	momento	adecuado	para	contártelo.

Creo	que	ese	momento	ha	llegado.
Él	 la	 apartó,	 manteniéndole	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 observándola	 con

aprensión,	en	silencio.
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—Serás	padre,	Lucio	Petrosidio.
Se	 quedó	 mirándola,	 inmóvil,	 mientras	 en	 su	 mente	 los	 pensamientos	 se

agolpaban	veloces.	No	 sabía	qué	decir	ni	 cómo	comportarse,	 así	que	 la	 abrazó	con
fuerza	para	evitar	su	mirada	y	volvió	 la	vista	hacia	el	 techo.	A	los	pensamientos	se
sumaron	 las	 imágenes,	visiones	 en	que	 reencontró	 a	 su	padre	 corriendo	con	él	 a	 la
caza	de	 liebres.	Luego	vio	a	Gwynith	con	un	recién	nacido	en	 los	brazos,	 fuera	del
campamento	romano,	partiendo	y	cayendo	prisionera	de	los	bárbaros	junto	a	su	hijo.
Volvió	a	ver	a	su	madre,	suplicándole	que	volviera	a	Italia	y	luego	la	imaginó	muerta,
como	 en	 tantas	 ocasiones	 en	 sus	 pesadillas.	 Y	 el	 rostro	 severo	 de	 Emilio	 que	 lo
contemplaba	sacudiendo	la	cabeza.

—No	te	preocupes,	Lucio,	yo	me	ocuparé	de	él	—dijo	Gwynith—.	Sé	que	el	niño
hará	 aún	 más	 difícil	 nuestra	 situación,	 pero	 prometo	 que	 no	 te	 daremos	 ningún
motivo	de	queja.

—Perdóname,	Gwynith.
La	mujer	bajó	la	mirada.
—Cualquier	cosa	que	me	digas,	sabré	entenderla.
Lucio	la	estrechó	con	delicadeza,	la	alejó	sujetándola	por	los	hombros	e	inclinó	la

cabeza	para	buscar	sus	ojos	de	esmeralda.
—Perdóname,	Gwynith,	es	solo	que	nunca	llegué	a	pensar	que	podría	sucederme

algo	así.	He	vivido	mi	vida	sin	preocuparme	del	futuro.	Era	un	soldado,	alguien	que
podía	morir	cualquier	día.	Me	cuesta	entender…

—Lo	sé,	Lucio.	También	mi	vida	era	distinta	hace	un	año.
El	soldado	asintió,	sin	apartar	la	mirada	de	sus	ojos.
—Sí,	pero	no	volvería	atrás	por	nada	del	mundo,	porque	tú	has	dado	un	sentido	y

un	 objetivo	 a	 mi	 existencia,	 Gwynith.	 Y	 ahora	 estoy	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 es
mejor	para	nosotros.	Para	nosotros	tres.

—Tendremos	 que	 hacer	 lo	 que	 hacen	 todos,	 Lucio.	 Tendré	 que	 vivir	 fuera	 del
campamento.

El	 hombre	 apretó	 los	 labios,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 una
respuesta	entre	aquellas	cuatro	paredes.

—Es	posible,	pero	te	recuerdo	que	tú	no	eres	una	persona	como	las	demás.	Eres	la
hermana	de	Mandubracio	y	no	 sé	qué	 tiene	en	mente	hacer	César	 con	 tu	hermano.
Quizá	también	él	sea	embarcado	para	Britania.

Ella	sacudió	la	cabeza,	apesadumbrada.
—No	es	un	sitio	tan	seguro,	Lucio.	Ahora	soy	yo	quien	te	recuerda	que	mi	familia

fue	masacrada	por	Casivelauno	y	que	yo	llegué	aquí	con	una	cadena	al	cuello.
—Casivelauno	 desaparecerá	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 Gwynith.	 Tomaremos	 sus

ciudades,	 una	por	una.	No	 te	quepa	 la	menor	duda.	De	otro	modo,	 ¿por	qué	César
habría	hecho	armar	esta	gigantesca	flota?	—dijo	Lucio,	tratando	de	convencerse	a	sí

www.lectulandia.com	-	Página	139



mismo	más	que	a	ella.
—Se	 ve	 que	 no	 conocéis	 a	 los	 britanos.	 Se	 retirarán	 a	 bosques	 impenetrables,

tendiéndoos	emboscadas	cada	vez	que	os	mováis.	Será	una	guerra	de	desgaste	en	un
territorio	desconocido.

—Exactamente	como	ahora,	¿no?
—Tienes	 razón,	 Lucio,	 pero	 aunque	 logréis	 dar	 con	 ellos,	 ¿tú	 qué	 harás?	 ¿Me

dejarás	allí	y	volverás	a	la	Galia	con	la	Décima?	¿César	abandonará	a	su	destino	a	sus
legiones	en	Britania	durante	todo	el	invierno?

El	soldado	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	estancia.
—Y	si	las	legiones	se	quedan	allí,	¿quién	controlará	la	Galia?	En	mi	opinión,	lo

mejor	es	no	decir	a	nadie	quién	soy.	Dejemos	pasar	un	par	de	estaciones	para	que	el
niño	 crezca.	 Yo	 estaré	 donde	 tú	 quieras.	 Quizá	 no	 todas	 las	 legiones	 partan	 hacia
Britania.	Alguna	permanecerá	en	la	Galia,	¿no?

Lucio	se	detuvo	de	golpe	y	la	miró,	con	el	rostro	iluminado.
—La	Decimocuarta	—dijo	casi	para	sus	adentros.
—¿Cómo?
—La	Decimocuarta	—repitió	Lucio—.	Es	una	legión	que	acaba	de	formarse,	creo

que	 en	 el	 mes	 de	 enero.	 A	 ella	 estará	 destinado	 el	 joven	 tribuno	 que	 nos	 ha
acompañado	esta	noche.	No	creo	que	sea	embarcada	para	Britania;	los	hombres	que
la	 componen	 aún	 no	 están	 listos	 para	 enfrentarse	 al	 enemigo.	 Creo	 que	 podría
confiarte	a	ellos.

Ella	lo	miró,	dubitativa.
—No	me	gusta	ese	tribuno,	Lucio.	He	visto	cómo	me	observaba.
—Sí,	también	yo	lo	he	visto.	Pero	creo	que	me	respeta,	me	debe	un	gran	favor	y,

además,	no	 tengo	otros	conocidos	entre	 los	oficiales.	—Se	interrumpió—.	A	menos
que	 hablemos	 con	 el	 legado	 Labieno.	 Quizás	 él	 podría	 interceder	 ante	 César.	 El
procónsul	podría	hacer	que	 te	 reunieras	 con	 tu	hermano	Mandubracio	y	alojarte	 en
alguna	elegante	morada,	donde	podrías	vivir	tranquila	hasta	que	la	situación	se	aclare.

—¿Estás	seguro?
—No,	 solo	 estoy	 formulando	 una	 hipótesis.	 En	 realidad,	 no	 creo	 que	César	 dé

asilo	a	quien	no	lo	necesita,	y	tu	hermano,	sin	duda,	tendrá	un	papel	importante	en	la
invasión	de	Britania.

—Entonces	no	digamos	nada	a	nadie	y	veamos	cómo	van	las	cosas.	Nadie	sabe
quién	soy,	¿verdad?

Por	la	mirada	del	aquilífero,	Gwynith	intuyó	la	respuesta.
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?
—Al	primípilo.
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XVI

Treveri

54	a.	C.

—Soldados,	 Roma	 entera	 os	 señala	 llena	 de	 orgullo,	 porque	 habéis	 derrotado	 a
cuantos	 se	 han	 interpuesto	 en	 vuestro	 camino.	 Gracias	 a	 vosotros	 los	 confines	 de
nuestra	patria	se	han	reforzado	y	se	han	alejado	aún	más	de	 la	Urbe,	eliminando	 la
amenaza	 de	 las	 invasiones	 de	 los	 helvecios	 y	 los	 germanos.	 Sé	 que	 os	 he	 pedido
mucho.	No	he	olvidado	vuestro	trabajo	en	el	Rin,	no	he	olvidado	la	fuerza	con	que
habéis	 puesto	 en	 fuga	 a	 usipetos	 y	 téncteros,	 y	 sé	 que	 os	 he	 hecho	 marchar	 por
territorios	inmensos	hasta	Puerto	Icio,	antes	de	atravesar	el	oceanus	e	ir	donde	nadie
se	 había	 atrevido	 jamás.	 Sé	 que	 no	 os	 he	 concedido	 mucho	 reposo,	 ni	 siquiera
después	de	haber	aplastado	a	los	britanos,	y	que	os	he	obligado	a	pasar	el	invierno	en
estas	tierras	repletas	de	bárbaros	hostiles	y	a	trabajar,	al	mismo	tiempo,	con	el	hacha
y	 la	 espada.	 Pero	 si	 os	 he	 pedido	 todo	 esto	 es	 porque	 sabía	 que	 podíais	 hacerlo,
porque	sois	una	raza	aparte,	que	no	se	arredra	ante	el	 trabajo	y	menos	aún	ante	 los
enemigos.	Y	hoy	os	digo,	hombres,	que	estáis	solo	al	 inicio	de	vuestro	viaje.	 ¡Muy
distintas	glorias	y	riquezas	os	están	esperando!

Un	 estruendo	 se	 alzó	 de	 la	 legión	 alineada	 en	 orden	 de	 batalla	 en	 el	 campo	de
Marte[35]	 y	 el	 caballo	 blanco	 de	César	 se	 espantó,	 nervioso,	 antes	 de	 que	 un	 sabio
tirón	 de	 riendas	 lo	 volviera	 a	 poner	 bajo	 control.	 Vestido	 de	 blanco	 y	 con	 una
armadura	en	plata	cincelada,	el	procónsul	examinó	a	las	cohortes	una	por	una	y	luego
dirigió	la	mirada	hacia	el	astillero	en	la	bahía.

—He	llegado	al	campamento	de	la	Décima	para	ver	la	labor	que	habéis	realizado
durante	el	invierno	y	lo	que	he	encontrado	supera	mis	expectativas.	Habéis	apagado
este	 foco	de	 rebeldes	y	habéis	construido	más	de	 treinta	embarcaciones,	 a	pesar	de
que	os	faltaban	el	bronce	y	las	jarcias.

Otro	alarido	se	alzó	de	la	multitud	de	yelmos	centelleantes.	Luego	César	reanudó
el	discurso,	poniendo	teatralmente	el	puño	sobre	el	costado.

—Hace	un	año	mandé	a	una	delegación	de	aliados	de	confianza	a	Britania	para
anunciar	 la	 llegada	 en	 paz	 de	 dos	 legiones.	 Esos	 bárbaros	 encadenaron	 a	 nuestros
embajadores	 y	 nos	 atacaron	 en	 la	 playa,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 nuestra
superioridad.	Solo	entonces	vinieron	a	implorarnos	la	paz,	prometiendo	rehenes	que
hemos	 tratado	 según	 las	 reglas	 de	 nuestra	 civilización,	mientras	 ellos	 ya	 tramaban
asaltarnos	vilmente,	con	el	engaño	de	la	emboscada.	Han	huido	de	nuevo	delante	de
nuestras	enseñas,	para	volver	a	asaltarnos	precisamente	cuando	estábamos	a	punto	de
hacernos	 a	 la	 mar.	 Nuevamente	 derrotados,	 una	 vez	 más	 han	 pedido	 la	 paz,
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prometiendo	rehenes	que	nunca	entregarán.
La	mirada	del	procónsul	se	posó	en	el	águila	que	Lucio	sostenía,	en	medio	de	un

silencio	 irreal.	 Su	 espléndida	 cabalgadura	 bramaba,	 resoplando	 y	 sacudiendo
nerviosamente	la	cabeza.

—Vuestras	 embarcaciones,	 sumadas	 a	 las	 que	 están	 varadas	 en	 los	 demás
astilleros	y	a	las	provenientes	de	la	guerra	contra	los	vénetos,	formarán	la	mayor	flota
de	 todos	 los	 tiempos.	Ochocientas	 naves	 atravesarán	 ese	mar	 que	 tan	 seguros	 hace
sentir	 a	 los	 salvajes	habitantes	de	 aquellas	 tierras.	Esa	gente	nunca	ha	 respetado	ni
honrado	los	tratados	estipulados	con	el	ejército	romano.	Y	visto	que	por	las	buenas	no
han	entendido,	ha	llegado	el	momento	de	que	el	águila	saque	a	relucir	las	garras	y	les
enseñe	 lo	 que	 es	 el	 respeto	 por	 las	 malas,	 ¡porque	 hasta	 el	 más	 estúpido	 de	 los
salvajes	siente	dolor,	si	es	apaleado!

El	tercer	estruendo	fue	más	fuerte	que	los	otros	y	se	elevó	al	cielo,	encabritando
al	animal	que	una	vez	más	fue	dominado	por	los	sabios	gestos	de	su	jinete.

—Por	tanto,	debo	pediros	una	vez	más	que	desenvainéis	vuestras	espadas	y	sigáis
a	vuestro	general,	para	devolver	el	orden	en	aquellas	tierras	y	poner	fin,	de	una	vez
por	 todas,	 a	 las	 migraciones	 de	 estos	 bárbaros	 a	 la	 Galia.	 —Su	 mirada	 pareció
posarse,	severa,	sobre	cada	soldado—.	¿Me	seguiréis?

Fueron	 las	espadas	 las	que	 respondieron:	a	miles,	extraídas	y	batidas	contra	 los
escudos,	acompañaron	los	himnos	al	gran	guerrero	que	entonaban	las	cohortes.	César
recorrió	al	paso	toda	la	legión,	saludándola	con	el	brazo	extendido,	hasta	llegar	frente
a	 Lucio.	 Bajó	 del	 caballo	 entre	 las	 aclamaciones	 y	 se	 arrodilló	 delante	 del	 águila.
Hizo	 que	 se	 la	 entregaran	 y	 con	 un	 gesto	 atlético	 montó	 nuevamente	 en	 la	 silla,
alzando	el	estandarte	al	cielo,	en	medio	de	un	griterío	de	aclamaciones.

Permaneció	dos	días	en	el	campamento,	durante	los	cuales	dio	las	disposiciones
necesarias.	Luego,	con	la	velocidad	de	una	tormenta	de	verano,	se	marchó	tal	como
había	llegado,	llevándose	consigo	a	la	caballería	auxiliar	que	había	invernado	con	la
Décima.

Las	órdenes	preveían	botar	las	naves	al	mar	dentro	de	quince	días,	cargarlas	con
todo	el	material	transportable	y	el	equipaje,	y	entregarlas	en	consigna	a	los	marineros
de	 la	 legión	 de	 Décimo	 Bruto[36],	 que	 habían	 de	 llegar	 al	 cabo	 de	 poco.	 La	 flota
zarparía	 hacia	 Puerto	 Icio,	 con	 la	 tripulación	 escoltada	 por	 algunas	 cohortes	 de
legionarios.	 Todas	 las	 fortalezas	 de	 la	 Galia	 se	 reunirían	 en	 Puerto	 Icio	 para
principios	del	verano	y	la	Décima	haría	de	escolta	personal	al	procónsul.

Los	hombres	de	Décimo	Bruto	 llegaron	al	campamento	cinco	días	después	y	se
establecieron	en	los	espacios	que	había	dejado	la	caballería.	Las	piezas	del	grandioso
mosaico	comenzaron	a	encajar,	siguiendo	el	diseño	sabiamente	planificado	por	Julio
César.	 Los	 legionarios	 se	 alternaban	 en	 las	 maniobras,	 ensayando	 sin	 tregua	 el
embarque,	el	alojamiento	a	bordo,	 la	boga	y	el	desembarque	en	un	par	de	onerarias
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que	 estaban	 en	 la	 rada.	 Cada	 día	 se	 botaban	 tres	 naves	 de	 transporte,	 cargadas	 de
equipaje	y	material,	y	con	cada	embarcación	que	dejaba	el	puerto	 se	modificaba	 la
estructura	del	campamento	a	causa	de	 la	madera	que	 transportaban	para	 reutilizarla
en	Puerto	Icio.	Los	soldados	compraban	cualquier	cosa	que	pudiera	serles	útil	a	fin	de
incluirla	en	el	equipaje	personal	que	las	naves	llevarían	a	destino.	Los	mercaderes	se
quedaban	 sin	 provisiones	 y	 no	 veían	 la	 hora	 de	 poder	 reabastecerse	 de	 nuevas
mercancías	 y	 dirigirse	 a	 la	 grandiosa	 cita	 de	Puerto	 Icio.	Los	más	 listos	 ya	 habían
enviado	 a	 sus	 sirvientes	 a	 ocupar	 el	 mejor	 sitio	 posible	 cerca	 del	 puerto	 o	 de	 la
localidad	 que	 había	 de	 hospedar	 a	 una	 legión,	mejor	 si	 era	 de	 veteranos	 llenos	 de
sestercios.

También	el	tiempo	menguaba	día	tras	día,	a	pesar	de	las	largas	horas	de	luz.	Una
angustia	 sutil	 estaba	 atormentando	 a	 Lucio,	mientras	miraba	 con	 amor	 a	Gwynith,
durante	un	paseo	por	lo	que	quedaba	del	mercado	fuera	del	campamento.	Pronto	sus
caminos	se	separarían,	y	no	volverían	a	unirse	hasta	después	del	cataclismo	que	había
de	 convulsionar	 el	 mundo	 en	 aquel	 verano	 de	 699.	 Le	 sonreía	 continuamente,
tratando	de	disfrutar	del	presente,	de	no	pensar	en	lo	inminente,	y	accedía	con	gusto	a
cualquier	compra	superflua	con	tal	de	verla	contenta.	Como	aquel	paño	de	lino	verde
muy	 ligero	 que	 el	 ateniense	 Temístocles	 estaba	 proponiendo	 como	 una	 rareza	 de
Oriente,	a	pesar	de	que	Lucio	sabía	que	era	una	tela	muy	común,	que	habría	podido
hallar	por	cuatro	sueldos	en	cualquier	mercado	de	provincias.

Temístocles	abrió	los	ojos,	estupefacto:
—Pero	 aquí	 no	 estamos	 en	 una	 ciudad	 y	 el	 viaje	 desde	 Atenas	 es	 largo	 y

dificultoso.	 Pero	 si	 mi	 amigo	 encuentra	 entre	 estas	 tiendas	 un	 lino	 mejor,	 estoy
dispuesto	a	reducir	el	precio	a	la	mitad.

—Te	conozco	desde	hace	demasiados	años	para	creer	en	lo	que	dices,	Temístocles
—replicó	Lucio,	riendo	a	gusto.

El	griego	extendió	el	paño,	acariciándolo.
—¿Dónde	has	visto	alguna	vez	una	elaboración	tan	fina?	En	Atenas	obtendría	no

menos…
—…	de	un	sueldo	agujereado	—dijo	una	voz	a	espaldas	de	Lucio.	Temístocles	se

interrumpió,	mortificado.	Lucio	y	Gwynith	se	volvieron	y	se	encontraron	ante	Marco
Alfeno	Avitano.

—Ave,	tribuno.
—Ave,	 aquilifer	 —respondió	 este,	 inclinando	 apenas	 la	 cabeza—.	 Permíteme

ofrecerte	 la	 tela	 como	 señal	 de	 reconocimiento.	 El	 precio	 que	 pide	 este	 ladrón	 es
exorbitante,	 pero	 la	 factura	 es	 buena	 y	 un	 hombre	 de	 tu	 clase	 necesitará	 llevar
ciertamente	algo	semejante	durante	las	cálidas	jornadas	estivales.

—A	decir	verdad,	no	es	para	mí,	sino	para	ella.
Avitano	miró	a	la	mujer	de	cabello	rojo	que	estaba	junto	al	aquilífero:
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—Debe	de	valer	mucho	esta	esclava,	para	vestirla	con	tanto	lujo.
Lucio	asintió.
—Mucho	más	de	lo	que	quepa	imaginar,	tribuno.
—Entiendo.	De	 todos	modos,	permíteme	este	obsequio.	Estoy	seguro	de	que	 lo

llevará	con	gusto,	para	complacerte.
Lucio	 echó	 un	 denario	 de	 plata	 sobre	 la	 tela,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 a	 Alfeno.

Temístocles	miró	 la	moneda	 y	 aventuró	 una	 protesta,	 pero	 entre	 tanto	Gwynith	 ya
había	cogido	la	ropa	y	se	la	había	puesto	encima,	satisfecha.	Las	imprecaciones	del
griego	los	persiguieron	hasta	la	puerta	del	campamento.

—Aprecio	mucho	tu	oferta,	pero	lo	que	hice	por	ti	este	invierno	era	mi	deber	y	no
puedo	aceptar	a	cambio	un	regalo	en	dinero.

—Perdona,	no	era	mi	intención…
—Sin	embargo	—lo	interrumpió	Lucio—,	hay	una	cosa	que	sí	que	podrías	hacer

por	mí.
—Dime,	aquilifer.	Estaré	contento	de	serte	útil,	si	puedo.
—Sé	que	pronto	zarparás	hacia	Puerto	Icio	para	alcanzar	a	la	Decimocuarta.
El	tribuno	asintió.
—En	efecto;	si	todo	va	como	es	debido,	zarparé	pasado	mañana.	¿Necesitas	algo

de	allí?
—No	exactamente,	pero	 sé	que	el	 traslado	por	mar	 con	el	 ejército	 será	veloz	y

seguro,	y	quisiera	que	mi	equipaje	 llegara	a	destino	 sano	y	 salvo.	Contiene	efectos
personales	que	aprecio	de	manera	especial.

—Está	bien,	aquilifer,	me	ocuparé	personalmente	de	ello.
—No	es	todo,	tribuno	—prosiguió	Lucio,	mirando	al	muchacho	a	los	ojos—.	La

esclava	 debe	 viajar	 con	 mi	 equipaje	 y	 llegar	 a	 Puerto	 Icio,	 donde	 permanecerá
durante	algunos	días	bajo	tu	protección.	Será	algo	temporal;	dentro	de	una	semana	os
alcanzaremos	y	luego	veré	de	encontrarle	un	alojamiento	para	el	verano.

Alfeno	asintió	y	la	mirada	de	Lucio	se	hizo	aún	más	intensa.
—Te	estoy	confiando	mis	bienes	más	preciados.
El	tribuno	tendió	la	mano	a	Lucio.
—Y	 con	 ello	 me	 honras	 sobremanera.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 respetaré	 la

confianza	que	depositas	en	mí.
Lucio	se	la	estrechó	calurosamente.
—Has	dado	tu	palabra	de	soldado.
—Sabré	mantenerla.
Los	 dos	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	 El	 aquilífero	 sentía	 que	 podía	 confiar	 en	 aquel

muchacho.	Era	el	único	en	toda	la	legión	que	pensaba	así,	pero	su	sexto	sentido	casi
nunca	lo	había	traicionado	en	el	pasado	y	estaba	convencido	de	que	estaba	tomando
la	 decisión	 correcta,	 o	 al	 menos	 eligiendo	 el	 mal	 menor.	 Gwynith	 no	 podía
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permanecer	allí,	debía	llegar	a	Puerto	Icio,	y	aquel	camino,	por	mar	y	con	la	escolta
del	 ejército,	 era	 sin	 duda	 el	 mejor.	 Una	 vez	 alcanzado	 el	 destino,	 según	 cómo	 se
desarrollaran	 los	 acontecimientos,	 decidiría	 si	 revelar	 la	 identidad	 de	 la	 joven	 o
mantenerla	en	secreto.

Mientras	 el	 aire	 cálido	 que	 olía	 a	 hierba	 y	 flores	 daba	 paso	 a	 la	 brisa	 fresca	 de	 la
tarde,	Lucio	observó	que	el	sol	se	ponía	en	el	mar,	pintando	de	naranja	aquel	tramo	de
costa.	Había	 transcurrido	 otro	 día	 y	 la	 noche	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 sería	 la
última	que	pasaría	con	ella.

—Creo	que	ya	está	todo	en	orden,	Gwynith.	Las	cosas	pesadas	están	en	esa	caja.
Para	la	comida	deberás	conformarte	con	las	raciones	de	los	soldados,	pero	he	puesto
también	pan	y	queso	en	la	alforja	de	piel.	Mañana	llenaré	el	odre	de	agua.

Ella	le	sonrió.	Estaba	cosiendo	su	nuevo	vestido	de	lino	verde.
—¿Mi	señor	de	la	guerra	tiene	miedo	de	que	me	muera	de	hambre?
—En	el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 alforja	 he	puesto	dinero.	—Lucio	 se	 agachó	y	 le

cogió	el	mentón	entre	los	dedos—:	Es	una	suma	considerable.	Te	bastará	para	vivir
cómodamente	durante	todo	el	verano,	¿te	parece	bien?

La	mujer	asintió,	apretando	los	labios.
—Sí,	muy	bien,	Lucio.	Gracias.
—Y	si	me	ocurriera	algo,	no	debes	preocuparte.	Ya	he	 redactado	un	 testamento

para	que	recibas	todo	lo	que	tengo,	incluida	mi	pensión,	a	excepción	de	las	armas	que
serán	para	Valerio,	 la	piel	de	oso	para	Tiberio,	 la	malla	de	hierro	para	Máximo	y	el
yelmo	para	Quinto.

Gwynith	dejó	de	coser	sin	levantar	la	mirada.
—Es	 justo	 que	 lo	 sepas:	 con	 los	 años	 de	 servicio	 que	 llevo	 en	 las	 espaldas,

durante	 un	 tiempo	 no	 ha	 de	 faltaros	 de	 nada,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 cayera	 lo
mejor	sería	que	volvieras	a	Britania.	He	preparado	un	documento	que	te	hará	libre,	en
el	caso	de	que	yo	muera.	Por	desgracia,	no	he	podido	pedir	la	ciudadanía	romana	para
el	 niño,	 porque	 aún	 no	 ha	 nacido.	 Para	 nuestras	 leyes	 es	 solo	 una	 esperanza	 de
hombre,	aparte	de	que,	en	este	momento,	la	madre	es	una	esclava.	De	todos	modos,
en	el	caso	de	que	no	volviéramos	a	vernos,	será	libre.

—Por	favor,	Lucio,	eso	no	quiero	ni	pensarlo.	Entre	nosotros	no	se	suele	hablar
de	la	muerte	de	una	persona	antes	de	que	suceda.

Lucio	acomodó	mejor	el	equipaje	para	poder	añadir	una	manta	de	lana.
—Pues	deberíais	hacerlo	—le	dijo,	 cogiendo	un	pequeño	cuchillo	de	hoja	 sutil.

Comprobó	el	 filo,	 cortante	como	una	navaja	de	afeitar,	y	 luego	miró	a	Gwynith—:
Esto	lo	pongo	en	el	mismo	bolsillo	que	el	dinero.

Los	dos	permanecieron	 en	 silencio,	mirando	 aquel	 cuchillo	de	mango	de	hueso
trabajado.	Luego	Gwynith	se	levantó	y	extendió	el	vestido,	que	estaba	casi	terminado,
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sobre	 la	 cama.	 Miró	 el	 rincón	 donde	 había	 pasado	 la	 primera	 noche	 en	 aquella
estancia.

—Quién	sabe	si	volveremos	alguna	vez	a	este	sitio,	Lucio	—dijo	con	un	deje	de
melancolía.

Lucio	sacudió	la	cabeza.
—Todo	esto	será	destruido	en	cuanto	nos	pongamos	en	marcha.
—¿Todo	será	destruido?
—Sí,	 la	mejor	madera	 la	 estamos	 embarcando	 en	 las	 naves	 y	 lo	 que	 quede	 del

campamento	 será	 entregado	 a	 las	 llamas.	 Si	 tuviéramos	 tiempo,	 rellenaríamos
también	el	foso.

—¿Por	qué?	Todos	los	años	debéis	pasar	el	invierno	en	alguna	parte.
Lucio	colocó	bien	la	manta	en	la	caja.
—Construiremos	 un	 nuevo	 campamento	 donde	 sea	 necesario.	 Este	 ya	 ha

cumplido	su	propósito.	Dejarlo	en	pie	solo	puede	ser	un	peligro	para	nosotros.	Podría
convertirse	en	un	fuerte	enemigo.

Gwynith	miró	en	torno,	disgustada.
—Encendamos	el	fuego.
—¿El	fuego?	No	hace	frío.
La	mujer	se	le	acercó	y	lo	abrazó.
—Lo	sé,	pero	el	fuego	me	recuerda	aquella	noche	del	solsticio	y	todas	las	demás

que	 hemos	 pasado	 aquí	 mientras	 fuera	 nevaba.	 Necesito	 sentir	 que	 todo	 está
comenzando,	no	acabando.

Lucio	 asintió.	 En	 la	 oscuridad	 buscó	 los	 restos	 de	 la	 hoguera	 sobre	 la	 que	 sus
compañeros	 habían	 preparado	 la	 cena.	Recuperó	 un	 poco	 de	 leña	 y	 de	 tizones	 aún
ardientes	 que	 puso	 en	 un	 cubo	 de	 metal,	 luego	 entró	 en	 la	 estancia	 y	 en	 silencio
prendió	el	fuego.	Gwynith	extendió	la	piel	delante	de	la	hoguera	y	los	dos	pasaron	la
noche	 allí,	 recordando	 con	 palabras	 y	 gestos	 las	 noches	 que	 habían	 pasado	 juntos
entre	aquellas	cuatro	paredes.	Cuando	ella	se	durmió	en	sus	brazos,	exhausta,	Lucio
la	estrechó	contra	su	pecho	y	siguió	mirándola	y	respirando	la	fragancia	de	su	piel,
combatiendo	 el	 sueño.	 Varias	 veces	 se	 adormiló,	 pero	 enseguida	 abría	 los	 ojos	 de
golpe	 intentando	 encontrar	 la	 fuerza	 para	 mantenerlos	 abiertos	 y	 perderse	 con	 la
mirada	 en	 aquel	 cabello	 rojo.	 Quería	 fijar	 para	 siempre	 aquel	 momento	 en	 la
memoria.

El	 toque	 de	 las	 trompetas	 lo	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Se	 había	 dormido,	 la
noche	había	pasado	y	ya	clareaba	el	día.	El	corazón	comenzó	a	latirle	velozmente	y
Lucio	se	maldijo	por	haber	cedido	al	sueño.	Gwynith	abrió	los	ojos	y	lo	abrazó,	con
el	cuerpo	aún	cálido	de	sueño.	Sonrió	a	su	hombre,	pero	detrás	de	aquella	sonrisa	la
fuerte	mujer	del	norte	ocultaba	la	angustia	que	le	encogía	el	corazón.

Permanecieron	 allí,	 abrazados,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudieron.	 Poco
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después	oyeron	llamar	a	la	puerta.	Un	guardia	de	la	escolta	de	Marco	Alfeno	Avitano
acudía	para	anunciar	al	aquilífero	que	la	primera	de	las	tres	naves	estaba	a	punto	de
ser	 varada	 y	 que	 todo	 el	 equipaje	 debía	 ser	 llevado	 al	 amarradero.	 Lucio	 dio	 las
gracias	 al	 soldado	 y	 vio	 que	 Valerio	 y	 los	 otros	 ya	 se	 habían	 reunido	 fuera	 del
alojamiento	 en	 silencio,	 esperando	 a	 Gwynith.	 También	 ellos	 habían	 llenado	 una
alforja	 de	 piel	 de	 ternero	 con	 quesos,	 salchichas	 y	 hogazas	 de	 pan	 de	 hierbas	 que
Quinto	 había	 preparado	 la	 tarde	 anterior.	 Finalmente	 le	 regalaron	 una	 capa	 de	 lana
roja	con	franjas	azules,	de	típica	factura	gala,	y	se	despidieron	de	ella	uno	por	uno.

El	pequeño	cortejo	cargado	de	equipajes	llegó	al	amarradero,	donde	centenares	de
legionarios	 y	 marineros	 estaban	 en	 plena	 faena.	 Una	 cadena	 humana	 llevaba	 los
equipajes	a	bordo,	mientras	unos	cabrestantes	se	ocupaban	de	las	cargas	pesadas	y	la
madera.	El	guardia	de	Alfeno	señaló	el	equipaje	del	tribuno	y	les	indicó	que	pusieran
sus	pertenencias	junto	con	las	del	oficial,	que	eran	custodiadas	por	sus	dos	esclavos.
Uno	 de	 ellos	 sujetaba	 por	 las	 bridas	 un	 bellísimo	 caballo	 blanco,	 a	 la	 espera	 de
hacerlo	 subir	 a	bordo.	Valerio	observó	atentamente	a	aquellos	dos	hombres.	El	que
sujetaba	el	caballo	era	un	negro	grande	y	corpulento,	completamente	calvo,	armado
con	 una	 espada:	 sin	 duda	 era	 el	 guardia	 de	 corps	 que	 el	 padre	 de	 Alfeno	 había
asignado	a	su	hijo.	El	otro	era	más	anciano,	probablemente	una	especie	de	preceptor
del	 joven	 tribuno,	y	en	ese	momento	estaba	ocupado	en	 leer	un	 rollo	de	papiro.	El
negro	respondió	a	la	mirada	del	aquilífero	inclinando	ligeramente	la	cabeza,	antes	de
observar	a	los	demás	componentes	del	grupo,	deteniéndose	varias	veces	en	Gwynith.

—No	 se	 puede	 decir	 que	 al	 muchacho	 le	 falten	 fuerza	 y	 sabiduría	 —farfulló
Valerio.

—Tranquilo.	Algo	me	dice	que	en	el	fondo	es	un	buen	muchacho.
—Eso	espero,	aquilifer;	espero	de	veras	que	sepas	qué	estás	haciendo.
Valerio	sintió	que	le	cogían	delicadamente	la	mano.	Se	volvió	hacia	Gwynith	y	le

sonrió.
—Quédate	siempre	cerca	de	Lucio,	te	lo	ruego;	cuida	de	él.
—Tú	evita	los	problemas	y	no	te	preocupes	por	nosotros	—replicó	el	legionario

—.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
Luego	alzó	la	mirada	y	miró	de	nuevo	al	esclavo	negro,	con	la	mano	bien	firme

en	el	hombro	de	Gwynith.	El	mensaje	estaba	claro:	si	a	esa	mujer	le	ocurría	algo,	el
negro	tendría	que	ajustar	cuentas	con	él.

El	tribuno	alcanzó	al	grupo	mientras	estaban	cargando	su	cabalgadura.	La	primera
de	 las	 tres	 naves	 ya	 estaba	 lista	 para	 partir	 y	 los	 trabajos	 para	 varar	 la	 segunda	 se
habían	iniciado.	Quinto	y	Tiberio	insistieron	en	llevar	el	equipaje	a	bordo	en	persona.
Valerio	 ni	 siquiera	 discutió	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 soldados	 con	 los	 sacos	 de
provisiones,	mientras	Máximo	y	Lucio	ayudaban	a	Gwynith	a	subir.	Valerio	trató	de
encontrarle	un	puesto	a	la	sombra,	pero	la	nave	carecía	de	comodidades:	había	sido
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construida	 para	 surcar	 el	 oceanus	 cargada	 de	 soldados	 y	 armas,	 no	 para	 ser
confortable.	 Lucio	 miró	 varias	 veces	 a	 su	 alrededor	 y,	 después	 de	 un	 gesto	 de
entendimiento	con	Valerio,	 la	acomodaron	con	su	equipaje	a	proa,	de	modo	que	los
remeros	le	dieran	la	espalda.

—Bien,	 aquilifer,	 parece	 que	 todo	 está	 listo	 —dijo	 Alfeno	 acercándose	 a	 los
cinco	hombres	de	la	Décima—.	Debo	dar	la	orden	de	soltar	amarras.

Lucio	asintió	y	se	volvió	hacia	Gwynith	para	despedirse	de	ella.	Valerio	le	dio	las
últimas	 recomendaciones.	 Luego,	 antes	 de	 bajar,	 pasó	 por	 delante	 de	 Alfeno	 y	 lo
miró:

—Nos	vemos	en	Puerto	Icio,	tribuno.
El	 joven	asintió,	consciente	de	 la	admonición	apenas	velada	que	se	escondía	en

aquellas	palabras.
Lucio	la	cogió	por	los	hombros,	como	solía.
—Dentro	de	pocos	días	nos	veremos	en	Puerto	Icio.	Ya	verás	como	todo	va	bien.

No	 sé	 decirte	 si	 tu	 hermano	 ya	 está	 allí,	 pero	 te	 desaconsejo	 que	 vayas	 pidiendo
noticias	suyas.	Está	bajo	la	protección	de	César	y	podrías	despertar	la	curiosidad	de
alguien.	Trata	de	no	hacerte	notar	demasiado	hasta	mi	llegada,	¿entendido?

—Te	echaré	de	menos,	Lucio.
—También	yo,	Gwynith.	—Un	temblor	en	la	voz	traicionó	al	soldado,	que	bajó	la

mirada	antes	de	abrazarla—:	Cuídate	y	cuida	del	niño.	Sois	todo	lo	que	tengo.
Gwynith	asintió	mientras	Lucio	se	embebía	por	última	vez	de	la	fragancia	de	su

cabello	rojo.
—Dondequiera	que	estés,	mi	espíritu	estará	contigo,	Lucio.	Gracias	por	haberme

dado	 una	 segunda	 vida	 —dijo	 ella,	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 poniéndosela	 sobre	 el
vientre—.	Te	amo,	mi	señor.

Hubo	una	última	e	 intensa	mirada,	una	mirada	que	contenía	abrazos,	promesas,
recomendaciones,	 recuerdos	 y	 también	 el	 dolor	 de	 la	 separación,	 todo	 mezclado.
Lucio	 saludó	 a	 Alfeno,	 agradeciéndole	 el	 favor,	 y	 bajó	 de	 la	 nave.	 Alcanzó	 el
amarradero	donde	los	demás	lo	estaban	esperando	y	vio	a	los	soldados	de	servicio	en
el	puerto	lanzando	los	cabos	a	bordo.	Con	largas	pértigas	los	esclavos	empujaron	la
nave,	que,	a	fuerza	de	remos,	comenzó	a	moverse	lentamente.	Los	cinco	legionarios
saludaron	a	Gwynith	y	ella	 respondió,	mirándolos	mientras	el	 tambor	comenzaba	a
marcar	el	ritmo	de	la	bogada.	Ninguno	de	ellos	se	movió	hasta	que	la	cabellera	roja
desapareció	 detrás	 de	 la	 escollera,	 luego	 el	 grupo	 regresó	 en	 silencio	 hacia	 el
campamento.

Cuando	las	trompetas	señalaron	el	fin	de	la	última	guardia	nocturna,	despertando	al
campamento	en	aquella	mañana	nubosa,	Lucio	ya	estaba	despabilado	desde	hacía	un
rato	 y	 paseaba	 entre	 las	 barracas.	 Había	 limpiado	 y	 engrasado	 la	 malla	 de	 hierro,
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lustrado	 las	 armas	 y	 el	 yelmo,	 desempolvado	 la	 piel	 de	 oso	 y	 ordenado	 su	 escaso
equipaje.	Estaba	ansioso	por	empuñar	el	águila	y	partir.	El	campamento	presentaba
grandes	 espacios	 vacíos	 después	 de	 que	 la	 caballería	 y	 los	 marineros	 se	 hubieran
marchado,	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 readaptar	 el	 perímetro	 defensivo.	 En	 pocas
horas	 todo	 sería	 destruido.	 Más	 allá	 de	 la	 empalizada,	 el	 gran	 mercado	 había
desaparecido,	 dejando	 las	 señales	 de	 su	 presencia	 sobre	 el	 terreno.	Además	 de	 los
desechos	amontonados	aquí	y	allá,	estaban	los	surcos	dejados	por	los	carros	que	iban
en	todas	direcciones,	aunque	el	camino	más	trillado	era	el	que	se	dirigía	a	Puerto	Icio.
Mirando	hacia	 la	costa	se	veía	 lo	que	quedaba	del	astillero,	ahora	solo	el	esqueleto
silencioso	de	lo	que	había	sido,	palpitante	de	actividad,	durante	todo	el	invierno.	En
torno,	 los	 árboles	habían	 sido	 talados	y	 los	densos	bosques	que	cubrían	 las	 colinas
alrededor	del	campamento	habían	desaparecido,	sustituidos	por	un	paisaje	espectral.
El	viento	arreció	durante	algunos	instantes,	transportando	nubes	oscuras	desde	el	mar.
Lucio	las	miró.	Había	llegado	el	momento	de	ir	a	la	guerra.

Retiró	 el	 águila	 y,	 al	 igual	 que	 él,	 cada	 portaestandarte	 retiró	 su	 enseña	 en	 el
aedes.	Luego	se	dio	la	orden	de	entregar	a	las	llamas	el	campamento	y	reunirse	fuera
con	el	equipaje	ligero.	A	partir	de	esa	noche	volvería	a	dormir	en	una	tienda	de	piel
de	 ternero.	 Quiso	 ser	 él	 mismo	 quien	 diera	 fuego	 a	 su	 alojamiento,	 antes	 de
abandonarlo	 para	 siempre	 y	 alinearse	 con	 los	 demás	 en	 el	 campo	 de	 Marte.	 Las
llamas	 de	 la	 gigantesca	 hoguera	 aún	 eran	 altas	 cuando	 Labieno,	 a	 caballo,	 dio	 la
orden	 de	 partir.	 La	 legión	 se	movió,	 formando	 un	 largo	 desfile	 por	 el	 camino	 que
llevaba	al	interior.

Cuando	la	columna	se	detuvo	para	comer,	los	soldados	estaban	exhaustos	por	las
horas	 de	 marcha.	 A	 pesar	 de	 que	 habían	 trabajado	 duro	 durante	 todo	 el	 invierno,
habían	perdido	la	costumbre	de	caminar	con	el	equipo	completo	a	la	espalda.	Lucio
se	sentó	cerca	de	Valerio,	observando	al	 legado	Labieno	y	al	 tribuno	Voluseno,	que
estaban	hablando	entre	sí.

—Maldición,	¿adónde	nos	llevan?	Estamos	yendo	hacia	oriente.
—Lo	sé.	Hace	cuatro	horas	que	marchamos	en	dirección	opuesta	al	mar.
Lucio	sacudió	la	cabeza,	irritado.
—No	entiendo	por	qué	no	nos	dirigimos	a	Puerto	Icio.
—Este	 es	 un	 movimiento	 estudiado	 —dijo	 Valerio,	 mordisqueando	 un	 gran

mendrugo	 de	 pan	 negro—.	Han	 hecho	 zarpar	 las	 naves	 y	 han	 hecho	 alejarse	 a	 los
mercaderes	 para	 hacer	 creer	 que	 todo	 el	 ejército	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 norte.	 En
cambio,	 estamos	 marchando	 sin	 parar	 hacia	 el	 este.	 ¿Has	 visto	 las	 caras	 de	 los
centuriones?	Tampoco	ellos	saben	cuál	es	nuestro	destino.

—A	 juzgar	 por	 cómo	 están	 confabulando	 también	 los	 tribunos,	 quizá	 solo
Labieno	esté	al	corriente.

—No,	el	primípilo	y	 los	 tribunos	sin	duda	conocen	el	destino	 final.	Y	 los	guías
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también	habrán	tenido	algunas	instrucciones	sobre	el	camino	que	vamos	a	tomar.
El	razonamiento	quedó	truncado	por	un	gesto	de	Labieno,	que	hizo	levantarse	a

los	centuriones,	y	estos,	 a	 su	vez,	 impartieron	 la	orden	de	 reanudar	 la	marcha.	Los
hombres	 tragaron	 el	 último	 bocado	 en	 silencio,	 luego	 se	 pusieron	 la	 furca[37]	 a	 la
espalda,	 embrazaron	 el	 escudo	 y	 continuaron	 adelante.	 La	Décima	 hizo	 una	 breve
pausa	por	la	tarde,	luego	marchó	aún	hasta	casi	el	atardecer	y	acampó	por	la	noche	en
un	claro.	Poco	después	del	alba,	cuando	las	trompetas	tocaron	la	diana,	los	hombres
tomaron	un	rápido	desayuno	y	levantaron	el	campamento,	cargando	tiendas	y	estacas
sobre	 las	acémilas.	Cuando	 los	 legionarios	estuvieron	alineados	y	 listos	para	partir,
con	el	equipo	a	la	espalda,	Labieno	ordenó	a	los	seis	mil	hombres	de	la	legión	que	se
sentaran	 en	 el	 suelo.	 Subió	 a	 una	 roca	 para	 que	 todos	 lo	 vieran	 y	 esperó	 algunos
instantes.

—Os	estaréis	preguntando	adónde	nos	dirigimos	tan	deprisa	—dijo	el	legado—.
Nos	hemos	preparado	durante	todo	el	invierno	para	ir	a	Britania	y	ahora,	paso	a	paso,
nos	alejamos	de	la	costa.	Pero	hay	una	explicación,	porque	este	desvío,	en	realidad,
nos	 sirve	 precisamente	 para	 afrontar	 mejor	 la	 expedición	 a	 Britania.	—El	 tribuno
observó	 a	 los	 seis	 mil	 soldados,	 que	 permanecían	 pendientes	 de	 sus	 palabras,	 y
prosiguió—:	Toda	la	Galia	sabe	que	hemos	armado	una	inmensa	flota	de	naves	para
ir	al	norte,	a	través	del	mar.	No	hay	un	solo	celta	en	toda	esta	gran	tierra	que	no	lo
sepa,	y	los	galos	son	volubles,	mudables	e	incapaces	de	reflexionar.	Vosotros	mismos
habéis	podido	comprobarlo.	Dentro	de	poco	deberemos	dejar	aquí	solo	una	fortaleza
reducida	 al	 mínimo,	 para	 concentrar	 las	 fuerzas	 en	 Britania.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 mejor
momento	para	desencadenar	una	revuelta?	—Labieno	recorrió	 la	alineación	con	 los
ojos	antes	de	continuar—:	Por	este	motivo	el	procónsul	ha	decidido	llevar	consigo,	a
Britania,	 a	 los	 jefes	 de	 tribu	 de	 estas	 gentes	 con	 sus	 séquitos,	 de	modo	 que	 estén
siempre	 bajo	 nuestro	 control.	Todos	 estos	miles	 de	 personas	 se	 están	 reuniendo	 en
Puerto	Icio	como	si	fuese	para	celebrar	un	enorme	concilio	de	todos	los	pueblos	de	la
Galia	y	es	preciso	admitir	que	lo	están	haciendo	con	gran	dignidad,	a	pesar	de	que	no
todos	 son	 partidarios	 de	 nuestra	 causa.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa,	 mirando	 en	 la
dirección	 de	 marcha	 mientras	 señalaba	 las	 florestas	 en	 el	 horizonte—.	 Pero	 hay
algunos	 que	 no	 respetan	 los	 tratados	 y	 los	 deberes	 que	 los	 tratados	 imponen.	 —
Labieno	 se	 volvió	 hacia	 los	 hombres,	 alzando	 el	 tono	 de	 voz—:	Hay	 algunos	 que
solicitan	 la	 ayuda	de	 los	 germanos	de	más	 allá	 del	Rin	para	 fomentar	 una	 revuelta
mientras	estemos	lejos,	y	estos	nos	encontrarán	de	repente	llamando	a	su	puerta	con
el	 pomo	 de	 la	 espada,	 para	 pedir	 explicaciones…	 —el	 tono	 del	 legado	 se	 hizo
amenazador—	y	exigir	sus	cabezas.

Los	seis	mil	rieron	y	Labieno	se	puso	el	yelmo,	bajó	de	la	roca	y	montó	ágilmente
en	su	corcel.

—Vamos,	 soldados,	 mañana	 encontraremos	 en	 nuestro	 camino	 a	 la	 Undécima

www.lectulandia.com	-	Página	150



Legión,	y	junto	a	ellos	continuaremos	nuestra	marcha	hasta	que	nos	reunamos	con	el
procónsul,	 con	 la	 Séptima	 y	 la	 Novena.	 En	 marcha,	 hombres	 de	 la	 Décima.	 Los
tréveros	nos	esperan.
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XVII

Puerto	Icio

54	a.	C.

El	golpe	de	mano	de	César	había	salido	a	la	perfección.	Las	cuatro	legiones,	caídas
como	un	tigre	sobre	la	presa,	habían	recogido	los	frutos	de	la	larga	marcha	en	cuanto
entraron	 en	 las	 tierras	 de	 los	 tréveros.	 La	 inesperada	 aparición	 de	 los	 legionarios
rasgó	 el	 ya	 débil	 tejido	 de	 la	 nobleza	 del	 país,	 dividiéndola	 en	 dos	 facciones.	 La
primera,	 fiel	 a	 Cingetórix,	 quería	 colaborar	 con	 Roma;	 la	 segunda,	 seguidora	 del
anciano	Induciomaro,	estaba	organizando	la	resistencia	en	el	bosque	de	las	Ardenas.
Resistencia	que,	no	obstante,	fue	disminuyendo	con	el	paso	de	los	días,	a	juzgar	por
el	número	de	mensajeros	de	la	facción	hostil	que	a	cada	momento	se	presentaban	en
el	 campamento	 romano	 para	 rendir	 pleitesía	 y	 pedir	 la	 gracia.	 Al	 final	 también
Induciomaro	se	entregó	al	procónsul,	quien	rediseñó	el	gobierno	del	país	a	su	medida,
poniendo	a	Cingetórix	al	frente	de	los	tréveros.

Antes	de	dejar	el	territorio,	César	redactó	una	larguísima	lista	de	los	rehenes	que
exigía	a	Induciomaro.	Entre	los	doscientos	nombres	figuraban	todos	los	parientes	y	el
único	hijo	varón	del	viejo	jefe,	a	quien	aseguró	que	sus	familiares	serían	tratados	con
todo	 respeto.	 Los	 soldados	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 Puerto	 Icio,	 después	 de
haberse	procurado	la	colaboración	del	pueblo	más	poderoso	de	toda	la	Galia	sin	haber
desenvainado	ni	siquiera	un	gladio.

Los	carros	con	los	rehenes	hicieron	mucho	más	largo	el	camino	de	regreso.	A	esto
se	añadieron	las	primeras	lluvias	de	la	estación	y	el	desbordamiento	de	algunos	ríos,
que	 retrasaron	 aún	 más	 la	 marcha	 hacia	 Puerto	 Icio,	 obligando	 a	 las	 tropas	 a
extenuantes	 desvíos	 del	 recorrido.	Cuando	 finalmente	 la	 vanguardia	 tomó	 contacto
con	Labieno,	después	de	haber	avistado	a	lo	lejos	la	costa,	habían	pasado	ya	cuatro
semanas	 desde	 la	 partida	 del	 campamento,	 y	 aún	 se	 necesitaría	 otra	 para	 llegar	 a
destino.	Una	marcha	total	de	unas	quinientas	millas[38],	la	mitad	ellas	recorridas	bajo
una	fastidiosa	lluvia.

Los	 aguaceros	 se	 desvanecieron	 junto	 con	 las	 nubes,	 sustituidos	 por	 amplios
claros	de	cielo	azul,	precisamente	cuando	las	cuatro	legiones	llegaron	por	fin	a	Puerto
Icio.	El	espectáculo	que	se	presentó	ante	los	soldados	exhaustos	por	la	larga	marcha,
aquella	tarde,	cortaba	el	poco	aliento	que	les	quedaba.	La	costa	que	habían	dejado	el
año	anterior,	con	la	ciudad	portuaria	asomando	sobre	la	rada,	se	había	convertido	en
una	 inmensa	 aglomeración	 de	 tiendas	 y	 carros	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 extendía	 hasta
donde	alcanzaba	 la	vista.	Sobre	el	 litoral	había	centenares	de	naves	puestas	a	 seco,
además	 de	 las	 que	 permanecían	 ancladas	 en	 la	 bahía.	 En	 la	 llanura	 ondulada	 que
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descendía	hacia	el	mar	descollaban,	en	medio	del	desorden,	los	campamentos	de	los
legionarios,	en	perfecta	disposición	geométrica.	Era	un	asentamiento	inmenso,	que	se
adentraba	una	milla	hacia	el	 interior	y	quizá	dos	a	 lo	 largo	de	 la	costa;	una	ciudad
enorme	que	solo	dos	meses	antes	no	existía.

Entre	las	filas	se	elevó	un	alarido	de	alegría	ante	aquella	visión	y	como	un	solo
hombre	 la	 Décima	 comenzó	 a	 entonar	 las	 estrofas	 de	 su	 himno,	 caminando	 con
arrogancia,	 con	el	 águila	bien	alta	 a	 la	 cabeza	de	 la	 columna.	Cuando	 los	 soldados
llegaron	a	la	última	colina	antes	de	descender	hacia	el	camino	principal	que	llevaba	a
Puerto	Icio,	la	caballería	se	separó,	junto	con	el	procónsul,	de	las	legiones	de	a	pie,	y
se	dirigió	al	trote	hacia	el	centro	de	la	ciudadela.	La	capa	púrpura	de	César	se	perdió
entre	los	jinetes	de	la	escolta,	que	lo	rodearon	en	ese	último	tramo	de	camino.

En	aquel	punto	Labieno	dio	la	orden	de	que	la	Décima	se	detuviera	y	montara	el
campamento,	mientras	las	demás	legiones	se	dirigían	hacia	los	cerros	que	rodeaban	la
ciudad.	 Los	 hombres	 posaron	 las	 armas,	 los	 escudos	 y	 los	 equipajes,	 luego	 se
proveyeron	 de	 palas	 y	 cestos	 de	 mimbre	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 las	 numerosas
banderitas	de	colores	que	habían	plantado	en	aquella	gran	explanada	herbosa	y	casi
llana,	sobre	la	cima	de	la	colina.

Lucio	se	desabrochó	el	yelmo	dos	horas	después	de	la	orden	de	Labieno,	mientras
los	primeros	fuegos	del	campamento	comenzaban	a	chisporrotear.	Antes	de	entrar	en
su	tienda	observó	las	miles	de	hogueras	que	brillaban	a	lo	lejos,	hacia	la	costa.	Sabía
que	 allí,	 en	 alguna	 parte,	 Gwynith	 había	 visto	 llegar	 a	 las	 legiones	 y	 lo	 estaba
esperando.	Luego	se	dejó	caer,	exhausto,	sobre	su	camastro,	pero	estaba	tan	cansado
y	al	mismo	tiempo	tan	ansioso	que	no	consiguió	dormirse.	Permaneció	mucho	tiempo
acostado,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 escuchando	 el	 rumor	 del	 agua	 que
repiqueteaba	contra	el	cuero	de	la	tienda.	Volvía	a	llover.

Cuando	por	la	mañana	sonaron	las	trompetas	el	ruido	había	cesado.	En	el	interior	de
la	tienda	reinaba	un	calor	húmedo,	casi	sofocante.	Lucio	apartó	el	trozo	de	piel	que
hacía	de	puerta	y	apretó	los	párpados.	Finalmente	el	sol	resplandecía	en	un	cielo	libre
de	nubes.	Una	ligera	brisa	refrescó	el	aire	de	la	tienda.	Ese	día	no	habría	reuniones:	la
consigna	era	ordenar	el	 equipo	y	descansar.	En	 resumen,	una	 jornada	 tranquila	que
Lucio,	 no	obstante,	 no	 disfrutaría,	 acuciado	por	 la	 impaciencia	 de	 abandonar	 aquel
prado	transformado	en	un	aguazal.

La	 ocasión	 para	 escabullirse	 del	 campamento	 se	 presentó	 hacia	media	mañana.
Estaban	 ocupados	 en	 lustrar	 las	mallas	 de	 hierro,	 cuando	 llegó	 Emilio	 con	 nuevas
consignas	para	el	día.

—Se	 trata	 de	 poca	 cosa	 —empezó,	 haciéndoles	 señas	 de	 que	 permanecieran
sentados—.	A	la	Décima	se	le	ha	reservado	el	mejor	trabajo.	—Desplegó	un	papiro
—:	Aquí	dice	que	debemos	vestirnos	de	gala	y	mandar	algunos	guardias	al	puerto	y	a
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lo	largo	del	litoral.	Daremos	el	relevo	a	los	hombres	de	la	Undécima	durante	un	par
de	días.	He	pensado	en	mandar	a	la	Primera	Cohorte	para	el	turno	de	tarde,	luego	la
Novena	 y	 la	Décima	 harán	 los	 turnos	 de	 guardia	 nocturna,	 y	 por	 la	mañana	 serán
sustituidas	por	la	Octava.

Al	oír	aquellas	palabras	los	hombres	se	mostraron	exultantes.	La	legión	había	sido
dispensada	 de	 cargar	 y	 descargar	 naves,	 solo	 habría	 que	 hacer	 algunas	 horas	 de
guardia	y	el	primípilo	les	había	dado	el	mejor	turno	precisamente	a	ellos.	La	Primera
Cohorte	atravesó	la	puerta	del	campamento	a	primera	hora	de	la	tarde,	como	para	ir	a
un	desfile.	Emilio	abría	el	camino	al	paso,	la	mano	sobre	el	pomo	del	gladio,	seguido
por	el	signifer,	que	llevaba	el	estandarte	rojo	de	la	cohorte,	que	ondeaba	al	viento.	El
resto	de	los	legionarios	seguía	en	fila	de	cuatro,	perfectamente	alineado,	adentrándose
en	la	confusa	y	ruidosa	multitud	de	colores,	razas	y	olores	de	Puerto	Icio.	Pasaron	por
delante	de	las	tiendas	ricas	y	lujosas	de	los	nobles	galos	y	de	los	miserables	refugios
improvisados	 de	 sus	 séquitos,	 percibiendo	 tanto	 deliciosos	 perfumes	 como
desagradables	miasmas.	Media	Galia	estaba	allí	reunida,	exhibiendo	para	la	ocasión
lo	mejor	que	tenía.	Capas	de	colores,	soberbios	corceles,	brazaletes	de	oro,	torques	y
collares,	 anillos	 enormes	 y	 yelmos	 con	 piedras	 preciosas.	 Entre	 la	 multitud	 se
captaban	 indistintamente	 miradas	 ora	 hostiles,	 ora	 admiradas.	 Como	 remate	 había
centenares	de	mercaderes,	con	carros	rebosantes	de	género	de	todo	tipo	y	tiendas	de
toda	 forma	 y	 color,	 así	 como	 criadores	 de	 ganado,	 artesanos,	 prostitutas,
prestidigitadores	 y	 saltimbanquis	 de	 todas	 las	 razas,	 junto	 a	 vendedores	 de	 vino,
especias	de	Oriente,	pescado	frito	y	salchichas	de	cerdo.

Se	necesitó	bastante	tiempo	para	llegar	a	la	playa,	porque	el	asentamiento	era	más
grande	 de	 cuanto	 cabía	 suponer	 visto	 desde	 el	 campamento.	 Un	 tribuno	 de	 la
Undécima	dio	las	consignas	al	primípilo,	quien	dispuso	a	los	hombres	de	guardia	y	en
los	 puestos	 de	 control	 donde	 la	 mercancía	 era	 cargada	 o	 descargada,	 según	 la
procedencia	 o	 el	 destino.	Lucio,	Valerio	 y	Tiberio	 formaban	parte	 de	 una	 ronda	de
quince	hombres,	que	debía	patrullar	continuamente	el	sector	que	les	habían	confiado,
batiendo	la	playa	en	toda	su	longitud.	Máximo	tomó	posición	en	un	puesto	de	mando
en	el	centro	del	sector	y	Emilio	se	colocó	en	la	zona	del	puerto,	a	la	sombra	de	una
tienda,	disfrutando	de	la	fresca	brisa	del	oceanus.

Cuando	 la	 Primera	 Cohorte	 pasó	 las	 consignas	 a	 la	 Novena	 y	 regresó	 al
campamento	 ya	 estaba	 oscureciendo	 y	 el	 primípilo	 se	 cuidó	 mucho	 de	 dejar	 en
libertad	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 bajo	 su	 directa	 responsabilidad.	 Si	 querían	 ir	 a
emborracharse	en	semejante	Babel,	que	le	pidieran	permiso	a	Labieno,	porque	él	no
pensaba	concedérselo.	Después	de	haber	 rechazado	 sus	demandas	de	algunas	horas
de	libertad,	los	hizo	marchar	por	el	camino	de	regreso,	llenos	de	rencor	y	por	eso	aún
más	temibles	a	los	ojos	de	los	paseantes.	De	vuelta	en	el	campamento,	el	aquilífero
no	pudo	por	más	que	mirar	 de	nuevo	 con	 aprensión	hacia	 los	miles	 de	 fuegos	que
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brillaban	en	Puerto	Icio.
Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 legionarios	 que	 no	 estaban	 de

servicio	 o	 no	 tenían	 trabajos	 pesados	 que	 realizar	 pudieron	 finalmente	 salir	 del
campamento.	Lucio	y	Valerio	traspusieron	la	puerta	principal	llevando	solo	la	túnica
y	 el	 cingulum	 con	 la	 daga,	 con	 una	 sensación	 de	 ligereza	 que	 no	 experimentaban
desde	hacía	 semanas.	En	cuanto	 tomaron	el	camino	que	conducía	a	Puerto	 Icio,	un
silbido	reclamó	su	atención.	Era	Tiberio,	que	los	alcanzó	a	la	carrera	con	una	sonrisa
radiante	en	los	labios.	El	 joven	siguió	hablando,	agitado	y	eufórico,	durante	todo	el
trayecto,	mientras	 contaba	y	volvía	 a	 contar	 las	monedas	que	 tenía	 en	 la	 escarcela,
destinadas	 a	 satisfacer	 sus	 más	 lascivos	 deseos.	 Rio,	 diciendo	 que	 Emilio	 había
retenido	a	Quinto	y	Máximo	poco	antes	de	que	salieran	del	campamento.

—Quinto	se	reunirá	con	nosotros	a	última	hora	de	la	tarde,	pero	para	Máximo	no
hay	demasiadas	esperanzas	—explicó	a	 los	otros	dos—.	Sin	contar	que	Labieno	en
persona	ha	amenazado	con	colgar	por	las	pelotas	a	todos	los	que	no	regresen	antes	de
la	segunda	guardia	nocturna.

—Creo	que	Máximo	pronto	 será	 ascendido	a	 centurión	—sostuvo	Lucio—,	por
eso	el	primípilo	no	le	da	tregua.	Ese	es	el	precio.

Al	 llegar	a	 las	primeras	 tiendas	del	 inmenso	campamento	se	adentraron	entre	 la
multitud	colorida,	mirando	a	su	alrededor	con	curiosidad.	Parecía	que	representantes
de	todas	las	razas	humanas	se	hubieran	convocado	allí,	y	los	galos,	como	anfitriones,
hacían	de	todo	para	hacerse	notar.

—¡Quietos!	—exclamó	Tiberio,	deteniendo	a	sus	dos	camaradas—.	Aquí	está,	es
ella,	la	que	quiero	—exclamó,	señalando	a	una	muchacha	de	largo	cabello	del	color
del	trigo	maduro.

Valerio	sujetó	al	muchacho	por	el	hombro.
—Ve	 con	 cuidado.	No	 todas	 las	 que	 ves	 por	 aquí	 son	 prostitutas.	También	 hay

rehenes,	huéspedes,	aliados	y	enemigos,	prácticamente	un	nido	donde	conviven	todas
las	razas.	Ve	donde	Epagatus,	el	griego	que	estaba	en	el	campamento	de	invierno,	así
no	correrás	ningún	riesgo.

—¿Y	dónde	encontraré	a	Epagatus,	en	medio	de	toda	esta	confusión?
—No	lo	sé,	pero	 tienes	 toda	 la	 tarde	para	descubrirlo.	Hazme	caso:	cuanto	más

tarde	 lo	 encuentres,	 mejor.	 Al	 menos	 tendrás	 en	 el	 bolsillo	 algunas	 monedas	 para
tomar	algo,	comer	o	jugar	a	los	dados.

Lucio	miró	a	su	alrededor	antes	de	dirigirse	a	Tiberio:
—Ayer,	 durante	 la	 guardia	 en	 la	 playa,	 vi	 una	 especie	 de	 plaza	 abarrotada

precisamente	 en	 la	 ciudad	 vieja,	 cerca	 del	 puerto.	 Es	 allí	 donde	 debes	 buscar	 a
Epagatus,	en	el	punto	donde	puede	atraer	al	mayor	número	de	clientes.

—Tienes	razón.	Vamos	al	puerto,	entonces.
Lucio	sacudió	la	cabeza.
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—Yo	 voy	 al	 campamento	 de	 la	 Decimocuarta.	 Quiero	 asegurarme	 de	 que
Gwynith	 está	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros?	 Después	 pasaremos	 por	 el
puerto.

Tiberio	parecía	inseguro,	no	sabía	qué	hacer,	hasta	que	Valerio	intervino	con	una
sonrisa.

—El	muchacho	no	está	razonando	con	la	cabeza,	Lucio,	y	tú	sabes	mejor	que	yo
que	cuando	Eros	te	dispara,	da	en	el	blanco.	—El	gigante	miró	en	torno	en	busca	de
un	punto	de	referencia	y	señaló	a	Tiberio	un	gran	árbol	a	poca	distancia—.	¿Ves	a	ese
mercader	de	tejidos	debajo	de	aquel	gran	plátano?	—Sí.

—Bien,	nosotros	estamos	en	el	campamento	de	la	Decimocuarta	o	en	el	puerto.	Si
no	nos	encontramos,	nos	vemos	debajo	de	ese	árbol	al	oscurecer.

—De	acuerdo.
Lucio	miró	al	muchacho.
—Yo	en	tu	lugar	no	llegaría	tarde	y	no	me	presentaría	borracho	ante	el	primípilo.
Tiberio	rio	y	los	saludó	con	el	grito	de	guerra	de	la	Décima,	luego	se	alejó	hacia

el	puerto	y	de	inmediato	se	perdió	entre	la	multitud.
—¿Crees	que	hemos	hecho	bien	dejándolo	ir	solo?	—dijo	Lucio.
—Le	 he	 visto	 abatir	 a	 un	 par	 de	 britanos	 el	 día	 del	 desembarco	—el	 veterano

estalló	a	reír—,	pero	no	sé	si	sobrevivirá	a	las	putas	de	Puerto	Icio.
Los	dos	legionarios	tomaron	el	camino	que	llevaba	al	sur	de	la	ciudad,	y	después

de	una	larga	marcha	vieron	aparecer	entre	las	tiendas	las	torres	del	campamento	de	la
Decimocuarta.	Lucio	se	sintió	presa	de	una	 intensa	emoción	mientras	se	acercaba	a
los	guardias	que	vigilaban	el	acceso	al	campamento.

—Soy	 Lucio	 Petrosidio,	 aquilífero	 de	 la	 Décima	 Legión.	 Pido	 permiso	 para
hablar	con	el	tribuno	Marco	Alfeno	Avitano,	comandante	de	la	Primera	Cohorte.

El	guardia	desapareció	detrás	de	 la	empalizada.	Poco	después,	una	voz	 familiar
llamó	la	atención	de	Lucio	y	Valerio.	Se	volvieron	y	reconocieron	a	Quinto	Lucanio,
que	daba	la	orden	de	dejarlos	entrar.

—Quinto	 Lucanio,	 ¡dichosos	 los	 ojos!	 Desde	 el	 pasado	 otoño	 que	 no	 nos
veíamos.	Fue	en	la	playa	de	los	morinos,	¿verdad?

—Exacto,	aquilifer.
El	centurión	le	tendió	la	mano.
—Valerio,	te	presento	a	Quinto	Lucanio.	Sufrimos	el	embate	de	las	mismas	olas

sobre	el	oceanus.	Es	un	valiente	que	plantó	cara	al	rey	Comio,	en	Britania,	y	luego	se
enfrentó	 a	 la	 cabeza	 de	 pocos	 hombres	 a	 una	 emboscada	 sobre	 la	 costa,	 donde
recuperamos	las	naves	varadas.	¿Recuerdas?

Valerio	asintió	y	estrechó	la	mano	del	oficial.
—Pero	¿no	estabas	en	la	Séptima?
—Sí	 —respondió	 este	 con	 orgullo—,	 transferido	 y	 promovido	 a	 los	 Primeros
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Órdenes.	Solo	estoy	esperando	que	la	burocracia	haga	su	lento	camino.
—¿Y	cómo	has	terminado	en	la	Decimocuarta?	—preguntó	Lucio.
—Hay	 mucha	 agitación,	 muchachos.	 Esta	 legión	 ha	 sido	 alistada	 deprisa	 y

corriendo	por	el	Pelado[39],	y	como	bien	sabéis	el	Senado	la	considera	fuera	de	la	ley.
Los	dos	rompieron	a	reír	y	Valerio	tomó	la	palabra:
—Como	casi	todas	las	demás.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 según	parece	Roma	está	 alborotada,	 y	 si	César	 no	disuelve	 lo

antes	 posible	 el	 ejército	 establecido	 en	 la	Galia,	 constituido	 y	 retribuido	 por	 él,	 se
prevén	represalias.	El	procónsul	no	hace	caso,	no	disuelve	nada,	es	más,	alista	y	llena
de	 oro	 a	 legionarios	 y	 senadores.	 Necesita	 cada	 vez	 más	 hombres;	 ya	 no	 debe
proteger	 los	 confines	 de	 la	 Provincia,	 sino	 de	 toda	 la	 Galia.	 —Bajó	 la	 voz,
cogiéndolos	del	brazo—.	Y	debe	protegerse	a	sí	mismo	de	Roma.	De	ahí	el	discreto
movimiento	de	oficiales	competentes	de	las	legiones	de	veteranos	a	la	Decimocuarta,
para	reducir	el	tiempo	necesario	en	transformar	a	estos	chiquillos	en	legionarios.

—Una	tarea	ardua.	Se	necesitarían	al	menos	dos	estaciones,	y	esta	legión	debería
acompañar	 a	una	de	veteranos	para	ganar	 experiencia	—dijo	Valerio,	mirando	a	 su
alrededor.

—Los	estamos	adiestrando	con	dureza,	pero	aún	no	están	listos	para	sostener	un
enfrentamiento.	Por	eso	nos	quedaremos	en	Puerto	 Icio	cuando	el	 resto	del	ejército
parta	hacia	Britania.

Lucio	asintió.
—Debo	admitir	que	es	un	buen	sitio	para	pasar	el	verano.	Y	además	no	correréis

peligro:	además	de	 las	 legiones,	César	se	 lleva	a	Britania	al	menos	a	 la	mitad	de	 la
fogosa	juventud	gala.

Quinto	Luciano	esbozó	una	mueca.
—Sí,	es	verdad.	—Lo	miró	a	los	ojos—:	De	todos	modos,	fui	yo	quien	pidió	el

traslado,	y	tuve	suerte.
—¿Y	 qué	 te	 impulsó	 a	 dejar	 una	 legión	 de	 veteranos	 por	 una	 de	 reclutas?	—

preguntó	Lucio.
—Mi	hijo	—dijo	Quinto,	con	los	ojos	brillantes	de	orgullo—.	El	pasado	invierno

cumplió	dieciséis	años	y	corrió	a	alistarse.	El	muchacho	está	en	la	Primera	Cohorte,
sigue	el	camino	de	su	padre.

Lucio	 se	 reconoció	 perfectamente	 en	 aquella	 situación,	 pero	 enseguida	 recordó
que	estaba	allí	por	Gwynith.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	vosotros?	¿A	qué	debo	esta	visita?
—Debo	ver	al	tribuno	Marco	Alfeno	Avitano.	Le	he	confiado	mi	equipaje	y	a	una

esclava	para	que	los	trajera	por	mar.
—Ah,	 entiendo	—dijo	 poniéndose	 serio,	 mientras	 les	 señalaba	 el	 camino	 que

debían	 seguir	 en	 el	 interior	 del	 campamento—.	Lo	más	 probable	 es	 que	 la	 esclava
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esté	 alojada	 fuera	 del	 campamento,	 no	 he	 visto	 mujeres	 en	 su	 séquito	 —añadió
mientras	 precedía	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 Décima,	 que	 ante	 aquellas	 palabras	 se
miraron	a	la	cara.

—¿Estás	seguro,	Quinto?
El	centurión	asintió.
—Hace	cuatro	semanas	que	estoy	aquí.	El	tribuno	llegó	poco	antes	que	yo,	pero

desde	que	me	incorporé	a	la	Decimocuarta	no	he	visto	esclavas.	Solo	tiene	un	esclavo
de	color	en	su	séquito.	Imagino	que	la	mujer	estará	en	un	alojamiento	en	la	ciudad,	o
como	huésped	de	alguien.

Aquellas	 palabras	 no	 tranquilizaron	 en	 absoluto	 a	 Lucio,	 cuya	 tensión	 iba	 en
aumento	a	medida	que	se	acercaban	a	la	gran	tienda	del	tribuno.

Quinto	los	hizo	entrar	en	una	especie	de	antecámara	que	precedía	al	alojamiento	y
allí	esperaron	unos	instantes,	hasta	que	una	mano	corrió	la	tela	que	separaba	ambas
estancias.	 El	 esclavo	 negro	 del	 tribuno	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 saludó
respetuosamente	a	los	romanos,	antes	de	ponerse	de	lado	y	mantener	abierta	la	tienda
delante	de	Marco	Alfeno	Avitano.

—Ave,	aquilifer	—exclamó	 este,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 intentaba	 disimular	 su
nerviosismo—.	Te	esperaba.

Lucio	 percibió	 de	 inmediato	 que	 había	 algo	 que	 no	 marchaba.	 Intentando
controlar	la	ansiedad,	se	acercó	al	joven	oficial.

—He	venido	a	asegurarme	de	que	has	mantenido	la	palabra,	tribuno.
Ante	tales	palabras,	el	joven	parpadeó,	asintió	y	luego	sacudió	la	cabeza.	Tenía	la

frente	perlada	de	sudor.
—Ha	desaparecido,	aquilifer.
—¿Qué	 quiere	 decir	 «desaparecido»?	—rugió	Lucio,	 adelantándose	 un	 paso—.

¿Dónde	está	mi	esclava,	tribuno	Alfeno?
Los	guardias	que	custodiaban	la	tienda	se	volvieron	hacia	el	interior	y	el	esclavo

negro	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.	Valerio	lo	fulminó	con	la	mirada.
El	centurión	los	observaba	sin	entender	del	todo	qué	estaba	sucediendo.

Alfeno	extendió	las	manos	para	apaciguar	los	ánimos.
—Cálmate,	puedo	explicártelo	todo.	El	día	que	nos	despedimos	navegamos	hasta

el	anochecer,	pero	en	cuanto	avistamos	las	luces	de	Puerto	Icio	se	levantó	un	fuerte
viento	de	tierra,	seguido	por	una	lluvia	torrencial	que	nos	alejó	de	la	costa.	—Alfeno
hablaba	sin	mirar	a	la	cara	a	ninguno	de	los	presentes—.	Las	olas	eran	altas	y	la	nave
se	hizo	ingobernable.	Yo	mismo	me	acerqué	a	tu	esclava	para	comprobar	que	estaba
bien	 y	 se	 sujetaba	 con	 firmeza	 del	 mástil	 en	 el	 centro	 de	 la	 embarcación.	 No
podíamos	alcanzar	el	puerto	a	fuerza	de	remos,	porque	las	olas	nos	habrían	empujado
contra	el	amarradero	o	contra	la	escollera	al	norte	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	veía	que
los	marineros	no	parecían	espantados	por	la	situación.	Es	más,	en	un	momento	dado
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su	oficial	me	dijo	que	bastaba	esperar	al	 final	de	 la	 tempestad,	y	 luego	remaríamos
hasta	el	puerto.	—Alfeno	 tragó	 saliva—.	En	efecto,	 entramos	en	el	puerto,	 sanos	y
salvos,	aunque	con	el	estómago	revuelto.	Vi	a	tu	esclava	sentada	en	un	rincón,	muy
cansada,	 pálida	 y	 empapada,	 así	 que	mandé	 a	Arminio,	mi	 anciano	preceptor,	 para
que	 le	 llevara	 una	manta	 y	 se	 asegurara	 de	 que	 se	 encontraba	bien,	 porque	yo	 aún
estaba	muy	mareado.	Finalmente,	ya	de	noche	cerrada,	atracamos	la	nave.	No	sabía
dónde	 estaba	 el	 campamento	 de	 la	 Decimocuarta	 y	 los	 legionarios	 de	 guardia	 me
dijeron	 que	 la	 nueva	 legión	 aún	 debía	 llegar	 a	 la	 ciudad.	—Alfeno	 alzó	 la	mirada
hacia	Lucio—.	Le	dije	que	bajara	de	la	nave,	Arminio	la	ayudó	mientras	Bithus	—el
tribuno	 señaló	 al	 esclavo	de	 color—	se	ocupaba	de	hacer	desembarcar	 el	 caballo	y
una	parte	de	nuestros	equipajes.	Ella	se	tambaleaba	y	para	caminar	tenía	que	apoyarse
en	Arminio.	Les	dije	que	llegaran	a	tierra	firme	y	me	esperaran,	mientras	yo	ayudaba
a	Bithus.	La	pasarela	estaba	mojada	y	también	el	embarcadero,	el	caballo	resbalaba,
estaba	espantado	y	no	quería	bajar,	y	tardamos	bastante	en	arrastrarlo	por	la	fuerza	a
la	 playa.	 Cuando	 llegué,	 no	 vi	 a	 Arminio	 ni	 a	 la	 esclava.	 Al	 principio	 no	 di
importancia	al	 asunto;	 a	pesar	de	 la	hora,	 las	posadas	del	puerto	estaban	abiertas	y
llenas	de	gente.	Supuse	que	habrían	entrado	en	un	local	para	conseguir	algo	caliente
que	beber	para	todos	nosotros.	De	inmediato	mandé	a	Bithus	a	buscarlos…

Lucio	lo	escuchaba,	petrificado.
—Al	cabo	de	un	rato	regresé	al	muelle	—continuó	el	tribuno—,	donde	encontré	a

Bithus	 que	 me	 miraba,	 desconcertado.	 Arminio	 y	 tu	 esclava	 habían	 desaparecido.
Había	intentado	buscarlos	por	ahí,	hasta	que	en	un	callejón	encontró	la	alforja	de	piel
de	tu	esclava.

El	tribuno	hizo	una	seña	al	esclavo	negro,	que	fue	a	buscar	lo	que	había	hallado	y
se	lo	entregó	a	Lucio.

En	efecto:	era	la	alforja	de	Gwynith.
—No	hemos	tocado	nada	—precisó	Alfeno.
Lucio	la	abrió	con	el	corazón	en	un	puño.	El	cuero	mojado,	al	secarse,	se	había

endurecido,	 y	 la	 humedad	 había	 enmohecido	 el	 contenido:	 aún	 estaban	 el	 pan	 y	 el
queso	 que	 él	 mismo	 había	 puesto	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	 partida.	 El	 moho	 había
manchado	 también	 el	 vestido	 de	 lino	 verde	 que	 habían	 comprado	 al	 mercader
ateniense	 y	 que	 Gwynith	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 coser.	 En	 el	 bolsillo	 interior
Lucio	encontró	la	bolsa	del	dinero.	No	contó	las	monedas,	pero	por	el	peso	parecían
estar	todas.

—Está	también	el	dinero,	y	es	mucho	—dijo	a	Valerio,	cada	vez	más	confuso—,
pero	falta	el	puñal.

—Quizá	se	haya	defendido	—sugirió	el	veterano.
—Estaba	débil	—intervino	el	tribuno—,	muy	cansada	por	el	viaje.	También	ella

se	mareó	y	 la	última	vez	que	 la	vi	 se	 tambaleaba	por	el	embarcadero.	Sin	duda,	 se
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sentía	mal.
—¡Vamos	al	puerto!	—dijo	Lucio,	dirigiéndose	a	Valerio.
El	tribuno	llamó	al	aquilífero	antes	de	que	saliera.
—A	la	mañana	siguiente,	una	patrulla	encontró	a	mi	esclavo,	Arminio.
—¿Dónde?	Quiero	hablar	con	él.	¿Dónde	está	ahora?
Alfeno	sacudió	la	cabeza,	con	tristeza.
—Lo	hallaron	en	un	callejón	de	la	ciudad	vieja.	Me	avisaron	a	última	hora	de	la

tarde,	cuando	se	corrió	la	voz	de	la	desaparición.	Estaba	en	muy	malas	condiciones	y
falleció	dos	días	después,	sin	recuperar	el	conocimiento.

El	aquilífero	hizo	una	mueca	y	luego	habló	con	un	hilo	de	voz:
—¿Cómo	murió?
—Tenía	el	rostro	y	el	cuerpo	tumefactos,	pero	plantó	cara,	hasta	que	un	golpe	de

espada	le	atravesó	un	hombro	entrando	casi	hasta	el	pecho.
—¿Nadie	oyó	nada?
—Era	 noche	 cerrada,	 las	 olas	 rompían	 en	 los	 escollos	 y	 el	 viento	 sacudía	 las

naves,	con	el	consiguiente	crujido	de	 la	 tablazón	y	el	 ruido	de	 las	partes	de	bronce
que	 chocaban	 entre	 sí.	 En	 las	 posadas	 los	 galos	 cantaban,	 borrachos	 de	 cerveza	 e
hidromiel;	cada	tanto	se	oía	un	grito	de	guerra,	o	una	mujer	que	reía…	Era	imposible
captar	el	rumor	de	una	lucha.

Lucio	bajó	la	cabeza	y	por	segunda	vez	se	lanzó	hacia	la	salida.	Alfeno	lo	cogió
de	un	brazo.

—He	intentado	pedir	audiencia	al	cuestor	para	abrir	una	indagación,	pero	me	han
respondido	que	estábamos	aquí	para	preparar	una	 invasión	y	nadie	 tenía	 tiempo	de
buscar	a	una	esclava.	Mandé	a	Bithus	por	las	posadas,	pidiendo	informaciones,	pero
no	ha	descubierto	nada.	—Los	dos	se	miraron—.	Créeme,	aquilifer,	 lo	he	intentado
todo	y	pagaría	lo	que	fuese	para	devolverte	lo	que	te	he	hecho	perder.

Lucio	 sacudió	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento	 habría	 incendiado	 el	 mundo,	 si
hubiera	servido	de	algo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	persona	que	tenía	delante	no	era
culpable	de	nada.

—Has	hecho	todo	lo	que	podías,	tribuno.	No	tengo	nada	que	reprocharte.
—Pongo	 a	 tu	 disposición	 cuanto	 necesites	 para	 continuar	 las	 investigaciones,

aquilifer.
Pero	en	aquel	punto	Lucio	ya	no	lo	escuchaba.	Él	y	Valerio	ya	habían	salido	de	la

tienda,	 directos	 a	 la	 puerta	 del	 campamento.	 En	 silencio	 se	 adentraron	 a	 grandes
pasos	entre	el	gentío	multicolor	de	la	ciudadela,	hasta	llegar	al	puerto.	En	el	muelle
comenzaron	a	pedir	 informaciones	a	 los	 legionarios,	pero	ambos	 sabían	que	era	un
intento	desesperado.	Lucio	continuó	vagando,	dirigiéndose	a	cualquiera,	 sobre	 todo
porque	 sabía	 que	 en	 cuanto	 se	 detuviera	 a	 pensar,	 el	 dolor	 sería	 insoportable.	 Se
separaron,	uno	fue	a	la	ciudadela	y	el	otro	al	puerto,	pero	cuando	se	encontraron	bajo
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el	gran	plátano,	sus	miradas	expresaban	tan	solo	la	desolación	del	fracaso.
—¿Qué	hago,	Valerio?
—No	lo	sé,	amigo	mío	—respondió	el	veterano,	cogiéndolo	por	los	hombros.
—¿Y	Tiberio?
—No	ha	dado	señales	de	vida.
Lucio	 se	 sentó	 entre	 las	 raíces	 del	 enorme	 árbol,	 sintiéndose	 vacío.	 Dirigió	 la

mirada	al	puerto,	a	lo	lejos,	antes	de	sacar	de	la	alforja	el	vestido	de	Gwynith.	Lo	tocó
largamente,	luego	hundió	el	rostro	en	él	y	se	quedó	así	durante	un	buen	rato.	Valerio
se	quedó	mirándolo,	sin	encontrar	una	sola	palabra	que	decir.	Luego	lo	sacudió	con
suavidad.

—Volvamos	al	 campamento,	Lucio;	 la	 segunda	guardia	ha	pasado	hace	 tiempo.
Tiberio	ya	habrá	vuelto	y	se	estará	preocupando	por	nosotros.	Tenemos	que	tratar	de
descansar	y	mañana	reanudaremos	las	investigaciones.

El	aquilífero	se	alzó,	dobló	el	vestido	que	olía	a	moho	y	lo	guardó	en	la	alforja.	Se
encaminaron	 lentamente	hacia	 su	campamento.	Remontaron	 la	colina	y	mientras	 se
acercaban	 vieron	 a	 una	 pequeña	 aglomeración	 de	 soldados	 delante	 de	 la	 puerta.
Valerio	preguntó	a	uno	de	ellos	qué	estaba	sucediendo.

—Nos	 han	 encerrado	 fuera,	 frater	 —respondió	 un	 veterano	 tambaleante,	 que
durante	la	salida	debía	de	haber	empinado	bastante	el	codo.

—Dejadme	 hablar	 con	 el	 centinela	 —dijo	 Valerio,	 abriéndose	 paso	 entre	 el
grupito	de	hombres	que	se	agolpaban	fuera—.	¿Eh,	 tú,	de	qué	cohorte	eres?	Déjate
ver	y	abre	esta	puerta.

El	 rostro	 de	 un	 soldado,	 enmarcado	 por	 el	 yelmo	 de	 bronce,	 apareció	 entre	 las
fisuras	de	los	palos	de	madera.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	dejaros	entrar.	Orden	de	Labieno.
—¿Y	qué	hacemos?	¿Nos	quedamos	aquí	toda	la	noche?	Venga,	abre	la	maldita

puerta	y	nadie	se	dará	cuenta	de	nada.
—¿Bromeas?	 Si	 os	 dejo	 entrar	 el	 legado	 hará	 crucificar	 a	 todo	 el	 cuerpo	 de

guardia.	 No,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¿Has	 ido	 a	 divertirte?	Muy	 bien,	 pues	 ahora
quédate	al	 fresco.	Tenemos	 la	orden	de	abrir	 la	puerta	 solo	antes	de	 la	 reunión.	Os
alinearéis	con	los	demás	y	Labieno	os	dará	un	buen	sermón.

—¿Cómo	te	llamas,	miles?
—¿Qué	te	importa,	frater?
—Oye,	 quienquiera	 que	 seas,	 escúchame	 bien.	 Es	 un	 caso	 de	 emergencia,	 ha

sucedido	 una	 desgracia	 y	 una	 persona	 ha	 desaparecido,	 probablemente	 raptada.	Un
oficial	 está	 aquí	 conmigo	 dirigiendo	 las	 investigaciones.	 Por	 eso	 llegamos	 con
retraso.	¿Entiendes?

—¿Un	oficial?	Muy	bien,	entonces	sabrá	la	consigna.
—¿La	consigna?	Por	Júpiter…	no,	no	sabemos	el	santo	y	seña.
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—Entonces	no	puedo	hacer	nada	por	vosotros.	Me	han	ordenado	dejaros	fuera	y
hacer	 la	 guardia	 en	mi	 sector,	 o	 sea	 que	 hazme	 el	 favor	 de	 sacar	 las	manos	 de	 la
empalizada.

Lucio	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Valerio	y	lo	hizo	apartarse.
—Soldado,	soy	Lucio	Petrosidio,	aquilífero	de	la	Décima	Legión.	Es	verdad	que

hay	una	persona	desaparecida.	Quiero	que	llames	a	tu	superior,	o	al	primus	pilus.
—Créeme,	aquilifer,	es	mejor	no	llamar	a	nadie,	pero	si	quieres	gritar	el	nombre

de	tu	centurión	no	podré	impedírtelo.
Lucio	se	volvió	y	miró	a	los	demás	soldados	que	estaban	con	él,	una	decena	en

total.	Algunos	parecían	preocupados,	otros	simplemente	borrachos	perdidos.	Ninguno
de	 ellos	 era	 de	 la	 Primera	 Cohorte.	 Alzó	 la	mirada	 hacia	 Puerto	 Icio	 y	 anunció	 a
Valerio	que	él	volvía	allí.

—No	lo	hagas,	aquilifer	—lo	advirtió	el	centinela	desde	detrás	de	la	empalizada
—.	 Si	 luego	 recibo	 la	 orden	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 tú	 no	 estás,	 te	meterás	 en	 serios
problemas.

—Me	trae	sin	cuidado	—replicó	Lucio	a	gritos.
Valerio	lo	cogió	de	un	brazo.
—Ven,	vamos	a	recostarnos	en	el	foso.	Al	menos	estaremos	al	abrigo	del	frío.
Todo	 el	 grupo,	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 soldados	 demasiado	 borrachos	 para

entender,	siguió	su	ejemplo,	disponiendo	un	camastro	improvisado	en	un	rincón	del
foso	del	campamento.

Una	 voz	 apenas	 perceptible,	 procedente	 de	 la	 empalizada	 que	 se	 elevaba	 por
encima	del	terraplén,	reclamó	la	atención	de	Valerio.	En	la	oscuridad	de	la	noche,	el
veterano	oyó	susurrar	varias	veces	su	nombre.

—Soy	Máximo,	¿estáis	ahí?
—Sí.	Finalmente,	una	voz	amiga.	¿Se	puede	saber	qué	está	sucediendo?
—Labieno	está	furioso,	pero	nadie	sabe	por	qué.	Solo	sé	que	hoy	ha	estado	aquí

el	procónsul	en	persona	y	que	se	han	encerrado	en	la	tienda	del	legado,	los	dos	solos,
durante	bastante	tiempo.	Desde	que	César	se	marchó	del	campamento,	Labieno	está
intratable.

Lucio	y	Valerio	se	miraron	a	la	cara.
—Muchachos,	aquí	tengo	algunas	capas	para	cubriros	y	algo	de	comer	y	de	beber.

Os	lo	lanzo	al	foso.
Valerio	se	lo	agradeció	con	un	susurro.
—No	puedo	hacer	nada	más,	lo	siento.
—¿Tiberio,	está	bien?	—preguntó	Lucio	hacia	la	empalizada.
—¿Tiberio?	¿No	está	con	vosotros?
—Claro	que	no.
—Es	extraño.	Tiberio	no	está	en	el	campamento.	De	 la	Primera	Cohorte,	 faltáis
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solo	vosotros	tres.
—¿Qué	hacemos,	Valerio?	¿Volvemos	a	buscarlo?	—preguntó	Lucio.
El	gigante,	que	había	recuperado	el	hatillo	de	las	capas	y	la	comida,	se	sentó	con

la	cabeza	entre	las	manos	como	para	pensar	qué	era	lo	más	conveniente.
—No	os	mováis	de	ahí	—musitó	aún	el	optio	desde	arriba	del	terraplén—.	Quizá

Labieno	se	calme	y	os	deje	entrar,	y	todo	acabe	en	nada.	Pero	si	no	os	encuentra,	no
sé	qué	puede	suceder.

—Máximo,	llama	al	primípilo.	La	ausencia	de	Tiberio	me	preocupa.
El	 optio	 no	 respondió	 a	 la	 solicitud	 de	 Lucio.	 Un	 centinela	 había	 imitado	 el

sonido	de	 la	 lechuza	y	Máximo	se	había	evaporado.	Probablemente	estaba	pasando
una	ronda.

—¿Qué	hacemos,	Valerio?	¿Vamos	o	no?
El	 veterano	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 foso,	 apretando	 los	 puños	 varias	 veces.

Luego	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	ya	tenemos	bastantes	problemas,	Lucio.
—¿Y	Tiberio?
—Ya	verás	como	al	final	aparece.	Estate	tranquilo.
Lucio	se	apoyó	en	la	pared	del	foso	y	lentamente	se	dejó	caer	en	el	suelo.
—¿Y	Gwynith,	dónde	estará?	—murmuró	para	sus	adentros,	alzando	los	ojos	al

cielo.	Se	sentía	desesperado	e	impotente	a	la	vez.
Valerio	 le	 tendió	una	capa,	cortó	pan	y	queso,	y	compartió	 la	comida	con	él.	El

aire	de	la	noche	era	frío	y	húmedo.
—La	encontraremos,	Lucio,	la	encontraremos.
El	aquilífero	no	probó	bocado.	Su	estómago	estaba	al	menos	 tan	revuelto	como

los	pensamientos	que	le	dominaban	la	mente.	El	grito	de	un	centinela	señaló	el	inicio
de	la	tercera	guardia	nocturna.	Era	noche	cerrada,	pero	no	podía	conciliar	el	sueño.

—Yo	voy,	Valerio.	Aunque	al	final	todo	quede	en	un	rapapolvo	y	un	castigo,	sin
duda	 Labieno	 nos	 negará	 el	 permiso	 para	 salir	 del	 campamento	 hasta	 el	 día	 de	 la
partida	para	Britania.	Debo	jugarme	el	todo	por	el	todo	esta	noche.	No	puedo	esperar.
Suceda	lo	que	suceda,	al	menos	lo	habré	intentado.

Valerio	asintió,	tranquilo.
—Estamos	juntos	y	juntos	seguiremos:	si	quieres	ir,	te	acompaño.
—No	te	estoy	pidiendo	que	lo	hagas.	No	quiero	meterte	en	apuros.
Valerio	se	puso	de	pie	y	tendió	la	mano	a	su	amigo	para	ayudarlo	a	levantarse.
—Nosotros	no	abandonamos	a	ninguno	de	 los	nuestros,	 jamás.	Además,	 le	hice

una	promesa	a	Gwynith,	¿qué	pensará	de	mí	si	no	la	mantengo?
Los	dos	treparon	por	el	foso	y	poco	antes	de	llegar	al	borde	oyeron	unos	pasos.	Al

levantar	 la	mirada,	vieron	a	un	grupo	de	 legionarios	que	 los	 estaba	 esperando.	Los
dos	 camaradas	 se	 alzaron	 lentamente,	manchados	 de	 tierra	 húmeda,	 ante	 la	 coraza
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musculada	 de	Cayo	Emilio	Rufo,	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 primípilo	 los
estaba	examinando	con	dureza,	apoyando	los	puños	en	las	caderas.

—¿Dónde	está	Tiberio?
Lucio	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	al	centurión.
—La	última	vez	que	lo	hemos	visto	ha	sido	hoy	por	la	tarde	cuando	se	dirigía	al

puerto.	 Debíamos	 encontrarnos	 al	 anochecer	 bajo	 un	 gran	 plátano	 al	 principio	 del
campamento,	pero	no	se	ha	presentado.

Emilio	se	mordió	el	labio	inferior,	volviendo	la	mirada	en	dirección	a	Puerto	Icio.
—¡Vamos!	—ordenó,	encaminándose	por	el	sendero.
Detrás	de	él	apareció	Máximo,	que	llevaba	el	gladio,	la	malla	de	hierro	y	el	yelmo

de	 Valerio.	 Con	 él	 estaba	 Quinto,	 con	 el	 equipo	 de	 Lucio.	 Sin	 hablar,	 los	 dos	 se
pusieron	 las	 armas	 y	 las	 protecciones,	 y	 enfilaron	 velozmente	 el	 sendero	 tras	 los
pasos	del	centurión,	que	se	había	adelantado	sin	esperarlos.

—¿Le	has	avisado	tú?	—preguntó	Lucio	a	Máximo,	que	asintió—.	Parece	que	no
paramos	de	meternos	en	problemas.

El	optio	le	respondió	con	una	palmada	en	el	hombro	y	una	sonrisa:
—Nuestro	trabajo	es	meternos	en	problemas.
Durante	el	trayecto	el	aquilífero	contó	todo	lo	que	podía	ser	útil	para	encontrar	a

Tiberio,	comenzando	por	el	hecho	de	que	había	ido	donde	Epagatus.	No	mencionó	a
Gwynith	 y	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 pensando	que	 al	 primípilo	 no	 le	 interesaba	 la
suerte	 de	 la	 mujer.	 Pero	 inmediatamente	 después	 Valerio	 lo	 reveló	 a	 Quinto	 y	 a
Máximo,	que	se	quedaron	profundamente	impresionados.

Los	cinco	soldados	se	detuvieron	durante	un	momento	delante	del	plátano,	donde
no	había	rastro	de	Tiberio.	Luego	tomaron	el	camino	del	puerto,	deteniéndose	de	vez
en	cuando	para	preguntar	si	alguien	había	visto	a	un	legionario	joven	y	delgado,	de
estatura	 decididamente	 más	 baja	 respecto	 de	 la	 gente	 que	 daba	 vueltas	 por	 la
ciudadela.	Algunos	decían	que	no	habían	visto	a	nadie;	otros,	riendo,	respondían	que
habían	visto	al	menos	a	cien	soldados	romanos	así.	En	aquellos	días	había	cerca	de
cuarenta	mil	legionarios	en	torno	a	Puerto	Icio,	y	aquella	tarde	probablemente	habían
deambulado	por	los	callejones	del	lugar	al	menos	cuatro	o	cinco	mil	que	estaban	de
permiso.	Lo	más	sensato	era	ir	derecho	donde	Epagatus:	quizá	recordara	el	rostro	de
Tiberio.	 El	 cuartel	 general	 del	 griego	 se	 encontraba	 a	 dos	 pasos	 del	 amarradero.
Valerio	lo	reconoció	de	inmediato,	a	la	débil	luz	de	las	lámparas	de	aceite.

—Debo	hablar	con	tu	amo,	Epagatus	—dijo	el	primípilo,	cortante,	al	guardia	de	la
entrada.	En	los	callejones	malolientes	del	puerto	había	un	incesante	trajín	de	mujeres
y	 soldados	 borrachos.	 El	 esclavo,	 probablemente	 un	 sirio,	 estaba	 completamente
armado.	Examinó	con	desconfianza	a	los	cinco	legionarios	y	entró	en	la	tienda.

Emilio	se	volvió	hacia	los	demás.
—El	buen	vino	 lo	 exportamos	 solo	nosotros	 y	 basta	 ver	 cuántos	 borrachos	hay
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por	aquí	para	comprender	que	es	un	comercio	floreciente.	En	cambio,	mujeres	guapas
se	encuentran	un	poco	por	todas	partes.	—Luego	bajó	la	voz	para	dirigirse	a	Valerio
—:	Ve	atrás	con	Quinto.	Está	tardando	demasiado,	y	no	me	gusta.

En	cuanto	los	dos	desaparecieron	detrás	de	la	vasta	tienda,	el	guardia	sirio	regresó
en	 compañía	 de	 un	 energúmeno	medio	 dormido,	 de	 rostro	 oscuro,	 orlado	 por	 una
hirsuta	barba	negra	que	se	confundía	con	el	pelo	rizado	y	sucio.

—Mi	señor	duerme	y	no	es	oportuno	que	lo	molestéis	—farfulló	el	barbudo.
—En	 cambio,	 yo	 creo	 que	 es	 de	 lo	más	 oportuno.	 Dile	 que	 el	 primípilo	 de	 la

Décima	Legión	debe	 discutir	 con	 él	 una	 cuestión	muy	 importante.	Y	 también	muy
urgente.

El	tono	del	primípilo	habría	atravesado	incluso	una	coraza.
El	esclavo	volvió	a	entrar,	dejando	a	los	romanos	en	compañía	del	hombre	de	la

barba,	 que	 apestaba	 como	 una	 cabra	 y	 los	 miraba	 con	 aire	 malévolo.	 Otros	 tres
hombres	 asiáticos,	 que	 formaban	 parte	 del	 pequeño	 ejército	 personal	 de	 Epagatus,
aparecieron	por	el	callejón	de	al	lado	y	se	dispusieron	en	semicírculo	frente	a	Emilio
y	 los	 suyos.	 Únicamente	 sus	 dedos,	 que	 tamborileaban	 sobre	 la	 funda	 del	 gladio,
traicionaban	 la	 inquietud	 del	 centurión.	 Solo	 dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 el	 esclavo
reapareció	en	el	umbral.

—El	 amo	 está	 muy	 cansado;	 dice	 que	 mañana	 temprano	 irá	 él	 mismo	 al
campamento	de	la	Décima.

Emilio	bufó,	irritado,	y	alzó	la	voz.
—Dile	a	Epagatus	que	si	no	se	decide	a	dejarme	entrar,	dentro	de	una	hora	será	la

Décima	 la	 que	 vendrá	 aquí.	—Ante	 tales	 palabras,	 todos	 se	 envararon.	 Un	 par	 de
mercenarios	 orientales	 llevaron	 las	 manos	 a	 la	 empuñadura	 de	 las	 espadas,	 y	 de
inmediato	Lucio	y	Máximo	los	imitaron.	El	guardia	lanzó	una	mirada	amenazante	a
Emilio—.	Deja	de	mirarme	así	—exigió	el	centurión	entre	dientes—.	¡No	he	pedido
permiso	para	entrar	a	hablar	con	Epagatus;	he	dicho	que	debo	hablar	con	él	y	basta!
Ahora	apártate	y	déjame	entrar,	o	por	Júpiter	que	ahora	mismo	te	compro	a	tu	amo,
ese	cerdo	ávido	de	dinero,	solo	por	el	gusto	de	verte	reventar	en	cualquier	arena.

—Calma,	señores,	os	lo	ruego.	¿Se	puede	saber	qué	sucede?
La	voz	de	Epagatus	precedió	a	la	llegada	de	su	figura	poco	agraciada	en	el	umbral

de	la	tienda.	Los	grandes	ojos	bovinos	hundidos	en	el	rostro	aceitunado	no	parecían
adormecidos,	 sino	 inquietos.	Llevaba	 una	 ligera	 túnica	 de	 preciosa	 seda	 de	 colores
llamativos	y	 entre	 los	 rechonchos	dedos	 enjoyados	 tenía	 un	pañuelo	que	 se	 pasaba
por	la	frente	y	el	rostro,	para	secar	el	abundante	sudor.	Estaba	perfumado	como	una
de	sus	rameras,	con	el	cabello	azulado	y	brillante	de	aceites	aromatizados.

Emilio	 lo	 puso	 de	 inmediato	 en	 su	 lugar	 dirigiéndole	 unas	 palabras	 tan	 duras
como	bofetadas.

—Dime	una	cosa,	alcahuete,	¿crees	que	después	de	haberme	enfrentado	a	los	más
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feroces	guerreros	de	 toda	 la	Galia	voy	 tener	miedo	de	 los	 esbirros	de	un	 alcahuete
como	tú?

—Te	ruego	que	te	calmes,	mi	ilustre	amigo;	aquí	estoy,	a	tu	disposición.
El	centurión	había	acumulado	demasiada	rabia	para	poder	detenerse.
—Te	has	enriquecido	con	el	dinero	de	la	legión	y	le	debes	respeto.	Ten	cuidado	de

no	morder	la	mano	que	te	da	de	comer,	porque	algún	día	podrías	encontrarte	con	una
espada	apoyada	en	tu	gordo	cuello.

—Venga,	 centurión,	 es	 solo	 un	 equívoco,	 mis	 hombres	 no	 querían	molestarme
porque	sabían	que	hoy	me	sentía	indispuesto.

El	primípilo	cerró	los	puños	y	calló,	como	si	se	sosegara	un	tanto.	Epagatus	nunca
le	había	caído	en	gracia.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos—.	Haz	que
se	marche	toda	esta	escoria.

El	griego	parpadeó.
—¿Por	qué	debo	alejar	a	mis	sirvientes?	¿No	te	fías	de	mí?
—¿Y	 tú?	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 hablar	 con	 un	 oficial	 romano	 sin	 tus	 guardias?

¿Tampoco	tú	te	fías,	o	tienes	algo	que	esconder?
Epagatus	indicó	a	los	guardias	que	permanecieran	donde	estaban	e	invitó	a	Emilio

a	entrar	en	 la	 tienda.	Este	hizo	señas	a	Máximo	y	Lucio	de	que	 lo	siguieran.	En	el
interior	los	militares	fueron	acogidos	por	un	penetrante	y	dulzón	perfume	a	incienso.
Los	tres	 torcieron	la	nariz,	molestos	por	 tanto	lujo,	conscientes	de	que	era	fruto	del
dinero	 de	 los	 legionarios,	 que	 lo	 habían	 obtenido	 con	 la	 sangre.	 Las	 variopintas
alfombras	orientales	hacían	de	pavimento	a	un	amplio	vestíbulo,	 con	 tres	 aberturas
que	daban	a	otros	 tantas	estancias.	Dos	mujeres	casi	desnudas,	 recostadas	sobre	 los
cojines	 revestidos	 de	 fundas	 preciosas	 esparcidos	 un	 poco	 por	 doquier,	 susurraron
algo	 a	 su	 paso	 y	 rieron,	 con	 una	mano	 sobre	 la	 boca	 pintada.	Emilio	 las	miró	 con
repugnancia	y	entró	en	 la	segunda	cámara	siguiendo	a	Epagatus,	que	con	una	señal
imperiosa	hizo	alejar	a	un	chiquillo	de	largo	cabello	rubio.

—Bueno,	centurión,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	querías	decirme?
El	griego	se	recostó	pesadamente	sobre	el	triclinio,	cada	vez	más	sudado,	presa	de

una	evidente	agitación	que	no	conseguía	esconder.
—¿Te	 gustan	 los	 jovencitos,	 Epagatus?	 —preguntó	 Emilio,	 ignorando	 la

invitación	a	sentarse.
—¿Acaso	 has	 venido	 aquí	 en	 plena	 noche	 con	 dos	 legionarios	 armados	 para

echarme	un	sermón,	romano?
—No.	He	venido	a	buscar	a	uno	de	los	míos.	Es	solo	un	muchacho	y	creo	que	tú

podrás	proporcionarme	algún	indicio.
—¿Un	muchacho?
—Sí,	ha	estado	aquí	por	la	tarde	y	ahora	parece	que	ha	desaparecido.
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—¿Sabes	 cuántos	 legionarios	 han	 estado	 aquí,	 hoy?	Yo	 les	 ofrezco	 un	 poco	 de
diversión	y	ellos	me	dan	su	dinero	a	cambio.	Eso	es	 todo.	—Se	sirvió	vino	en	una
copa	que	a	primera	vista	parecía	de	oro	puro—.	Quiénes	son	o	qué	hacen	mis	clientes
no	es	asunto	mío.

—Quizás	alguno	de	los	hombres	a	tu	servicio	pueda	decirnos	algo.
El	 griego	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 sofocada,	 que	 desde	 los	 pliegues	 de	 la

garganta	se	propagó	hasta	el	macizo	vientre.
—Créeme,	a	ellos	les	importa	aún	menos	que	a	mí.	Aquí	vienen	galos,	romanos,

griegos,	germanos	y	quién	 sabe	qué	más,	gente	de	 todas	partes,	pero	para	nosotros
son	todos	iguales.	Para	nosotros	son	solo	clientes	que	quieren	divertirse,	y	yo	procuro
que	queden	tan	satisfechos	que	no	vean	la	hora	de	volver	donde	Epagatus.	Quizás	a	ti
también	 te	 haría	 bien	 encontrar	 un	 poco	 de	 esparcimiento,	 ya	 que	 pareces	 tan
enfadado.

Emilio	lo	miró	con	desprecio.
—Aquí	vendrá	medio	mundo,	no	lo	dudo,	pero	el	que	ha	desaparecido	es	uno	de

mis	muchachos	y	pondré	patas	arriba	toda	la	escoria	de	este	sitio	hasta	que	aparezca.
He	comenzado	por	ti	porque	él	pensaba	venir	aquí	y	porque	tú	sabes	moverte	en	este
ambiente	equívoco.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 noticia	 de	 tu	 hombre,	 o	 de	 tu	 jovencito,
como	dices	—replicó	el	mercader	con	aire	expeditivo—.	Y	si	tú	estás	contrariado,	yo
no	lo	estoy	menos	por	tu	irrupción,	que	me	ha	alarmado	sobremanera.	Por	tanto,	si	no
te	 molesta	 —concluyó,	 señalando	 la	 salida	 con	 la	 gorda	 mano	 enjoyada—,	 me
complacería	que	fueras	a	buscarlo	a	otra	parte.	Estoy	seguro	de	que	te	está	esperando
en	algún	sitio.

Para	Emilio	habría	sido	un	placer	clavar	la	fría	punta	del	gladio	entre	los	pliegues
del	 cuello	 de	 aquel	 individuo	 repulsivo,	 pero	 Epagatus	 era	 una	 hiena	 con	 mil
relaciones	y	recursos,	sobre	todo	económicos,	que	habrían	podido	truncar	su	brillante
carrera.	 Sin	 contar	 con	 que	 el	 centurio	 había	 abandonado	 el	 campamento	 a
escondidas	 de	 sus	 superiores,	 sin	 autorización,	 llevando	 consigo	 a	 cuatro	 hombres.
Estaba	arriesgando	demasiado.

Pero	el	griego	temblaba	y	sudaba	y	no	veía	 la	hora	de	desembarazarse	de	ellos.
Además,	ni	siquiera	había	pedido	que	le	describieran	a	Tiberio.	Aunque	era	evidente
que	escondía	algo,	en	aquel	momento	el	primípilo	no	tenía	autoridad	para	arrancarle
la	verdad.	Debía	hablar	con	Labieno	y	pedir	permiso	para	una	indagación,	aunque	eso
significara	exponerse	a	las	iras	del	legado.

—Volverás	 a	 tener	 noticias	 mías,	 Epagatus.	 Entre	 tanto	 debo	 pedirte	 que	 no
abandones	Puerto	Icio.

—No	 te	 preocupes,	 centurión	—contestó	 el	 griego	 riendo	 con	 socarronería—.
Sabes	que	nunca	me	alejo	mucho	de	César.
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La	alusión	no	era	difícil	de	captar.
—También	yo	tengo	una	pregunta	que	hacerte.
Todos	se	volvieron	hacia	Lucio.	El	mercader	 se	 llevó	nuevamente	el	vaso	a	 los

labios	y	bebió	un	sorbo,	mirándolo	con	desconfianza.
—Se	trata	de	otra	desaparición,	ocurrida	hace	aproximadamente	un	mes	—dijo—.

Sin	duda	recordarás	a	la	mujer	a	la	que	me	refiero,	porque	me	seguía	a	menudo	en	el
mercado	del	campamento	de	invierno.	Era	mi	esclava.

Emilio	frunció	el	ceño	al	enterarse	de	este	modo	de	la	desaparición	de	Gwynith.
Epagatus,	en	cambio,	permaneció	impasible,	como	si	llevara	una	máscara	de	plata.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Lucio	se	le	acercó.
—Es	imposible	que	no	te	fijaras	en	ella,	Epagatus.	Era	la	única	mujer	de	cabello

rojo	y	ojos	verdes	que	andaba	por	el	campamento.
—¡Ah,	entiendo!	Te	refieres	a	la	britana.	Tienes	razón,	me	habría	fijado	en	ella…

si	la	hubiera	visto	por	aquí.	Pero	el	hecho	es	que	no	la	he	visto.
El	aquilífero	se	acercó	hasta	casi	rozar	el	rostro	de	Epagatus.
—Debes	 saber	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar,	 y	 bien,	 incluso	 solo	 para	 obtener

alguna	información	sobre	ella.
El	griego	le	guiñó	un	ojo.
—Lo	creo.	Con	una	así	también	yo	haría	un	montón	de	dinero.
Al	instante	se	oyó	el	silbido	del	gladio	de	Lucio	al	salir	de	la	funda	y	la	punta	del

arma	presionó	dolorosamente	contra	 la	panza	de	Epagatus.	Emilio	aferró	los	brazos
del	aquilífero,	que	con	la	mano	libre	apretada	en	el	cuello	del	griego	parecía	tener	la
intención	de	 estrangularlo.	Máximo,	por	 su	parte,	 se	volvió	hacia	 la	 entrada	 con	 la
mano	en	la	espada,	por	si	entraba	alguien.

—Si	tienes	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Gwynith	o	de	Tiberio,	Epagatus,
eres	 hombre	muerto	—le	 susurró	Lucio	 al	 oído.	Luego	 soltó	 la	 presa	 y	 enfundó	 el
arma	bajo	la	mirada	furiosa	de	Emilio.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!	—chilló	el	alcahuete,	presa	de	un	convulso	ataque	de
tos,	mientras	se	masajeaba	las	marcas	violáceas	de	los	dedos	de	Lucio.

El	 guardia	 de	 pelo	 hirsuto	 acudió	 a	 ver	 qué	 sucedía	 y	 se	 encontró	 el	 gladio	 de
Máximo	apuntado	a	la	garganta,	mientras	los	otros	cuatro	mercenarios	al	servicio	del
griego	 se	 precipitaban	 en	 la	 antecámara.	 El	 optio	 hizo	 una	 ligera	 presión	 sobre	 la
espada.

—Di	a	tus	amigos	que	se	detengan,	si	quieres	llegar	vivo	al	alba.
—¡Quietos!	—gritó	Emilio,	levantando	las	manos	en	un	gesto	universal	de	paz—.

Todos	quietos	y	nadie	saldrá	herido.	No	ha	sucedido	nada.
El	primípilo	miró	fijamente	a	Epagatus.
—Ahora	guardaremos	las	armas	y	nos	marcharemos,	¿de	acuerdo?
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Hubo	 un	 instante	 de	 calma	 aparente.	 Emilio	 se	 desplazó	 con	 lentitud	 hacia	 la
salida.

—¡He	 dicho	 que	 nos	 marchamos,	 aquilifer!	 —repitió	 Emilio,	 recalcando	 las
palabras.

Lucio	se	encaminó	detrás	del	primípilo,	pero	antes	de	dejar	la	estancia	se	volvió
de	nuevo	hacia	el	griego	y	lo	miró	con	toda	la	rabia	que	lo	consumía	en	ese	momento.
Máximo	aferró	por	el	pelo	al	sirio	y,	sin	quitarle	la	hoja	de	la	garganta,	siguió	a	sus
compañeros.	 El	 grupo	 atravesó	 la	 gran	 antecámara	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 Fuera	 los
esperaba	otro	grupo	de	guardias	armados	con	ademán	amenazante.

—Déjalo	 —ordenó	 Emilio	 al	 optio,	 que	 obedeció,	 aunque	 de	 mala	 gana.	 El
comandante	de	 los	guardias	 se	volvió	hacia	Máximo	y	escupió	al	 suelo,	mirándolo
con	aire	desafiante,	mientras	los	otros	orientales	desenvainaban	las	espadas.

—No	creo	que	sea	útil	para	nadie	continuar	con	esta	disputa	—dijo	Emilio—.	Si
llegara	a	sucedernos	algo,	tenéis	las	horas	contadas.

Sus	palabras	no	consiguieron	aplacar	las	miradas	sedientas	de	sangre	de	los	sirios,
que	solo	estaban	esperando	 la	orden	de	 su	 jefe.	Ese	momento,	breve	e	 infinito,	 fue
interrumpido	 por	 el	 pataleo	 de	 los	 cascos	 de	 un	 enorme	 caballo	 blanco	 que	 se
abalanzó	sobre	el	grupo,	haciendo	retroceder	a	los	guardias	del	alcahuete.

Desde	lo	alto	de	la	cabalgadura	que	bufaba	nerviosa,	Valerio	miró	al	primípilo.
—¿Todo	en	orden,	centurio?
Hizo	mover	bruscamente	de	lado	al	animal,	empujando	al	sirio	de	cabello	hirsuto.
—¿Quieres	que	haga	intervenir	a	la	guardia?
Los	 tres	hombres	suspiraron	de	alivio,	bendiciendo	 la	 llegada	de	su	compañero.

No	 sabían	 dónde	 había	 conseguido	 aquel	 animal;	 lo	 importante	 era	 que	 los	 estaba
sacando	de	un	buen	lío.

Emilio	 y	 los	 demás	 se	 alejaron	 rápidamente,	 con	 las	 espaldas	 cubiertas	 por
Valerio,	entre	las	amenazas	de	los	sirios.	Después	de	un	centenar	de	pasos	el	veterano
indicó	 a	 sus	 camaradas	 que	 fueran	 por	 un	 callejón.	Allí,	 en	medio	 de	 la	 calle,	 los
esperaba	Quinto	en	compañía	de	un	hombre	encapuchado.	Valerio	bajó	de	la	silla	y
confió	las	bridas	al	misterioso	personaje.	De	debajo	de	la	capucha	apareció	el	rostro
de	Bithus,	el	esclavo	de	Alfeno.	El	caballo	era	el	del	tribuno.

Lucio	miró	al	esclavo	de	color.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Hace	 un	 mes	 que	 paso	 las	 noches	 por	 estos	 callejones,	 en	 busca	 de	 algún

indicio	—respondió	 el	 hombre—.	 Mi	 amo	 está	 mortificado	 por	 lo	 sucedido,	 pero
créeme,	 aquilífero,	 no	 fue	 culpa	 suya	 —continuó	 Bithus—.	 Le	 he	 visto	 pagar
personalmente	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 por	 informaciones	 que	 luego	 se	 han
revelado	falsas.

Emilio	se	volvió	a	Lucio.
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—¿Hay	algo	que	deba	saber?
Sin	 más	 vacilaciones,	 Lucio	 le	 contó	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 desaparición	 de

Gwynith	 en	 los	 callejones	 de	 Puerto	 Icio.	Aquella	 ciudadela	 era	 un	 lugar	 lleno	 de
peligros,	y	la	posterior	desaparición	de	Tiberio,	que	pese	a	ser	joven	e	inexperto	no
era	 un	 estúpido	 y	 seguía	 siendo	 un	 soldado,	 no	 hacía	 más	 que	 acrecentar	 sus
preocupaciones.

El	centurión	inspiró	profundamente	y	luego	bufó:
—¿Es	todo?
—Está	encinta	—concluyó	Lucio,	inclinando	la	cabeza.	Ya	no	era	el	momento	de

tener	secretos	con	los	únicos	hombres	que	lo	estaban	ayudando.
Los	otros	lo	miraron	con	los	ojos	desorbitados	mientras	Valerio	se	alejaba	algunos

pasos,	imprecando	para	ocultar	la	conmoción.
—El	 griego	 controla	 el	 mercado	 de	 la	 prostitución	 aquí	 en	 la	 ciudad	 —dijo

Bithus,	 rompiendo	 la	 sensación	 de	 impotencia	 que	 se	 estaba	 apoderando	 de	 sus
mentes.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Emilio.
—En	cuanto	llegó,	mandó	a	sus	esbirros	por	la	ciudad	imponiendo	su	protección,

naturalmente	 de	 pago,	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 vendían.	 En	 los	 primeros	 días	 tuvo
algunas	dificultades,	pero	al	final,	a	fuerza	de	golpes	y	amenazas,	todas	las	prostitutas
de	 las	posadas	se	vieron	obligadas	a	aceptar	o	escapar	de	 la	ciudad.	Puerto	 Icio	no
tiene	 ley,	 en	 estos	 días.	 Si	 vuestro	 hombre	 ha	 estado	 con	 una	mujer,	 de	 seguro	 ha
pasado	bajo	los	ojos	de	uno	de	los	guardias	del	griego.	Precisamente	hoy	he	notado
unos	 extraños	 movimientos	 en	 torno	 a	 una	 taberna	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí	 —
prosiguió,	 señalando	 en	 dirección	 al	 puerto—.	 De	 costumbre,	 sus	 sicarios	 están
dispersos	por	la	ciudad,	en	las	posadas	o	por	las	calles.	Pero	hoy,	a	última	hora	de	la
tarde,	se	reunieron	en	torno	a	la	tienda	del	griego,	celebraron	una	especie	de	consejo
y	luego	una	decena	de	ellos	vinieron	aquí.	Los	guiaba	un	hombre	oscuro,	sin	yelmo,
con	el	pelo	y	la	barba	largos,	al	estilo	oriental.

—Es	el	cabrón	apestoso	con	el	que	trabé	amistad	—intervino	Máximo.
Lucio	se	levantó	de	golpe.	Ardía	de	la	necesidad	de	actuar.
—Vamos	a	ver.	¿Dónde	está	ese	sitio?
—Aquí	cerca,	pero	quizá	se	encuentre	vigilado.
Emilio	se	encogió	de	hombros	y	desenvainó	el	gladio.
—Vamos	—se	limitó	a	decir.
Bithus	parecía	deslizarse	entre	los	callejones.	Conocía	muy	bien	el	puerto	y	sabía

orientarse	 a	 la	 perfección	 en	 aquel	 dédalo	 de	 pútridos	 pasajes.	 Se	 demoró	 en	 una
esquina	para	comprobar	que	la	calle	estuviera	despejada	y	a	continuación	señaló	una
puerta:

—Entraron	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	170



El	primípilo	hizo	apostar	a	Quinto	a	 la	entrada	del	pasaje	y	a	Máximo	sobre	el
lado	 opuesto.	No	 sabía	 si	 dar	 órdenes	 también	 a	Bithus,	 pero	 no	 fue	 necesario.	 El
esclavo	 le	 propuso	 dar	 el	 caballo	 a	 Quinto	 y	 mandarlo	 hacia	 el	 campamento	 de
Epagatus,	 para	 descubrir	 si	 esperaba	 refuerzos.	 Él	 se	 quedaría	 allí	 controlando	 la
calle.	Podía	ser	arriesgado,	pero	debían	actuar	deprisa	mientras	la	vía	estuviera	libre.
El	centurión	aceptó	el	consejo	y	se	dirigió	en	silencio	hacia	 la	puerta	con	Valerio	y
Lucio.	El	primero	se	detuvo	justo	en	el	umbral	y	se	agachó	para	recoger	algo.

—¿Qué	has	encontrado?	—susurró	Emilio.
El	veterano	se	levantó	con	un	pequeño	objeto	entre	los	dedos.	La	luz	de	la	luna

arrancó	un	fugaz	resplandor	al	metal.
—Es	un	clavo,	primípilo	—respondió	en	voz	baja,	antes	de	pasarlo	a	Lucio—.	Es

uno	de	los	que	usamos	para	nuestras	caligae.
—Por	 aquí	 habrá	 centenares	de	 clavos	parecidos,	 con	 todos	 los	 legionarios	que

van	y	vienen.	No	prueba	nada	—arguyó	Emilio.
—¿Has	visto	cómo	brilla?	Quiere	decir	que	es	nuevo…,	y	yo	sé	que	ayer	Tiberio

los	sustituyó	todos.
Valerio	no	esperó	una	respuesta.	Se	acercó	a	la	puerta	y	apoyó	una	mano:	estaba

abierta.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 otros	 dos.	 Se	 oyó	 el	 eco	 de	 los	 cascos	 del	 caballo
conducido	por	Quinto,	dirigiéndose	al	trote	hacia	el	puerto.	Luego	entraron.

En	 la	 oscuridad	 no	 entendían	 qué	 clase	 de	 sitio	 era	 aquel,	 aunque	 enseguida
captaron	un	intenso	olor	a	madera	y	serrín.	Quizá	se	trataba	del	taller	de	un	carpintero
o	 el	 almacén	 de	 un	 tonelero.	 En	 todo	 caso,	 no	 había	 manera	 de	 iluminarlo.	 Tras
adentrarse	 en	 el	 lugar	 unos	 pocos	 pasos,	 los	 tres	 oyeron	 llegar	 unos	 ruidos
procedentes	 de	 la	 planta	 superior.	 Se	 acercaron,	 inclinados	 sobre	 sí	 mismos,	 a	 los
lados	de	una	escalera	que	llevaba	arriba,	empuñando	las	armas.

Una	 sombra	 descendió	 lentamente	 la	 escalera	 y	 pasó	 junto	 a	 ellos.	 Trataron	 de
entender	 quién	 era,	 pero	 solo	 percibieron	 el	 tufo	 a	 sudor	 y	 la	 respiración	 afanosa,
interrumpida	 por	 un	 sonoro	 bostezo.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 los	 contornos	 de	 su
silueta	aparecieron	en	el	halo	de	 luz	de	 la	 luna.	El	hombre	se	detuvo	en	el	umbral,
desperezándose,	 y	 luego	 se	 apoyó	 en	 la	 jamba	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Los	 tres
permanecieron	en	silencio,	espiando	los	movimientos	de	aquel	que	era	probablemente
uno	de	los	guardias	de	Epagatus.	De	pronto,	el	hombre	pareció	receloso	y	se	puso	a
escrutar	hacia	donde	estaba	apostado	Máximo.	Se	apartó	de	la	puerta,	con	una	mano
en	la	empuñadura	de	la	espada,	precisamente	en	el	momento	en	que	Valerio	salía	de
la	oscuridad	y	 lo	aferraba	por	el	cuello	con	una	 llave	 letal.	Cogido	por	sorpresa,	el
otro	 se	debatió	 en	vano	y	 empezó	a	vociferar.	El	grito	 se	 apagó	al	 instante	 cuando
Lucio	lo	golpeó	en	la	cara	con	el	pomo	de	la	espada.	Emilio	lo	desarmó,	 tirando	la
espada	y	el	puñal	a	un	rincón	de	la	estancia.	Luego	lo	agarró	por	el	pelo	y	le	levantó
la	 cabeza.	 El	 rostro	 era	 una	 máscara	 cubierta	 de	 sangre,	 con	 la	 nariz	 reducida	 a
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papilla.
—¿Entiendes	 mis	 palabras?	 —preguntó	 el	 primípilo	 al	 desventurado,	 al	 que

Valerio	mantenía	 paralizado—.	Entonces	 escúchame	 bien.	Ha	 desaparecido	 uno	 de
los	nuestros	y	el	asunto	no	nos	gusta	nada,	así	que	elige:	puedes	decirme	todo	lo	que
sabes	 ahora,	 de	 inmediato,	 o	 si	 prefieres	 puedes	 decirlo	 mañana,	 en	 nuestro
campamento.	—Lo	miró	 a	 los	 ojos—.	 Somos	 solo	 seis	mil.	 Tal	 vez	 consigas	 salir
vivo.

El	 hombre	 respondió	 con	 un	 estertor.	Valerio	 había	 apretado	 aún	más	 su	 presa.
Los	tres	se	miraron,	dudando	sobre	lo	que	debían	hacer.	Fue	Lucio	quien	propuso	una
solución.

—Cortémosle	un	par	de	dedos.	Si	no	habla,	querrá	decir	que	no	entiende	o	que	no
sabe	nada.

El	alarido	de	una	mujer	proveniente	del	piso	superior	atrajo	la	atención	de	los	tres
legionarios,	 aplazando	momentáneamente	 la	 suerte	 del	 guardia.	 Lucio	 se	 precipitó
escaleras	 arriba.	A	 la	 débil	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 vio	 a	 una	 chiquilla	 rubia,
poco	 más	 que	 adolescente,	 vestida	 con	 una	 túnica	 sucia.	 La	 joven	 buscaba
desesperadamente	una	vía	de	escape,	 sin	encontrarla.	El	aquilífero	 le	hizo	 señas	de
que	se	calmara,	mientras	comprobaba	que	en	la	estancia	no	hubiera	nadie	más.	Pocos
instantes	después	oyó	el	pataleo	de	un	caballo	en	la	calle.

—¡Fuera,	fuera,	están	llegando!	—gritó	Quinto,	deteniendo	el	corcel	del	tribuno
delante	de	la	puerta.

Lucio	 se	 arrojó	 sobre	 la	 muchacha	 aterrorizada,	 que	 presa	 del	 pánico	 intentó
defenderse	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Cuando	 la	 levantó	 a	 peso,	 ella	 empezó	 a	 golpearle
sobre	 la	malla	de	hierro,	aunque	 todos	sus	esfuerzo	no	hicieron	más	que	procurarle
unas	 molestas	 magulladuras.	 En	 cuanto	 llegó	 abajo	 sintió	 que	 le	 arrancaban	 a	 la
muchacha	de	los	brazos:	era	Emilio,	que	la	cogió	para	arrojarla	sobre	el	caballo	en	el
que	montaba	Quinto.	Este	apretó	a	la	chica	contra	su	cuerpo	tratando	de	impedir	que
escapara,	al	tiempo	que	sujetaba	las	bridas	del	animal,	cada	vez	más	nervioso.

—Al	campamento	—aulló	Emilio—.	¡Corre!
Pegó	una	violenta	palmada	en	el	cuarto	trasero	del	caballo,	que	partió	al	galope	y

desapareciendo	 detrás	 de	 la	 esquina.	 Máximo	 y	 Bithus	 llegaron	 corriendo.	 El
primípilo	miró	al	sicario	de	rostro	ensangrentado	y	le	apuntó	el	gladio	a	la	garganta:

—¿Quieres	correr	o	morir?
—Correr,	correr	—se	apresuró	a	responder	el	otro,	jadeando,	en	un	latín	precario.
Sin	detenerse,	Bithus	señaló	otro	callejón.
—Por	aquí,	pronto,	seguidme.	¡No	hay	tiempo!
Con	solo	una	mirada,	el	primípilo	indicó	a	Valerio	que	al	primer	intento	de	fuga

debía	matar	al	instante	al	prisionero.	Inmediatamente	después	el	grupo	echó	a	correr
por	 las	 callejas	 laterales,	 empuñando	 las	 espadas,	 tras	 la	 silueta	 del	 esclavo	 de
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Avitano,	 que	 se	 detenía	 en	 cada	 esquina	 para	 comprobar	 que	 la	 vía	 de	 escape
estuviera	 libre.	Quinto	ya	había	desaparecido	delante	de	ellos	y	a	sus	espaldas,	a	 lo
lejos,	se	comenzaban	a	oír	los	gritos	de	los	guardias.

Las	viviendas	cedieron	el	puesto	al	campamento	de	tiendas	que	rodeaba	la	ciudad,
obligándolos	 a	 repentinos	 cambios	 de	 dirección.	 Algunos	 insomnes	 en	 torno	 a	 los
fuegos	 observaron	 con	 curiosidad	 a	 los	 cuatro	 legionarios,	 guiados	 por	 un	 esclavo
negro,	 que	 corrían	 empuñando	 las	 armas	 y	 arrastrando	 a	 un	 oriental	 con	 el	 rostro
cubierto	 de	 sangre.	 Después	 de	 un	 rato,	 más	 allá	 de	 las	 tiendas,	 se	 entrevieron
finalmente	 las	 torres	 de	 un	 campamento	 romano.	 Bithus,	 siempre	 a	 la	 cabeza	 del
grupo,	se	volvió	hacia	Emilio:

—Deteneos	aquí,	en	el	campamento	de	la	Decimocuarta.
—No	—replicó	el	centurión—.	Debemos	volver	a	la	Décima.
Evidentemente,	 tardarían	 más	 en	 llegar,	 pero	 Emilio	 estaba	 seguro	 de	 que	 en

cuanto	llegara	a	su	legión,	sabría	cómo	arreglar	las	cosas.
En	el	horizonte	el	cielo	ya	clareaba	y	era	mejor	regresar	al	campamento	antes	de

que	se	hiciera	de	día.	Emilio	sabía	que	ya	estaba	en	un	gran	apuro.	Todos	jadeaban	y
les	faltaba	el	aliento,	y	todavía	debían	afrontar	una	larga	subida	al	descubierto	antes
de	llegar	sanos	y	salvos.	El	mercenario	sirio	cayó	al	suelo,	pero	Valerio	lo	obligó	a
levantarse	con	un	brusco	tirón.	Lucio	se	detuvo	un	instante	para	recuperar	el	aliento.
Estaba	extenuado	y	la	malla	de	hierro,	el	yelmo	y	las	armas	le	pesaban	como	rocas.
Agotado,	 Emilio	 aflojó	 el	 paso	 para	 esperar	 a	 Lucio,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
rodillas.	 Entre	 una	 respiración	 afanosa	 y	 otra	 alzó	 la	 cabeza	 y	 prestó	 atención,	 en
dirección	a	Puerto	Icio.	Oyó	a	lo	lejos	un	rumor	de	caballos	al	galope.

—¡Vámonos!	¡Hemos	de	irnos	de	aquí!	—dijo	a	 los	otros,	asegurándose	de	que
reanudaran	la	carrera.

Máximo	 ayudó	 a	 Lucio,	 que	 se	 sujetaba	 el	 estómago,	 mientras	 remontaba	 la
pendiente	 apretando	 los	 dientes.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 en	 la	 tenue	 claridad	 del
alba,	se	entreveía	aún	lejana	la	silueta	de	las	dos	torres	en	la	puerta	del	campamento.
Casi	lo	habían	conseguido.

Luego	fue	Bithus	quien	acabó	en	el	suelo,	soltando	maldiciones	y	aferrándose	la
pantorrilla,	 presa	 de	 un	 violento	 calambre.	 Emilio	 lo	 superó	 y	 lo	 miró.	 Luego	 se
detuvo,	ordenando	a	los	demás	que	prosiguieran.	Nadie	obedeció.	Lucio	se	apartó	de
Máximo	 y,	 jadeando,	 aferró	 el	 brazo	 de	 Bithus	 para	 levantarlo.	 Valerio	 intuyó	 las
intenciones	 del	 aquilífero	 y,	 por	 instinto,	 se	 inclinó	 para	 sujetar	 al	 negro	 por	 las
piernas.	Sin	embargo,	con	ello	dejó	escapar	al	guardia,	que	de	inmediato	se	lanzó	sin
control	 pendiente	 abajo.	El	 primípilo	 esbozó	 un	 gesto	 de	 irritación;	 luego	 aferró	 el
otro	 brazo	 del	 esclavo	 de	 Avitano	 y	 continuaron	 la	 carrera,	 llevando	 con	 ellos	 a
Bithus,	 que	 gritaba	 de	 dolor.	 Ya	 no	 eran	 los	 músculos	 los	 que	 hacían	 correr	 sus
piernas,	 sino	una	desesperada	 fuerza	de	voluntad.	Y	no	 fue	 el	 cansancio	 el	que	 los
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detuvo,	sino	la	conciencia	de	que	en	aquel	punto	era	mejor	dar	media	vuelta	y	esperar
a	pie	firme	a	los	jinetes	enemigos.	Un	hombre	que	corre	dando	la	espalda	a	un	jinete
al	 galope	 es	 hombre	 muerto,	 y	 ellos	 lo	 sabían	 perfectamente.	 Al	 tiempo	 que
desenvainaban	 las	 armas	 extendiéndose	 en	 una	 línea	 de	 defensa,	 también	 Bithus
intentó	 levantarse.	 Mientras	 procuraban	 recuperar	 un	 poco	 de	 aliento,	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	terreno	vibraba	bajo	sus	pies.

En	cuestión	de	instantes,	detrás	de	la	vegetación	aparecería	una	nube	de	sirios	a
caballo,	sedientos	de	sangre.
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XVIII

Quinto	Planco

54	a.	C.

—En	cuanto	estén	cerca	desplazaos	sobre	la	izquierda	del	caballo,	por	el	lado	opuesto
a	la	espada,	e	intentad	golpearles	en	el	costado.	De	momento	olvidaos	de	las	bestias,
es	mejor	concentrarse	en	matar	a	tantos	jinetes	como	sea	posible.

Emilio	se	aseguró	de	que	todos	hubieran	oído	sus	palabras,	luego	tomó	posición	y
esperó	a	que	el	primero	de	los	jinetes	saliera	de	la	curva,	poniéndose	al	descubierto.
El	 comandante	 de	 los	 guardias	 apareció,	 dirigiéndose	 hacia	 ellos	 con	 el	 caballo	 a
rienda	suelta,	cabellera	al	viento	y	ojos	de	enajenado.	Detrás	de	él,	de	uno	en	uno,	fue
apareciendo	una	decena	de	jinetes	de	Epagatus,	empuñando	las	armas.	El	primípilo	se
movió	buscando	la	confrontación	personal	con	el	comandante	y	este	se	dirigió	hacia
él	después	de	haber	extraído	su	larga	espada.

El	 majestuoso	 caballo	 blanco	 de	 Alfeno	 llegó	 de	 improviso	 a	 espaldas	 de	 los
cuatro	 legionarios,	 montado	 por	 Quinto	 Planco,	 quien	 se	 lanzó	 gritando	 contra	 el
guerrero	que	amenazaba	al	primípilo.	Los	hombres	que	por	castigo	habían	pasado	la
noche	fuera	del	campamento	llegaron	a	la	carrera,	armados	con	dagas	o	incluso	con
las	manos	desnudas.	Las	dos	bestias	se	cruzaron,	y	a	pesar	de	que	Quinto	habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 acometer	 a	 su	 adversario,	 los	 caballos,	 por	 instinto,	 trataron	 de
evitarse.	Así,	el	legionario	acabó	en	medio	del	grupo	enemigo,	que	estaba	llegando	al
galope.	 El	 corcel	 del	 comandante	 de	 los	 guardias,	 después	 de	 haber	 cambiado	 de
dirección,	se	desplomó	arrastrando	en	su	caída	a	su	jinete.	Algo	lo	había	golpeado.

Máximo	 se	dio	 la	 vuelta	 y	 vio	que	desde	 el	 campamento	habían	 acudido	 en	 su
ayuda	una	decena	de	arqueros,	que	habían	llegado	hasta	ellos	junto	con	el	guardia	de
la	 puerta.	En	 un	 instante,	 una	 veintena	 de	 hombres	 armados	 con	pila	 y	 escudos	 se
unieron	a	los	refuerzos	para	los	cuatro	de	la	Primera	Cohorte.	Alcanzaron	al	grupito	y
formaron	un	cuadrado	en	torno	a	ellos,	en	cuyo	centro	un	incrédulo	Bithus	finalmente
se	 iba	 levantando.	 Uno	 de	 los	 jinetes	 enemigos	 tuvo	 que	 acabar	 en	 el	 polvo,
atravesado	por	las	flechas,	para	que	los	demás	comprendieran	qué	estaba	sucediendo.
Luego	se	oyó	el	clamor	de	las	trompetas	que	tocaban	la	alarma	en	el	campamento	de
la	 Décima	 y	 para	 los	 sirios	 fue	 demasiado.	 En	 un	 momento	 se	 dispersaron	 y
emprendieron	al	galope	el	camino	de	Puerto	Icio.

En	el	breve	instante	de	calma	absoluto	que	siguió,	Emilio	dio	la	orden	de	apresar
al	jefe	de	los	guardias	y	junto	con	los	demás	echó	a	correr	entre	la	hierba	alta,	hacia
donde	 habían	 perdido	 de	 vista	 a	 Quinto	 después	 de	 su	 enfrentamiento	 con	 los
orientales.	Lo	encontraron	tendido	boca	abajo,	inmóvil	y	envuelto	en	su	capa.	Lucio
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se	 inclinó	 y	 lo	 tomó	 entre	 los	 brazos.	 Emilio	 permaneció	 inmóvil,	 observándolo,
mientras	Máximo	se	dejaba	caer	junto	al	sanita,	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Valerio
observó	el	rostro	de	su	compañero,	destrozado	por	un	tremendo	mandoble,	arrojó	al
suelo	el	yelmo	y	el	gladio,	y	dio	algunos	pasos	apretándose	la	cabeza	con	los	puños.
Miró	Puerto	Icio	en	la	lejanía	y	profirió	un	alarido	preñado	de	rabia.	Luego	se	arrojó
como	 una	 furia	 sobre	 el	 comandante	 de	 los	 guardias	 de	 Epagatus,	 que	 había	 sido
tomado	 prisionero	 y	 esperaba	 su	 destino	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 fuertemente
atadas	 a	 la	 espalda,	 y	 empezó	 a	 darle	 puñetazos	 y	 patadas.	 Se	 necesitaron	 ocho
hombres	para	inmovilizarlo.

El	cuerpo	sin	vida	de	Quinto	Planco,	el	beneficiarius,	entró	en	el	campamento	sobre
los	escudos	de	sus	camaradas.	Era	el	alba	de	una	cálida	mañana	de	verano	de	699	Ab
Urbe	Condita.

El	sol	ya	estaba	alto	cuando	Emilio	entró	en	la	tienda	del	legado,	donde	reinaba
una	gran	confusión	debido	al	ajetreo	de	escribientes,	ayudantes	de	campo	y	esclavos
que	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 ocupados	 en	 sus	 menesteres.	 Sobre	 la	 mesa	 estaban
alineadas	 listas	 de	 todo	 tipo	 y	mapas	 de	 la	 zona.	El	 primípilo	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 refrescarse;	 estaba	 sucio	 y	 sudado,	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 ponían	 de
manifiesto	cada	instante	de	aquella	noche	insomne.

Se	 puso	 firmes	 y	 saludó	 a	 Labieno	 en	 cuanto	 este	 se	 presentó	 ante	 él.	 El
comandante	 de	 la	 Décima	 mostraba	 un	 rostro	 sombrío,	 pero	 extremadamente
decidido.	Labieno	era	un	hombre	fuerte,	que	no	conocía	la	debilidad.	Tras	dirigir	al
primípilo	una	mirada	severa,	el	legado	se	sentó	al	escritorio	y	comenzó	a	repasar	las
listas,	firmando	algunas	con	su	sello.	Era	un	trabajo	que	había	podido	despachar	más
tarde,	 pero	 quería	 incomodar	 al	 hombre	 que	 tenía	 enfrente.	Un	 esclavo	 le	 trajo	 de
beber,	Labieno	extendió	las	piernas	y	se	puso	cómodo,	apoyándose	en	el	respaldo	de
la	silla	de	campo.

—Te	escucho,	primípilo.
—Señor,	 no	 estoy	 aquí	 para	 justificar	mi	 comportamiento.	 He	 transgredido	 las

órdenes	y	es	justo	que	actúes	según	los	códigos	militares.
El	 tono	de	Emilio	era	 respetuoso,	pero	 seco.	Hablaba	el	 soldado.	Un	verdadero

soldado.
El	legado	bebió	un	sorbo.
—Lo	haré,	no	te	quepa	duda.
Observó	 al	 centurión,	 que	 encajó	 el	 golpe	 sin	 dejar	 traslucir	 la	 más	 mínima

emoción.
Emilio	refirió	al	legado	lo	ocurrido	durante	aquella	larga	noche.	La	desaparición

imprevista	de	Tiberio	y	el	ambiguo	comportamiento	de	Epagatus,	desde	siempre	en
excelentes	 relaciones	 con	 la	 legión.	 Le	 habló	 del	 clavo	 que	 habían	 encontrado,
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probablemente	perteneciente	al	joven	miles	de	la	Primera	Cohorte.	Contó	el	rapto	de
la	 prostituta	 y	 la	 persecución	 en	 la	 oscuridad,	 para	 escapar	 de	 los	 guardias	 sirios.
Detalló	la	muerte	de	Quinto	y	la	captura	del	comandante	de	los	guardias.	Concluyó
asumiendo	 la	 plena	 responsabilidad	 por	 el	 retraso	 de	 sus	 dos	 legionarios,	 Lucio
Petrosidio	y	Valerio	Quirino,	y	de	su	salida	no	autorizada	junto	a	Máximo	Voreno	y
Quinto	Planco,	de	cuyo	trágico	fin	se	proclamó	tristemente	el	único	responsable.

Labieno	posó	el	vaso	y	comenzó	a	tamborilear	con	los	dedos,	mirando	a	Emilio
directamente	 a	 los	 ojos.	 El	 primípilo	 que	 estaba	 frente	 a	 él	 había	 transgredido
abiertamente	 sus	 órdenes.	 Había	 hecho	 abrir	 la	 puerta	 del	 campamento	 en	 plena
noche	para	arrojarse	de	cabeza	en	un	mar	proceloso,	arrastrando	consigo	a	cuatro	de
sus	 subordinados.	 Habría	 podido	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 de	 aquel	 hombre,	 hacerlo
castigar	 sin	 piedad,	 quitarle	 la	 paga	 e	 incluso	 la	 pensión,	 echándolo	 de	 la	 legión.
Aferrándose	 a	 cualquier	 pretexto	 incluso	 habría	 podido	 hacer	 algo	 peor.
Inmediatamente	después	de	César,	él	era	el	único	que	tenía	derecho	sobre	la	vida	y	la
muerte	de	todos.

Pero	 conocía	 a	 Emilio,	 sabía	 que	 era	 el	 mejor	 de	 sus	 soldados	 y	 lo	 estimaba
mucho	más	 que	 a	 otros	 personajes	 de	 rango	 bastante	más	 elevado.	Además,	 hacía
tiempo	que	detestaba	a	Epagatus	y	no	toleraba	que	uno	de	sus	hombres	desapareciera
en	la	nada,	mientras	otro	era	asesinado	por	una	chusma	de	sirios.	Quizá	también	él	se
habría	 comportado	 como	 el	 centurión	 que	 tenía	 delante.	 Hizo	 una	 media	 mueca.
Emilio	había	desobedecido	sus	órdenes,	pero	lo	había	hecho	a	sabiendas	de	que	ponía
en	juego	su	carrera	y	una	vida	de	sacrificios,	para	ir	en	ayuda	de	un	recién	llegado,	un
chiquillo	 de	 la	 tropa.	 El	 legado	 sabía	 que	 ante	 él	 tenía	 a	 un	 gran	 comandante	 de
hombres,	y	era	consciente	de	que	necesitaba	a	muchos	como	él.	Pero,	por	otra	parte,
no	podía	dejar	de	castigar	 semejante	comportamiento,	al	menos	para	dar	ejemplo	a
todos	 los	 demás.	Dejó	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos.	 En	 su	mente,	 la	 solución	 del
problema	 se	 perfiló	 como	 un	 relámpago,	 como	 siempre.	 No	 por	 nada	 era	 Tito
Labieno	Acio,	lugarteniente	del	gran	César.

Llamó	al	guardia.
—Tráeme	aquí	a	los	dos	prisioneros,	la	mujer	y	el	oriental.
El	soldado	salió	de	la	 tienda	y	el	 legado	posó	de	nuevo	la	mirada	sobre	Emilio,

frunciendo	el	ceño.	Luego	se	puso	más	cómodo,	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla.
Tampoco	 esta	 vez	 el	 centurión	 dejó	 traslucir	 sus	 emociones,	 pero	 sabía	 que	 la
sentencia	estaba	a	punto	de	ser	emitida.

—En	cuanto	a	ti,	primus	pilus,	ve	a	llamar	a	los	hombres	que	te	acompañaron	en
tus	correrías.

En	poco	tiempo	la	tienda	del	legado	se	llenó	de	personas	con	una	larga	noche	a
sus	espaldas.	Lucio	era	la	sombra	de	sí	mismo,	tenía	el	rostro	demacrado	y	pálido,	los
ojos	 enrojecidos	y	húmedos,	 aún	más	 apesadumbrados	por	 el	 reciente	 luto.	Valerio
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estaba	 sucio	 y	 aún	 no	 se	 había	 lavado	 las	manos,	 que	 seguían	 cubiertas	 de	 sangre
coagulada.	Máximo,	 el	optio,	 no	 parecía	menos	 cansado	 y	mugriento.	 La	 chiquilla
rubia	estaba	trastornada,	con	los	brazos	y	el	rostro	cubiertos	de	moretones,	mirando	a
su	 alrededor	 aterrorizada	 y	 con	 las	manos	 atadas	 al	 cuello	 por	 una	 cuerda	 que	 un
robusto	 legionario	 sujetaba	 con	 firmeza.	 El	 sirio	 se	 encontraba	 incluso	 en	 peores
condiciones,	 incapaz	de	mantenerse	de	rodillas	siquiera.	Estaba	atado,	pero	si	no	 lo
hubiera	estado,	ello	no	habría	supuesto	ningún	cambio,	ya	que	yacía	en	tierra,	inerte,
a	 los	 pies	 de	 Labieno.	 Los	 carceleros,	 hombres	 de	 la	 Primera	 Cohorte,	 sin	 duda
habían	proseguido	la	obra	de	Valerio.	El	legado	se	enfureció	con	los	hombres,	porque
no	conseguía	sacar	nada	del	sirio,	más	allá	de	estertores	incomprensibles.	Llamó	a	un
médico,	 que	 después	 de	 un	 rápido	 examen	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 oriental	 no
sobreviviría.

—¡Lleváoslo!	—ordenó	Labieno,	irritado,	acompañando	las	palabras	con	un	gesto
imperioso	de	la	mano.	Luego	dirigió	la	mirada	a	la	muchacha.

Tuvieron	que	llamar	a	un	intérprete,	porque	la	joven	era	helvética.	Había	pasado
por	 las	 garras	 de	 varios	 amos	 antes	 de	 acabar	 en	 las	 de	 Epagatus,	 que	 la	 había
comprado	a	unos	jinetes	eduos.

—Dile	que	no	le	haremos	daño:	solo	queremos	saber	si	ha	visto	a	nuestro	soldado
y	si	puede	decirnos	algo	de	los	negocios	del	griego.

La	muchacha	comenzó	a	temblar	y	balbuceó	algo.	El	intérprete	tradujo	a	Labieno
que	si	Epagatus	se	enteraba	de	que	había	hablado,	la	mataría.	De	hecho,	ya	la	había
amenazado	de	muerte	la	tarde	anterior.	Labieno	se	impacientó	y,	poniéndose	de	pie,
se	dirigió	al	intérprete:

—Dile	que	si	habla,	yo	me	ocuparé	de	protegerla.	¡Dile	que	mire	a	su	alrededor,
maldición!	 ¿No	 entiende	 que	 me	 basta	 con	 chasquear	 los	 dedos	 para	 hacer
desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra	a	Epagatus,	sus	cuatro	sicarios	y	a	toda	su	estirpe?
—Acto	seguido	volvió	a	sentarse—.	En	todo	caso,	dile	que	no	tiene	elección.	¡O	hace
lo	que	le	digo	o	la	dejo	en	manos	de	mis	soldados!

La	muchacha,	llorando,	comenzó	a	contar	lo	que	sabía.	Un	joven	legionario	había
llegado	donde	ella	por	la	tarde.	Ella	no	entendía	su	lengua,	pero	por	el	dinero	que	le
ofrecía	había	 intuido	que	el	soldado	quería	pasar	con	ella	 toda	 la	 tarde.	Y	así	había
sido.	Era	 joven,	delgado	y	con	el	pelo	castaño	claro.	No	era	muy	alto	y	 llevaba	un
cinturón	con	el	mismo	símbolo	que	 los	que	veía	ahora	en	aquella	 tienda.	Valerio	y
Lucio	intercambiaron	una	mirada.	La	muchacha	había	estado	con	Tiberio.

—Dile	que	continúe.
El	 intérprete	 recordó	 a	 la	 muchacha	 los	 riesgos	 que	 corría	 y	 ella	 prosiguió	 el

relato.	Hacia	última	hora	de	la	tarde,	después	de	haberse	vestido,	el	muchacho	había
revisado	 las	 botas.	 Le	 había	 pedido	 algo,	 quizás	 una	 herramienta,	 pero	 ella	 no
entendía	qué	necesitaba	y,	en	todo	caso,	no	tenía	nada	por	el	estilo.	El	soldado,	poco
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convencido,	 se	 había	 puesto	 a	 dar	 vueltas	 por	 ahí.	 Luego	 se	 quedó	 paralizado	 de
golpe	y	su	mirada	cambió.

—¡Dile	que	continúe!	—repitió	Labieno,	alzando	la	voz.
—Vuestro	 soldado	 encontró	 una	 capa,	 la	 cogió	 y	 comenzó	 a	 gritar,

preguntándome	dónde	la	había	cogido,	pero	yo	no	sabía	nada	de	aquella	capa.	Traté
de	explicarle	que	me	la	había	dado	Jerjes,	el	jefe	de	los	guardias	de	Epagatus.	Se	lo
repetí	varias	veces,	pero	él	estaba	furioso	y	me	agarró	por	el	cuello.

—Pregúntale	cómo	era	la	capa	—preguntó,	de	pronto,	Lucio.
—Roja	—respondió	por	ella	el	intérprete.
—¿Una	 capa	 de	 lana	 ligera,	 color	 rojo	 oscuro	 y	 con	 franjas	 azules?	—insistió

Lucio,	que	parecía	haber	recuperado	el	vigor.
—¡Sí!
Valerio	y	Máximo	se	miraron:	era	la	capa	que	habían	regalado	a	Gwynith	antes	de

la	partida.
—¿Puedo	saber	de	qué	estáis	hablando?	—intervino	Labieno,	molesto.
Fue	Lucio	quien	habló	por	todos:	contó	la	historia	de	Gwynith	y	cómo	se	cruzaba

con	 la	 de	Alfeno,	 la	 desaparición	 de	 la	mujer	 y	 el	 asesinato	 del	 viejo	 sirviente	 del
tribuno;	 el	 hallazgo	 de	 la	 capa	 de	 la	 britana,	 relacionado	 con	 la	 desaparición	 de
Tiberio,	y	la	búsqueda	a	la	que	se	había	lanzado,	culminada	con	la	muerte	de	Quinto	a
manos	de	los	guardias	de	Epagatus.

—¿Y	después	qué	sucedió?	—preguntó	el	legado,	dirigiéndose	a	la	joven.
—El	soldado	me	cogió	la	capa	y	se	marchó.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¡A	casa	de	Epagatus!	—exclamó	Lucio.
—¿Cómo	estás	 tan	seguro	de	eso,	aquilifer?	Pudo	 ir	a	cualquier	parte	—estalló

Labieno,	impaciente.
—Porque	 la	muchacha	 ha	 empezado	 diciendo	 que	 la	 amenazaron	 de	muerte	 si

hablaba,	 y	 precisamente	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Significa	 que	 alguno	de	 los	 hombres	 de
Epagatus	fue	a	buscarla	para	decírselo,	y	para	estar	seguro	de	que	no	tuviera	contacto
con	nadie	dejó	un	guardia	 a	 su	puerta.	Era	 el	 hombre	 al	 que	hemos	capturado	esta
noche	 y	 que	 luego	 ha	 huido.	—Lucio	miró	 a	 Emilio—:	 Eso	 significa	 que	 Tiberio
cogió	la	capa	y	se	fue	directamente	en	busca	del	griego,	porque	aunque	no	entendía	la
lengua	de	la	muchacha,	sin	duda	reconoció	el	nombre	de	Epagatus,	que	ella	debió	de
repetir	varias	veces	para	tratar	de	explicarle	el	asunto.

Valerio	sacudió	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	no	vino	a	buscarnos	a	nosotros	antes?
—Porque	la	tienda	de	Epagatus	le	quedaba	de	camino.	Es	probable	que	Tiberio	lo

encontrara	precisamente	mientras	iba	corriendo	para	llamarnos,	o	también	es	posible
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que	estuviera	volviendo	donde	nosotros	 con	 la	 capa	en	 la	mano	y	alguien	 lo	viera.
Alguien	como	nuestro	amigo,	el	comandante	de	los	guardias.

Valerio	 se	 exasperó	 consigo	 mismo	 por	 haber	 acabado	 con	 un	 hombre	 al	 que
ahora	 habrían	 podido	 arrancarle	 informaciones	 útiles.	 Un	 murmullo	 se	 alzó	 en	 la
tienda.	Todos	ellos	querían	exponer	sus	intuiciones,	sospechas	y	soluciones.

—¡Silencio!
Labieno	se	puso	en	pie.
—Llévatela	—dijo	 al	guardia	que	 se	ocupaba	de	 la	muchacha—.	Encerradla	 en

una	 tienda	 y	 vigiladla.	 Y	 que	 nadie	 le	 toque	 un	 cabello.	—Luego	 se	 dirigió	 a	 un
oficial—:	Quiero	tres	escuadrones	de	caballería	en	la	puerta,	listos	para	salir	lo	antes
posible.	Vamos	a	visitar	a	Epagatus.	Todos	los	demás	quitaos	de	en	medio.	¡Venga,
largo	de	aquí!	—vociferó,	señalando	la	salida—.	Vosotros	tres,	quedaos.

Emilio,	 Lucio	 y	 Valerio	 permanecieron	 donde	 estaban,	 y	 cuando	 los	 demás
hubieron	salido	se	quedaron	solos	con	el	legado.	Era	el	momento	de	la	sentencia.

Labieno	se	sentó	y	miró	a	los	tres	hombres	exhaustos	delante	de	él.
—A	 partir	 de	 pasado	 mañana,	 por	 la	 noche,	 podemos	 partir	 hacia	 Britania	 en

cualquier	momento.	Hoy	por	la	tarde	comenzaremos	a	desmantelar	el	campamento	y
nos	 trasladaremos	 al	 puerto,	 donde	 la	Décima	 embarcará	 junto	 a	 las	 otras	 legiones
que	 van	 a	 participar	 en	 la	 invasión.	 Esta	 noche	 será	 una	 prueba	 para	 valorar	 los
tiempos	de	embarque	y	mañana	se	harán	las	últimas	maniobras,	pero	pasado	mañana
irá	en	serio.	La	temporada	está	incluso	demasiado	avanzada.

Lucio	sintió	que	le	arrancaban	el	corazón.	¿Cómo	podía	partir	sin	saber	qué	había
sido	de	Gwynith?

—En	la	expedición	tomarán	parte	cinco	legiones,	entre	otras	la	Décima	y	dos	mil
jinetes.	 Las	 tres	 legiones	 restantes	 permanecerán	 en	 el	 continente	 con	 otros	 tantos
jinetes.	 Tendrán	 la	 tarea	 de	 vigilar	 el	 puerto,	 proveer	 al	 abastecimiento	 del	 trigo,
informarse	 de	 todo	 cuanto	 sucede	 en	 la	 Galia	 y	 disponer	 cualquier	 cosa	 que
eventualmente	 pueda	 servir	 al	 grueso	 del	 ejército,	 en	Britania.	—Labieno	 hizo	 una
pausa—.	Yo	comandaré	estas	 tres	 legiones.	Desde	hoy	por	 la	 tarde,	el	mando	de	 la
Décima	pasará	directamente	a	las	manos	del	procónsul.

Ante	 esas	 palabras	 sus	 corazones	 se	 quedaron	 en	 suspenso.	 Labieno	 era	 la
personificación	de	la	Décima.	Era	él	quien	la	había	forjado	y	había	hecho	de	ella	lo
que	era.	Esto	explicaba	la	furia	del	legado	durante	la	jornada	anterior.

—El	procónsul	parte	hacia	Britania	con	lo	mejor	del	ejército	y	me	deja	aquí	con
dos	 legiones	 válidas	 y	 una	 de	 chiquillos	 granujientos,	 con	 los	 que	 debo	 vigilar	 un
terreno	vastísimo,	poblado	de	gente	que	no	espera	otra	cosa	que	una	derrota	romana
más	 allá	 del	 oceanus	 para	 saltarnos	 a	 la	 garganta.	—Hizo	 otra	 pausa—.	 Necesito
buenos	soldados,	expertos	y	valerosos,	que	nunca	hayan	vuelto	la	espalda	al	enemigo
y	estén	en	condiciones	de	dar	ejemplo	a	esos	chiquillos	imberbes.	—Se	interrumpió
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para	 tomar	 un	 rápido	 apunte.	 La	 espera,	 cada	 vez	 más	 larga,	 se	 estaba	 haciendo
insoportable—.	 En	 consecuencia,	 vosotros	 os	 quedaréis	 en	 el	 continente.	 —La
decisión	del	legado	cayó	como	un	rayo—.	Sois	transferidos,	con	efecto	inmediato,	a
la	Decimocuarta	Legión.

Los	tres	hombres	permanecieron	inexpresivos.	El	primípilo	habría	preferido	morir
en	batalla,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	 indultado.	Labieno	habría	podido	 tomar
decisiones	mucho	más	drásticas,	y	no	estaba	claro	si	Emilio	debía	dejar	los	Primeros
Órdenes	de	la	Décima	para	entrar	en	la	Decimocuarta	como	simple	legionario.	Para
Lucio,	en	cambio,	fue	la	primera	buena	noticia	de	la	jornada.	En	aquel	momento	ya
no	 le	 importaba	nada	el	grado	y	 la	doble	paga	de	que	disfrutaba.	Permanecer	en	 la
Galia	 le	 permitiría	 buscar	 a	 Gwynith,	 y	 el	 traslado	 a	 la	 Decimocuarta	 significaba
tener	el	apoyo	incondicional	de	Alfeno.	A	Valerio	el	asunto	no	le	afectaba	demasiado,
aunque	la	decisión	en	el	fondo	lo	favorecía.	A	él	solo	le	apremiaba	poner	las	manos
sobre	Epagatus	y	permanecer	junto	al	único	amigo	que	le	quedaba:	Lucio.

No	podían	saber	que	esa	simple	medida	punitiva,	en	realidad,	iba	a	trastornar	sus
existencias.	Aquel	día,	el	destino	de	los	tres	hombres,	de	algún	modo,	quedó	sellado
para	siempre.

Labieno	miró	a	los	tres	legionarios.
—Esta	noche,	 el	optio	Máximo	Voreno	ha	ejecutado	 las	órdenes	de	 su	 superior

directo;	por	tanto,	no	es	culpable,	como	tampoco	lo	fue	el	malogrado	Quinto	Planco.
Someteré	a	la	decisión	del	procónsul	su	promoción	como	centurión	y	propondré	que
siga	incorporado	a	la	Primera	Cohorte.	Queda	en	manos	de	César	tomar	una	decisión,
ya	verá	luego	él	cómo	arreglar	el	asunto.	En	cuanto	a	vosotros	tres,	en	el	caso	de	que
os	lo	estéis	preguntando,	vuestro	traslado	no	prevé	promociones.	Ya	es	mucho	que	os
deje	 con	 los	 actuales	 cargos.	 Consideradlo	 un	 homenaje	 personal	 por	 vuestros
servicios	anteriores.

Emilio	 suspiró,	 aliviado.	 Había	 alejado	 definitivamente	 el	 espectro	 de	 la	 peor
humillación:	la	degradación	pública.

—De	momento,	el	mando	de	la	Decimocuarta,	de	la	caballería	establecida	en	el
campamento	 de	 la	 legión	 y	 de	 algunas	 cohortes	 de	 auxiliares	 es	 confiado	 a	 dos
generales	con	el	mismo	grado,	los	legados	Lucio	Aurunculeio	Cota	y	Quinto	Titurio
Sabino.	En	realidad	no	tienen	ningún	poder	de	decisión,	porque	mientras	las	legiones
estén	en	Puerto	Icio	están	bajo	mi	mando.	Será	el	procónsul,	luego,	en	cuanto	vuelva
de	la	expedición	a	Britania,	quien	divida	las	tareas	de	los	dos	comandantes.	A	mí	me
interesa	 que	 tanto	 la	 legión	 como	 los	 auxiliares	 adquieran	 un	 buen	 nivel	 de
adiestramiento.	Esos	mocosos	deben	estar	listos	para	combatir	antes	de	que	termine	el
otoño.	Por	este	motivo	os	dejaré	 juntos	en	 la	Primera	Cohorte,	con	 la	esperanza	de
que	 seáis	 la	 semilla	 de	 la	 futura	Decimocuarta.	Muy	 pronto	 recibiréis	 el	 apoyo	 de
buenos	 centuriones,	 y	 también	 la	 Décima	 hará	 su	 contribución.	 Han	 sido	 vuestras
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acciones	de	hoy	las	que	me	han	sugerido	a	quién	mandar.
—Señor	 —dijo	 el	 guardia,	 entrando	 en	 la	 tienda—,	 tu	 caballo	 está	 listo.	 Los

hombres	te	esperan	en	la	Puerta	Pretoria.
Labieno	se	levantó	y	un	asistente	le	puso	el	cingulum	antes	de	ofrecerle	el	yelmo

ático.
—Preparad	 vuestras	 pertenencias	 y	 haceos	 conducir	 al	 campamento	 de	 la

Decimocuarta.	Yo	voy	a	visitar	a	Epagatus.	Ya	os	haré	saber	el	resultado.
Los	tres	hombres	saludaron	militarmente	al	legado,	que	en	el	umbral	de	la	tienda

se	dirigió	al	guardia:
—¿Qué	pasa	con	el	prisionero	sirio?
—Está	vigilado,	señor.
—Crucificadlo.	Y	que	sea	bien	visible	en	Puerto	Icio.
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XIX

Decimocuarta

54	a.	C.

Aquel	 día	 había	 un	 gran	 movimiento	 en	 el	 campamento	 de	 la	 Decimocuarta:
soldados,	oficiales,	esclavos	y	sirvientes	 iban	y	venían	febrilmente.	Quinto	Lucanio
estaba	atareado	recibiendo	despachos	y	distribuyendo	encargos	cuando	un	débil	canto
de	marcha	a	lo	lejos	lo	distrajo	de	la	montaña	de	documentos	que	tenía	ante	los	ojos.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 torre	 de	 vigilancia	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 cuando	 alcanzó	 la
plataforma	puso	 los	 ojos	 como	platos.	El	 estandarte	 que	 veía	 ondear	 era	 el	 de	 una
cohorte	 de	 la	 Décima	 Legión,	 que	 se	 acercaba	 en	 orden	 de	 marcha	 hacia	 el
campamento.	En	un	primer	momento	pensó	que	el	procónsul	llegaba	de	visita,	como
si	ya	no	hubiera	bastante	confusión	para	aquel	día.	Bajó	a	 la	carrera	 la	escalerita	y
recomendó	a	los	guardias	que	mantuvieran	un	aspecto	marcial,	luego	fue	a	esperar	a
la	cohorte	en	la	puerta.	Reconoció	de	lejos	a	Emilio,	que	marchaba	a	la	cabeza	de	la
columna,	y	detrás	de	él	entrevió	a	Lucio,	que	portaba	el	estandarte	rojo	de	la	Primera
Cohorte.	No	había	jinetes	u	otros	grupos	de	oficiales	entre	las	filas	de	los	hombres	y
eso	 lo	 tranquilizó.	 Con	 toda	 probabilidad	 se	 trataba	 de	 la	 escolta	 solicitada	 por
Labieno,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 charlando	 con	 Lucio	Aurunculeio	 Cota,	 el
comandante	del	campamento,	en	su	inmensa	tienda.	Emilio	dio	el	alto	a	un	centenar
de	 pasos	 del	 campamento.	 Siguiendo	 la	 orden,	 la	 cohorte	 se	 alineó,	 formando	 un
cuadrado.	El	primípilo	miró	a	los	hombres	con	el	bastón	de	vara	de	vid	apretado	entre
las	manos.	Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	el	oficial	carraspeó.

—Milites	—dijo	Emilio—,	vosotros	me	conocéis	mejor	que	nadie.	Sabéis	que	soy
un	 comandante	 exigente,	 testarudo	y	poco	 tolerante.	Creo	que	 todos,	 al	menos	una
vez,	habéis	probado	mi	vara	de	vid	en	la	espalda.	Pero	también	sabéis	que	durante	mi
larga	 carrera	mi	 principal	 pensamiento	 ha	 sido	 devolveros	 al	 campamento	 sanos	 y
salvos	cada	tarde,	y	creedme	cuando	os	digo	que	nunca	he	olvidado	a	todos	aquellos
que	 han	 caído	 bajo	mi	mando.	 Precisamente	 ahora	 veo	 sus	 rostros	 alineados	 entre
vuestras	 filas,	 veo	 a	 los	 eternos	 muchachos	 de	 la	 Décima.	 —Emilio	 inclinó	 un
momento	 la	 cabeza,	 como	 para	 recapitular	 las	 ideas.	 Luego	 alzó	 la	mirada—:	 Sin
hombres	como	vosotros,	nunca	habría	recorrido	los	senderos	de	la	gloria	y	el	honor,
nunca	 habría	 logrado	 construir	 ese	 halo	 de	 sagrado	 respeto	 que	 precede	 a	 vuestro
paso.	Habéis	sido	vosotros	quienes	habéis	creado	el	mito	de	la	Décima,	la	legión	de
los	 inmortales,	 y	 lo	 habéis	 hecho	mostrando	 a	 todos	 qué	 significa	 saber	 sufrir,	 y	 a
menudo,	por	desgracia,	qué	significa	saber	morir.

Desde	la	puerta	del	campamento	Quinto	Lucanio	vio	que	algunos	veteranos	con
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quince	años	de	batallas	a	sus	espaldas	escuchaban	el	discurso	de	su	centurión	con	los
rostros	bañados	en	lágrimas.

—Ahora	el	destino	me	llama	a	otra	parte;	ha	llegado	el	momento	de	dejarnos.	Lo
hago	 con	 serenidad,	 porque	 sé	 que	 dejo	 a	 la	Décima	 unos	modelos	 de	 fidelidad	 y
valor	únicos	en	el	mundo.	Estrechaos	en	cohorte	bajo	la	sombra	del	águila	y	llevadla
altivos	 en	 la	 batalla.	 Yo	 estaré	 siempre	 con	 vosotros.	—El	 primípilo	 se	 aclaró	 de
nuevo	 la	voz,	que	 traicionaba	una	 intensa	emoción—:	Os	 llevaré	siempre	conmigo,
con	el	recuerdo	de	las	grandes	empresas	que	hemos	realizado	juntos.

Del	cuadrado	se	elevó	alto	el	nombre	del	primípilo.	Emilio	desenfundó	el	gladio
apuntándolo	hacia	el	cielo	y	pronunció	la	frase	ritual,	que	tantas	veces	había	animado
a	 los	 hombres	 antes	 de	 las	 batallas.	 La	 gritó	 tan	 fuerte	 como	 pudo,	 igual	 que	 la
gritaron,	en	respuesta,	todos	los	hombres	alineados	frente	a	él.

—¿Quiénes	somos?
—¡La	Décima!
Fue	un	rugido	que	hizo	vibrar	el	terreno,	y	más	que	a	los	oídos	de	los	soldados	de

guardia	en	la	puerta	del	campamento	llegó	derecho	a	sus	estómagos	con	la	fuerza	de
un	 puñetazo.	 Era	 el	 grito	 de	 rabia	 con	 el	 que	 los	 inmortales	 entregaban	 a	 su
comandante	a	los	novatos	de	la	Decimocuarta,	a	quienes	no	consideraban	dignos	de
tanto	honor.	Después	del	largo	ritual	de	vítores	a	la	Décima,	el	primípilo	enfundó	el
gladio	y	solo	entonces	salió	de	 las	 filas	el	 tribuno	Publio	Apula,	que	había	 rendido
homenaje	al	centurión	marchando	también	él	entre	la	tropa.	Los	dos	se	estrecharon	la
mano	y	el	primípilo	entregó	la	cohorte	a	su	superior.	Quinto	Lucanio	vio	que	Lucio
entregaba	el	águila	a	otro	portaestandarte,	y	luego	también	él	salió	de	las	filas	junto	a
Valerio,	 el	 corpulento	veterano	a	quien	 todos	querían	dar	un	 abrazo.	El	optio	 de	 la
cohorte	se	detuvo	largamente	a	hablar	con	los	tres	que	habían	salido	de	la	formación,
y	en	la	conmoción	del	momento	hubo	abrazos	y	apretones	de	manos.	El	centurión	de
la	Decimocuarta	 no	 fue	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	hasta	 que
Emilio	le	tendió	una	carta	firmada	por	Tito	Labieno,	por	la	cual	autorizaba	el	traslado
de	 aquellos	 hombres	 a	 la	 legión	 apenas	 constituida.	El	 oficial	 estrechó	 con	 aire	 de
incredulidad	 la	mano	 de	 los	 tres	 y	 ordenó	 a	 la	 guardia	 que	 se	 alineara	 para	 rendir
homenaje	a	los	recién	llegados.	Por	lo	demás,	no	hizo	preguntas.

Aquellos	tres	no	estaban	allí	por	su	voluntad,	eso	se	leía	en	la	incomodidad	de	sus
miradas	y	por	esa	sensación	de	extravío	que	siempre	acompaña	a	quien	se	presenta	en
un	sitio	nuevo	y	desconocido.	Lucanio	sabía	que	un	traslado	podía	deberse	también	a
un	castigo,	y	los	ojos	de	los	recién	llegados	no	decían	nada	bueno.	En	el	fondo	de	su
corazón,	de	todos	modos,	se	alegró	de	poder	trabajar	con	hombres	como	ellos.	Había
visto	por	qué	habían	sido	asignados	a	su	misma	cohorte,	la	Primera.

Los	 tres	 se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 la	 puerta	 del	 campamento	 y	 se	 volvieron
para	 dirigir	 una	 última	mirada	 a	 su	 unidad,	 que	 había	 permanecido	 en	 formación,
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inmóvil	 y	 perfectamente	 alineada,	 mientras	 ellos	 se	 marchaban.	 Eran	 varios	 los
hombres	que,	aun	manteniendo	la	rígida	posición	debida,	ya	no	podían	contener	las
lágrimas.	Finalmente,	cuando	los	tres	cruzaron	la	puerta	del	campamento,	el	tribuno
Apula	dio	la	orden	de	invertir	el	frente	de	marcha.

—Os	haré	preparar	los	alojamientos	—dijo	Lucanio	para	que	se	sintieran	a	gusto
—.	Mientras	tanto,	tengo	la	orden	de	acompañaros	de	inmediato	ante	el	legado	Cota.

—¿Estabas	al	corriente	de	nuestra	llegada?	—preguntó	Lucio.
—No.	Sabía	que	llegarían	algunos	hombres	de	la	Décima,	pero	no	imaginaba	que

seríais	 vosotros.	 Venid	 conmigo	 —dijo	 el	 centurión—,	 con	 el	 comandante	 está
también	Labieno,	con	un	nutrido	séquito.

Los	 cuatro	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 alojamientos	 de	 los	 oficiales,	 situados	 en	 el
centro	del	campamento.	Ante	la	llegada	de	Lucanio,	los	dos	guardias	de	la	entrada	de
la	tienda	del	comandante	se	pusieron	firmes.

—He	 aquí	 a	 mi	 primípilo	 —dijo	 Labieno,	 viendo	 entrar	 a	 Emilio	 en	 la	 gran
tienda.	Estaba	al	lado	de	otro	oficial,	al	cual	presentó	a	los	tres	recién	llegados.	Era
Lucio	Aurunculeio	Cota,	uno	de	 los	dos	 comandantes	del	 campamento,	un	hombre
alto	y	moreno,	de	mirada	decidida	y	poderosa	musculatura.	Solo	habían	oído	hablar
bien	de	él,	pero	nunca	lo	habían	visto	en	persona.

—Señores,	vuestra	fama	os	precede.	Me	alegro	de	teneros	en	la	Decimocuarta.
Cota	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 un	 joven	 nubio	 llegó	 trayendo	 unos	 vasos	 de	 vino

blanco	 fresco	 para	 los	 recién	 llegados.	La	 acogida	 se	 presagiaba	 excelente,	 pero	 la
muerte	de	Quinto,	unida	a	las	dudas	sobre	la	suerte	de	Tiberio,	y,	en	el	caso	de	Lucio,
también	 sobre	 la	 de	 Gwynith,	 les	 impedía	 disfrutar	 plenamente	 del	 momento.	 En
efecto,	 los	 tres	 observaban	 a	 Labieno,	 esperando	 las	 noticias	 sobre	 la	 expedición
contra	Epagatus.

El	 comandante,	 como	 era	 habitual,	 iba	 deprisa	 y	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en
consideraciones.

—De	Epagatus	y	de	 su	 ejército	de	harapientos	ya	no	hay	 rastro	 en	 todo	Puerto
Icio.

Sus	tres	subordinados	se	quedaron	sorprendidos,	pero	al	mismo	tiempo	tuvieron
la	 confirmación	 de	 sus	 sospechas:	 que	 Epagatus	 estaba	 relacionado	 tanto	 con	 la
desaparición	de	Tiberio	como	con	la	de	Gwynith.

—Debe	de	haber	dejado	la	ciudad	deprisa	y	corriendo,	porque	hemos	encontrado
su	tienda	abandonada	con	todo	su	mobiliario.	—Labieno	sacudió	la	cabeza,	antes	de
continuar—:	Habría	podido	mandar	a	la	caballería	a	perseguirlo	y	alcanzarlo	en	una
jornada,	pero	hoy	debo	confiar	toda	la	legión	a	César;	no	puedo	retrasar	la	invasión
de	Britania	a	causa	de	un	lenón.

—Usaremos	a	nuestros	jinetes	—intervino	Cota.
—Sí,	pero	no	quiero	que	se	obstaculicen	los	movimientos	de	las	legiones	en	estos
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días	vitales.	La	prioridad	para	 todo	el	ejército	establecido	en	 la	Galia	es	prepararse
para	 la	 invasión	 de	 Britania.	 También	 las	 legiones	 que	 permanezcan	 aquí	 deberán
trabajar	 para	 aquellas	 que	 atravesarán	 el	 oceanus.	 Estos	 hombres	 están	 aquí	 para
instruir	a	la	Decimocuarta,	no	para	realizar	pesquisas.	No	deberán	emplearse	más	de
un	centenar	de	hombres	para	las	investigaciones,	porque	no	quiero	que	el	asunto	se
haga	público.

Cota	asintió.
—Os	doy	carta	blanca,	pero	actuad	con	sigilo,	enviad	a	hombres	y	confidentes,

pero	 no	 os	 expongáis.	Y	 no	 esperéis	 demasiado	 para	 ir	 en	 busca	 de	 informadores,
porque	 dentro	 de	 algunos	 días	 este	 sitio	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 siempre	 ha	 sido,	 una
modesta	ciudadela	de	pescadores.	Si	capturáis	al	griego,	lo	quiero	ante	mí,	vivo	y	sin
un	rasguño.

Los	tres	asintieron	y	Labieno	salió	de	la	tienda	después	de	un	saludo	apresurado,
porque	debía	 ir	rápidamente	al	campamento	de	la	Décima.	Cota	se	dirigió	a	Quinto
Lucanio	después	de	haber	escrutado	los	rostros	de	los	tres	recién	llegados.

—Los	dejo	a	tu	cuidado,	dales	de	comer	y	déjalos	descansar;	luego	comenzaréis	a
organizaros.	 Esta	 legión	 da	 lástima	 y	 el	 primípilo	 debe	 preparar	 de	 inmediato	 el
programa	de	adiestramiento	de	todas	las	cohortes,	auxiliares	incluidos,	para	pasarlo	a
los	 centuriones.	 Antes	 de	 que	 concluya	 septiembre	 quiero	 que	 los	 hombres	 estén
listos	y	en	condiciones	de	invernar	sin	necesidad	de	niñera.	—Luego	el	legado	miró	a
Lucio	y	Valerio—:	Vosotros	podéis	dedicaros	a	buscar	al	legionario	y	a	la	esclava.	El
centurión	Lucanio	pondrá	jinetes	a	vuestra	disposición,	pero	quiero	resultados	dentro
de	diez	días,	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a	retiraros	el	encargo.	Os	necesito	en	la
Primera	Cohorte.

Lucio	Aurunculeio	Cota	parecía	a	la	altura	de	su	fama	de	hombre	decidido.	Por	su
actitud	era	evidente	que	 le	 esperaba	una	auspiciosa	carrera,	 al	menos	 tanto	como	a
Labieno.	 Los	 tres	 consumieron	 un	 rápido	 tentempié	 en	 compañía	 de	 Cota	 y	 de
Lucanio,	 antes	 de	 que	 los	 condujeran	 a	 sus	 alojamientos.	 Valerio	 se	 instaló	 en	 un
contubernium	 donde	 ya	 estaban	 amontonados	 siete	 jóvenes	 legionarios	 que	 lo
miraron	 como	 a	 un	 monstruo	 sagrado,	 haciendo	 un	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Los
presentes	entendieron	de	 inmediato	que	el	 recién	 llegado	no	era	hombre	de	muchas
palabras.	Entró,	acomodó	sus	efectos	personales,	ignoró	los	saludos	y	las	preguntas,
se	recostó	y	se	durmió	al	instante	roncando	como	un	oso.	Lucio	y	Emilio	no	fueron
menos,	pero	ellos	tenían	alojamientos	individuales	y	más	confortables.

Lucio	volvió	a	abrir	los	ojos	en	plena	noche	y	se	percató	de	que	estaba	empapado
en	sudor.	Trató	de	calmarse	y	de	conciliar	nuevamente	el	sueño,	pero	en	cuanto	abría
los	ojos	oía	la	voz	de	Gwynith	que	le	imploraba	en	la	oscuridad,	pidiéndole	ayuda.	Se
le	ocurrió	que	quizás	un	poco	de	aire	fresco	le	sentaría	bien.

Salió	de	la	tienda	y	se	dirigió	hacia	la	torre	que	estaba	orientada	hacia	el	puerto.
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Un	 guardia	 le	 dio	 el	 alto	 preguntándole	 la	 consigna	 y	 quién	 era.	 No	 supo	 qué
responder	a	ninguna	de	las	dos	preguntas,	porque	aún	no	tenía	un	cargo	oficial	en	la
Decimocuarta.	Desde	 la	 plataforma	de	 la	 torre	 llegó	 la	 voz	de	Alfeno	 indicando	 al
guardia	que	lo	dejara	pasar.

—Ave,	aquilifer.	Cuando	he	regresado	al	campamento	ya	estabas	entre	los	brazos
de	Morfeo	y	no	he	podido	saludarte.

—Ave,	tribuno.	El	cansancio	ha	podido	conmigo.
—Bithus	me	ha	contado	lo	sucedido.
Lucio	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	miró	 hacia	 el	 puerto.	A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 se

veían	 las	 maniobras	 de	 embarque	 de	 las	 cinco	 legiones,	 mientras	 otros	 miles	 de
hombres,	 con	 caballos	 y	 equipajes,	 esperaban	 su	 turno	 cerca	 de	 las	 onerarias,
alineadas	 en	 la	 bahía.	 El	 mar	 estaba	 cubierto	 de	 embarcaciones	 de	 todo	 tipo	 y
tonelaje.	Las	linternas	de	las	naves	se	perdían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	sobre	el
litoral.	Los	relámpagos	a	lo	lejos	iluminaban	el	impresionante	espectáculo	haciéndolo
aún	más	majestuoso,	 como	 si	 Júpiter	 en	 persona	 estuviera	 afilando	 las	 armas	 para
golpear	a	Britania.

—Bithus	 también	me	ha	dicho	que	no	 lo	abandonasteis,	a	pesar	de	que	estabais
cerca	 de	 la	 salvación	 y	 que	 habíais	 perdido	 a	 uno	 de	 los	 vuestros	 en	 el
enfrentamiento.

Lucio	asintió,	recordando	que	la	noche	anterior,	a	esa	misma	hora,	estaba	junto	a
Quinto	en	los	callejones	del	puerto.

—Mi	deuda	contigo	crece,	aquilifer.
El	tribuno	le	puso	una	mano	sobre	la	espalda.
—Mañana	 al	 amanecer	 dos	 escuadrones	 de	 caballería	 estarán	 a	 nuestra

disposición	 para	 comenzar	 las	 investigaciones.	 Recuperarás	 a	 tu	 esclava,
encontraremos	a	Tiberio	y	vengaremos	a	Arminio	y	Quinto.	Te	lo	juro	por	mi	honor.

Lucio	miró	el	rostro	de	Alfeno	al	pálido	claro	de	luna.	Algo	había	cambiado	en	él
desde	que	dejó	el	campamento	de	invierno.	El	necio	arrogante	de	los	primeros	días,
humillado	y	escarnecido	mientras	corría	a	evacuar	los	intestinos	entre	los	árboles,	ya
no	existía.	En	su	puesto	estaba	naciendo	un	comandante	militar,	joven	pero	capaz	de
aprender	deprisa.

—Vuelve	 a	 dormir.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 ahora,	 salvo	 recobrar	 las
fuerzas	para	mañana.

Alfeno	 tenía	 razón	 y	 aquellas	 palabras	 fueron	 un	 consuelo.	 Aún	 había	 una
esperanza	de	encontrar	a	Gwynith	y	Tiberio.

Cuando,	 poco	 después	 del	 alba,	 Emilio	 alineó	 a	 la	 Primera	 Cohorte	 de	 la
Decimocuarta	 Legión,	 Valerio,	 Lucio	 y	 el	 tribuno	 Avitano	 ya	 habían	 alcanzado	 la
tienda	 de	 Epagatus	 y	 una	 veintena	 de	 jinetes	 a	 sus	 órdenes	 habían	 procedido	 a
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registrarla	de	arriba	abajo.	No	habían	hallado	nada	 interesante,	aunque	todo	parecía
abandonado	precipitadamente.	Lo	más	probable	era	que	los	pocos	guardias	restantes
se	hubieran	escabullido	en	cuanto	vieron	llegar	a	una	sesentena	de	hombres	al	galope,
armados	hasta	los	dientes.	Uno	de	los	jinetes	de	la	escolta,	un	germano,	había	visto	a
una	mujer	que	 trataba	de	esfumarse	 furtivamente	por	 los	 callejones	del	puerto	y	 se
había	separado	de	inmediato	de	los	otros	para	perseguirla.	La	cogió	por	el	pelo	y	de
una	patada	la	empujó	al	suelo	a	los	pies	de	Lucio,	que	la	reconoció	de	inmediato:	era
una	de	las	dos	muchachas	que	la	noche	anterior	estaban	en	la	tienda	de	Epagatus.	Sin
demasiados	 rodeos,	 le	 puso	 la	 hoja	 del	 gladio	 en	 la	 garganta.	La	mujer	 no	 se	 hizo
rogar:	 le	 refirió	de	 inmediato,	 en	perfecto	 latín,	 la	precipitada	partida	del	griego	en
plena	noche.	Por	lo	visto	el	hombre	había	cogido	el	camino	de	la	costa,	en	dirección
norte,	con	un	carro	y	su	pequeño	ejército.	Un	pelotón	desmontó	la	tienda	y	llevó	el
contenido	 al	 campamento,	 junto	 con	 la	 mujer	 capturada.	 Los	 otros	 partieron	 al
galope,	por	el	mismo	camino	que	había	tomado	Epagatus,	desfilando	delante	de	los
centenares	de	naves	alineadas	cerca	de	la	playa,	y	en	poco	tiempo	dejaron	Puerto	Icio
a	sus	espaldas.

Cuando	Alfeno	dio	la	orden	de	detenerse	para	dejar	descansar	a	los	caballos,	los
dos	escuadrones	ya	estaban	en	los	confines	de	las	tierras	de	los	morinos.	El	tribuno
recapituló	la	situación	con	los	guías	que	había	traído	del	campamento.

—¿Adónde	 podría	 ir	 alguien	 como	 Epagatus,	 si	 quisiera	 esconderse	 durante
algunos	días?	—se	preguntó	Lucio	en	voz	alta,	observando	los	mapas.

—El	 territorio	 es	 vasto,	 hay	 bosques	 y	 colinas	 en	 el	 interior.	 Podría	 estar	 en
cualquier	 parte	 —respondió	 uno	 de	 los	 guías—.	 También	 es	 posible	 que	 diera
informaciones	 engañosas,	 fingiendo	 dirigirse	 al	 norte	 durante	 un	 breve	 trecho	 para
luego	desviarse.

—Estamos	 hablando	 de	 un	 carro	 muy	 grande	 y	 de	 al	 menos	 una	 veintena	 de
jinetes	armados.	Habrán	dejado	algún	rastro,	¿no?

El	guía	señaló	un	charco.
—Esta	noche	ha	llovido.
—No,	no	ha	llovido.
—En	Puerto	 Icio,	 quizá.	Aquí	 ha	 llovido,	 ¡y	 cómo!,	 y	muchos	 rastros	 han	 sido

borrados.
Alfeno	intervino	en	la	discusión.
—¿Qué	aconsejáis	hacer?
—Deberíamos	 dividirnos,	 seguir	 distintos	 caminos	 para	 luego	 reunirnos	 en	 un

punto	establecido.
—Somos	demasiado	pocos,	es	arriesgado	—objetó	Valerio,	sacudiendo	la	cabeza

—.	No	 sabemos	 cuántos	 son	 exactamente.	Podrían	 ser	 incluso	unos	 treinta	 o	 quizá
más.
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Lucio	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Valerio	 tiene	 razón,	 pero	 si	 no	 hay	 alternativa	 podemos	 dividirnos	 en	 dos

grupos	de	treinta	y	cinco	hombres.
Alfeno	reflexionó	la	propuesta.
—Está	 bien,	 pero	 no	 podemos	 estar	 lejos	 del	 campamento	 durante	más	 de	 dos

noches.	Cota	ha	sido	muy	claro	al	respecto.
Los	tres	examinaron	el	mapa	junto	con	los	guías	y	formaron	dos	pelotones.	Lucio

convenció	a	Valerio	para	que	fuese	con	Alfeno	por	el	camino	de	la	costa,	mientras	él
con	los	demás	jinetes	seguiría	la	ruta	interior.	La	cita	estaba	fijada	en	la	confluencia
de	dos	 ríos,	unas	cuarenta	millas	más	al	norte,	 en	un	punto	que	 los	guías	conocían
bien.

—Yo	 no	 os	 he	 buscado.	 No	 he	 llamado	 aquí	 a	 ninguno	 de	 vosotros.	 —Emilio
arengaba	a	voz	en	cuello	a	la	Primera	Cohorte	de	la	Decimocuarta	Legión,	alineada
frente	a	él—.	Vosotros	decidisteis	entrar	en	las	filas	de	la	legión,	y	un	destino	cínico	y
cruel	ha	hecho	que	vuestro	 camino	 se	 cruzara	 con	el	mío.	Yo	necesito	 soldados	en
condiciones	de	 combatir	 contra	 colosos	 sedientos	 de	 sangre.	—El	primípilo	 golpeó
airadamente	la	vara	de	vid	sobre	la	palma	de	la	mano—.	Y	mirad	lo	que	me	ofrecen
los	 hados.	 —Hizo	 una	 pausa,	 mirándolos—.	 Unos	 chiquillos,	 imberbes	 y
granujientos.	—Durante	un	momento	les	dio	la	espalda,	como	si	quisiera	marcharse,
desconsolado.	Luego	se	volvió	de	nuevo	y	los	miró—.	Ahora	oídme	bien	—continuó
con	voz	fuerte	y	clara,	para	hacerse	oír	hasta	en	la	última	fila—.	Olvidaos	de	dónde
venís,	olvidaos	de	vuestras	familias	y	de	las	personas	queridas.	Aquí	no	hay	sitio	para
esas	cosas,	solamente	harían	más	penoso	vuestro	servicio.	¡Aquí	estoy	solamente	yo!
Sin	mi	voluntad,	ni	siquiera	 los	dioses	 tienen	poder	sobre	vosotros.	¿No	me	creéis?
Pronto	 os	 daréis	 cuenta.	 —Miró	 fijamente	 a	 toda	 la	 cohorte	 en	 formación—.	 La
naturaleza	no	crea	muchos	hombres	 fuertes	y	 al	 observaros	me	percato	de	que	 con
vosotros	 ha	 sido	 particularmente	 avara.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Para	 enderezar	 esas
míseras	 espaldas	 y	 convertiros	 en	 auténticos	 legionarios.	 No	 me	 servís	 todos,	 mi
cohorte	está	destinada	solo	a	los	más	valientes.	Los	demás	serán	puestos	en	la	puerta
y	mandados	a	casa	a	patadas.	Aunque	a	decir	verdad	nunca	llegarán	a	casa,	porque	a
una	milla	del	campamento	los	galos	ya	habrán	hecho	con	sus	cabezas	bonitos	adornos
para	sus	cabañas.	—Los	ojos	del	centurión	se	posaron	sobre	un	chiquillo	aterrorizado
—:	 La	 decisión	 es	 vuestra.	 Probablemente	 reventaréis	 de	 todos	 modos,	 pero	 si
permanecéis	en	la	Primera	Cohorte,	antes	de	morir	deberéis	pedirme	permiso	a	mí.

Emilio	miró	a	Quinto	Lucanio	a	su	lado.
—Hazles	levantar	el	campamento,	que	estén	listos	dentro	de	una	hora.	Marcha	en

orden	de	batalla	durante	quince	millas.	Ya	han	holgazaneado	demasiado.
El	centurión	gruñó	la	orden	y	los	muchachos	se	encaminaron	desordenadamente	y
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con	 los	 ojos	 desencajados	 hacia	 sus	 tiendas.	 Algunos	 reían,	 otros	 farfullaban
burlándose	 del	 primípilo.	 Eran	 jóvenes	 y	 se	 sentían	 llenos	 de	 vida,	 llevaban	 las
lorigas	 del	 imbatible	 ejército	 romano	 y	 eso	 bastaba	 para	 convencerlos	 de	 que	 eran
fuertes.

Una	hora	y	media	más	tarde,	mientras	estaban	haciendo	flexiones	con	el	equipo	a
la	espalda	y	la	cara	en	el	polvo,	ya	habían	perdido	todo	su	descaro.

—Demasiado	 tiempo	—aulló	 Emilio,	 pasando	 entre	 las	 filas—,	 habéis	 tardado
demasiado	 tiempo	 en	 desmontar	 el	 campamento	 y	 alinearos	 en	 cohorte.	 —El
primípilo	asestó	un	fuerte	golpe	de	vara	en	los	muslos	de	uno	de	los	jóvenes	soldados
que	había	farfullado	algo	y	rugió	tan	fuerte	que	las	venas	del	cuello	se	le	hincharon
como	dos	cabos	de	amarre—:	¿Qué	es	eso?	¿Me	desafías?	¿Te	atreves	a	mirarme	y
hablarme?	Centurión,	apunta	el	nombre	de	este	soldado.	Durante	 toda	la	semana	su
tarea	será	la	limpieza	de	las	letrinas.

Cuando	los	hombres	recibieron	la	orden	de	levantarse	estaban	exhaustos.	Un	par
se	había	desvanecido	por	el	calor	y	el	esfuerzo	y	varios	habían	vomitado	el	abundante
desayuno.	El	primípilo	continuó	con	su	severo	discurso,	que	comenzaba	a	minar	el
ánimo	de	los	muchachos.

—No	podéis	mirarme	a	los	ojos;	de	momento	no	sois	dignos	de	ello.	No	podéis
hablar	 sin	 que	 yo	 os	 lo	 pida.	 En	 cuanto	 oigáis	 la	 voz	 de	 un	 superior,	 dejaréis
inmediatamente	cualquier	cosa	que	tengáis	entre	manos	y	os	pondréis	firmes	con	los
oídos	bien	atentos.	—Miró	los	rostros	congestionados	de	los	soldados,	que	respiraban
con	fatiga—.	Lo	único	que	podéis	hacer	sin	mi	permiso	es	odiarme.	Y	ahora	quitaos
inmediatamente	de	la	cara	esa	expresión	de	sufrimiento.

Envuelto	 en	 su	 capa,	 Lucio	 tendía	 las	 manos	 al	 fuego,	 mientras	 desde	 las	 colinas
descendía	un	débil	viento	que	refrescaba	el	aire.

—Zarparán	esta	noche	—dijo	uno	de	los	guías,	ofreciéndole	un	odre	de	vino	de
resina—.	Buen	tiempo	y	viento	de	tierra,	ideal	para	echarse	al	mar.

Lucio	asintió	y	volvió	a	mirar	el	 fuego,	antes	de	 levantarse	de	un	salto,	cuando
desde	la	colina	se	oyó	el	estridente	silbido	de	una	urraca.	Era	el	centinela,	que	avisaba
de	la	llegada	de	la	patrulla	al	mando	de	Avitano.	Por	el	paso	lento	de	las	bestias	y	por
los	 rostros	 del	 tribuno	 y	Valerio,	 se	 intuía	 que	 la	misión	 no	 había	 tenido	 éxito.	 El
tribuno	pasó	las	riendas	a	un	soldado	y	se	encaminó	hacia	el	fuego.	Bebió	un	poco	de
vino	del	odre	y	esbozó	una	mueca	de	disgusto	antes	de	escupirlo.

—¿Nada?	—preguntó	Lucio,	secándose	la	boca	con	el	brazo.
—Nada.	Hay	varios	rastros	e	incluso	surcos	de	carros,	pero	la	lluvia	lo	ha	hecho

todo	 muy	 confuso.	 Según	 el	 guía,	 mañana	 ya	 habremos	 cubierto	 todo	 el	 camino
transitable	por	un	gran	carro,	además	muy	cargado.	Si	han	ido	hacia	el	norte	por	este
camino,	deberíamos	alcanzarlos.
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—Siempre	que	se	haya	dirigido	hacia	aquí	—añadió	Valerio,	acomodándose	a	su
vez	junto	al	fuego.

El	aquilífero	se	sentó	junto	al	veterano.
—Nos	hemos	dispuesto	en	estrella	y	nos	hemos	desviado	hacia	el	interior,	pero	es

un	territorio	muy	vasto.	Podría	estar	en	cualquier	parte.
—En	efecto,	podría	estar	en	otra	parte,	por	cuanto	sabemos.
—Sabemos	que	ha	ido	al	norte.
—¿Estás	seguro?	Nos	estamos	fiando	de	la	palabra	de	una	puta	que	trabaja	para

Epagatus.	 Ella	 nos	 ha	 mandado	 aquí	 —replicó	 el	 veterano—.	 Llevo	 todo	 el	 día
dándole	 vueltas	 al	 asunto	 —continuó—:	 ese	 gordinflón	 coge	 a	 su	 escolta	 y
desaparece,	dejando	todo	su	imperio	abandonado	en	Puerto	Icio.

—Quizás	imaginaba	que	lo	habíamos	descubierto	y	que	lo	perseguiríamos.	¿Qué
podía	hacer	sino	huir?

—Pero	para	encontrarlo	nos	estamos	confiando	a	la	Fortuna,	Lucio,	más	que	a	las
huellas.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	¿Desistir?	¿Dejarlo	marchar?
Valerio	sacudió	la	cabeza.
—No	debemos	buscarlo,	sino	esperarlo.
Lucio	miró	al	veterano,	sin	entender.
—La	codicia	de	Epagatus	lo	devolverá	a	Puerto	Icio	para	recuperar	su	fuente	de

riqueza.
—¿Lo	crees	tan	estúpido?	—preguntó	Alfeno.
—No,	 desde	 luego.	 Probablemente	 no	 vendrá	 en	 persona,	 mandará	 a	 alguien,

acaso	 incluso	 ya	 le	 habrá	 dado	 instrucciones	 de	 alcanzarlo	 en	 algún	 lugar
preestablecido.	Yo	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 invertir	 la	marcha,	 dejarle	 creer	 que	 nadie
anda	 pisándole	 los	 talones	 y	 volver	 a	 Puerto	 Icio.	 Allí	 controlaremos	 a	 la	 debida
distancia	el	comportamiento	de	sus	putas.

El	tribuno	miró	a	Lucio	y	asintió.
—Valerio	no	anda	desencaminado.	Podría	ser	un	buen	movimiento,	hacerle	creer

que	está	seguro.
—Podrían	pasar	semanas,	quizá	meses	—protestó	el	aquilífero,	contrariado.
—Es	un	riesgo,	pero	así	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Epagatus	es	sobre	todo	un

hombre	codicioso.	Si	queremos	encontrarlo,	debemos	estar	cerca	de	sus	gallinas	de
los	huevos	de	oro.

Lucio	miró	a	su	amigo	y	luego	al	tribuno.
—Lleguemos	 hasta	 donde	 los	 guías	 dicen	 que	 puede	 haber	 llegado	 el	 carro	 de

Epagatus.	Dadme	otra	media	jornada.
—De	acuerdo	—asintió	Valerio—.	Aciertes	o	yerres,	estoy	contigo.
—Gracias.
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Quinto	 Lucanio	 pasó	 entre	 las	 tiendas	 perfectamente	 alineadas	 de	 la	 Primera
Cohorte.	Después	de	haber	pasado	dos	días	bajo	la	dirección	del	nuevo	primípilo,	los
inquietos	 muchachos	 se	 habían	 vuelto	 obedientes	 como	 ovejas.	 Así,	 mientras	 casi
todos	los	jóvenes	soldados	de	la	legión	se	disponían	a	encender	el	fuego	para	cocinar
un	poco	de	carne	y	preparar	la	polenta	de	farro,	los	de	la	Primera	Cohorte	acababan
de	montar	el	campamento	después	del	segundo	día	de	marcha	en	orden	de	batalla	y	se
disponían	a	lustrar	armas,	yelmos	y	corazas.	Solo	comerían	después	de	la	inspección
de	las	tiendas	y	los	equipos,	que	Emilio	efectuaría	una	hora	después.

Los	 jóvenes	 soldados	 engrasaban	 y	 frotaban	 el	 metal	 hasta	 dejarlo	 reluciente,
agotados	y	hambrientos	a	la	vez,	consumidos	de	rabia	contra	aquel	nuevo	centurión.
Lucanio	sabía	perfectamente	que	los	muchachos	estaban	solo	al	principio	de	un	largo
adiestramiento	y	veía	que	aquel	pequeño	paso	ya	había	dado	resultados.	En	realidad,
el	 odio	 que	 experimentaban	 no	 había	 hecho	 más	 que	 unirlos,	 dándoles	 un	 único
sentimiento	 común.	 Aquel	 era	 el	 aglutinante	 que	 haría	 de	 ellos,	 en	 el	 futuro,	 un
bloque	 granítico,	 a	 imagen	 de	 los	 inmortales	 de	 la	 Décima.	 Aún	 eran	 demasiado
inmaduros	para	entender,	actuaban	por	instinto	y	no	sabían	que	Emilio	estaba	usando
su	misma	ira	para	adiestrarlos	en	la	unidad	contra	el	adversario.

Durante	el	camino	la	mirada	de	Quinto	Lucanio	se	cruzó	con	la	de	su	joven	hijo	y
el	centurión	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	¡Estaba	tan	orgulloso	del	comportamiento
del	muchacho!	Al	pasar	por	su	lado	le	dio	un	golpecito	con	la	vara	de	vid.	El	joven
recluta	 lo	miró	 y	 luego	 continuó	 lustrando	 la	 loriga,	mientras	 el	 padre	 llegaba	 a	 la
torre	 de	 vigilancia	 que	 se	 alzaba	 al	 final	 del	 campamento.	 Desde	 la	 plataforma
Lucanio	 recorrió	 el	 horizonte	 con	 la	 mirada	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 playa	 y	 en	 los
alrededores	 de	 Puerto	 Icio.	 Parecía	 que	 allí,	 de	 golpe,	 se	 hubiera	 abatido	 un
cataclismo	que	había	borrado	la	mayor	parte	de	las	formas	de	vida.	Una	extensión	de
tierra	yerma	sembrada	de	desechos	se	extendía	del	campo	a	la	ciudad	y	proseguía	por
la	playa	perdiéndose	en	 las	ensenadas	del	 litoral.	La	 tarde	anterior,	 inmediatamente
después	del	ocaso,	ochocientas	naves	habían	 zarpado	hacia	Britania	 empujadas	por
un	ligero	viento	de	suroeste.	El	procónsul	había	llevado	consigo	cinco	legiones,	más
de	dos	mil	jinetes	y	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	gala.	Puerto	Icio	ya	no	era	el	centro
del	 mundo.	 Había	 vuelto	 a	 ser	 un	 pequeño	 puerto	 sobre	 el	 oceanus.	 Algunos
mercaderes	previsores	habían	alquilado	a	alto	precio	naves	de	transporte	para	seguir
al	ejército,	otros	se	habían	pegado	como	garrapatas	a	las	legiones	que	permanecían	en
la	ciudadela,	otros	aun	habían	retomado	las	rutas	del	comercio	hacia	Italia	y	el	Mare
Nostrum.

El	centurión	pasó	con	 la	mirada	más	allá	del	puerto	y	observó	el	mar,	donde	 la
línea	 del	 horizonte	 se	 fundía	 con	 el	 cielo.	 Con	 una	 mueca	 deseó	 en	 silencio	 que
aquella	extensión	de	agua	no	fuera	el	Estigio	de	los	soldados	de	Roma,	el	río	infernal
que	los	difuntos	debían	atravesar	para	llegar	al	reino	de	las	sombras.
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—Llegan	unos	jinetes,	centurio.
La	 voz	 del	 centinela	 lo	 arrancó	 de	 sus	 inquietantes	 pensamientos.	 Volvió	 la

mirada	 en	 dirección	 a	 las	 boscosas	 alturas	 al	 norte	 del	 campamento	 y	 vio	 que	 una
hilera	de	jinetes	se	acercaba	al	paso.	Casi	de	inmediato	reconoció	a	los	hombres	de
Alfeno.	A	primera	vista,	regresaban	con	las	manos	vacías.
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XX

Epagatus

Lucio	marchaba	a	la	cabeza	de	toda	la	legión.
Había	vuelto	a	poner	la	piel	de	oso	sobre	el	yelmo	y	sostenía	firmemente	el	águila

de	 plata	 de	 la	 Decimocuarta,	 aún	 a	 la	 espera	 de	 gloria.	 Los	 hombres	 no	 llevaban
corazas	 ni	 armas,	 sino	 herramientas:	 hachas,	martillos,	 sierras,	 cuerdas	 y	 una	 gran
cantidad	de	clavos.	Delante	de	Lucio,	a	lomos	de	un	espléndido	y	temeroso	semental
negro	como	el	carbón,	que	piafaba	excitado,	avanzaba	Quinto	Titurio	Sabino	con	una
admirable	coraza	musculada.	El	aquilífero	aún	no	se	había	formado	una	idea	cabal	de
ese	legado,	que	comandaba	junto	a	Cota	la	Decimocuarta	Legión	y	las	cohortes	a	ella
adscritas.	 Por	 instinto	 no	 le	 gustaba,	 aunque	 su	 carrera	 era	 irreprochable.	 Había
derrotado	varias	veces	a	 los	galos	en	batalla	y	era	 tenido	en	gran	consideración	por
César,	que	le	confiaba	encargos	de	gran	responsabilidad.

Durante	 la	 primera	 expedición	 en	 Britania,	 el	 procónsul	 le	 había	 asignado	 el
mando	de	una	parte	del	ejército	que	había	quedado	en	el	continente,	para	pacificar	las
tierras	 de	 los	 morinos	 y	 de	 los	 menapios.	 Para	 esa	 difícil	 tarea	 había	 sido
acompañado,	 con	 igual	 graduación,	 por	 Cota,	 y	 desde	 entonces	 los	 dos	 habían
compartido	el	mismo	mando.	Ambos	eran	hombres	de	valor	y	excelentes	militares.
Sin	embargo,	el	hecho	de	que	la	autoridad	recayera	en	dos	personas	de	vez	en	cuando
llevaba	a	discrepancias,	que	no	pocas	veces	suscitaban	mal	humor	entre	 las	filas	de
los	oficiales.	Un	mal	humor	que	luego,	en	cascada,	acababa	recayendo	también	sobre
la	tropa.	Roma	ya	había	cometido	otras	veces	ese	mismo	error,	y	en	varias	ocasiones
había	 perdido	 batallas	 decisivas	 por	 haber	 puesto	 a	 dos	 personas	 con	 la	 misma
graduación	 al	 mando	 de	 las	 legiones.	 Había	 sucedido	 durante	 las	 guerras	 púnicas,
algunos	 centenares	 de	 años	 antes.	 El	 mismo	 cuerpo	 de	 los	 centuriones	 veteranos
estaba	dividido	 entre	quienes	 apoyaban	a	Cota	y	quienes	 apoyaban	 los	métodos	de
Sabino.	Solo	el	regreso	de	César	habría	vuelto	a	poner	las	cosas	en	orden,	porque	dos
gallos	en	un	mismo	corral	no	podían	convivir.

Y	 el	 regreso	 del	 procónsul	 era	 muy	 deseado,	 de	 hecho	 más	 que	 nunca,	 en	 el
momento	en	que	los	hombres	se	estaban	dirigiendo	a	la	playa	precisamente	en	ayuda
de	la	expedición.	En	efecto,	tres	días	después	de	la	partida	de	la	gigantesca	flota,	diez
naves	 de	 transporte	 y	 dos	 de	 guerra	 habían	 atravesado	 nuevamente	 el	 mar	 para
regresar	 a	Puerto	 Icio,	 cargadas	de	nefastas	noticias.	También	 ese	 año	una	violenta
tempestad	 había	 sorprendido	 a	 la	 flota	 en	 la	 rada,	 afortunadamente	 después	 del
desembarco.	 El	 procónsul	 había	 pedido	 de	 inmediato	 hombres	 y	 equipos,
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desangrando	las	ya	exiguas	fuerzas	del	contingente	que	había	dejado	en	defensa	de	la
Galia.	Labieno	se	había	visto	obligado	a	mandar	toda	una	legión	a	reparar	las	naves
dañadas	en	Britania	y	a	montar	un	enorme	campamento	fortificado,	donde	pondrían
en	 seco	 toda	 la	 flota.	 Mientras	 tanto,	 las	 tropas	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 Galia
tendrían	que	 interrumpir	 cualquier	otra	 actividad	para	ponerse	 a	 construir	 el	mayor
número	posible	de	naves	de	transporte,	destinadas	a	suplir	la	pérdida	de	las	cuarenta
que	ahora	yacían	en	el	fondo	del	oceanus.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 al	 campamento,	 Lucio,	 Valerio	 y	Alfeno	 habían
sido	 destinados	 al	 improvisado	 astillero	 de	 la	 playa,	 y	 desde	 hacía	 ocho	 jornadas
estaban	 trabajando	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 en	 la	 construcción	 de	 las	 naves.
Cualquier	otra	actividad	había	sido	suspendida	y	el	imprevisto	había	obligado	a	Tito
Labieno	a	paralizar	las	maniobras	de	la	Decimocuarta.	En	ese	momento,	para	ganar	la
guerra,	el	procónsul	necesitaba	más	carpinteros,	herreros	y	ebanistas	que	milites.

Britania	estaba	consumiendo	la	energía	de	todo	el	contingente.	El	mismo	Labieno
se	ponía	cada	día	más	nervioso	y	en	una	ocasión,	en	referencia	a	aquella	campaña	que
no	veía	favorable,	dejó	escapar	la	palabra	«azar».	Naturalmente,	cualquier	actividad
que	no	concerniera	a	la	construcción	de	las	naves	y	la	seguridad	de	las	legiones	fue
paralizada.	Los	trabajos	exigían	hasta	el	último	hombre.	Y	el	tiempo	y	la	cantidad	de
trabajo	pendiente	habían	hecho	que	el	legado	se	olvidara	de	Epagatus	y	de	por	qué	lo
estaban	buscando.	Alfeno	fue	expedido	a	Britania	con	una	carga	de	jarcias	y	clavos
de	 latón	 recuperados.	 Solo	 quedaban	 Lucio	 y	 Valerio	 para	 recordar	 el	 destino	 de
Tiberio,	Gwynith	y	la	muerte	de	Quinto.	Pero,	a	su	pesar,	ambos	estaban	encadenados
a	aquellas	onerarias	en	construcción	en	la	playa.

El	tribuno	Alfeno	volvió	después	de	permanecer	cinco	días	en	la	isla,	con	algunos
heridos	y	un	primer	contingente	de	hombres	de	Labieno	de	regreso	a	la	Galia.	Portaba
buenas	noticias.	El	campamento	había	sido	montado	y	la	flota	puesta	en	seco,	habían
trabajado	 noche	 y	 día	 para	 acelerar	 los	 trabajos,	 y	 el	 grueso	 del	 ejército	 se	 había
lanzado	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 días	 en	 persecución	 de	 los	 britanos,	 que	 se	 habían
refugiado	en	las	florestas	del	interior.

Las	 jornadas	 en	 la	 playa	 eran	 largas,	 calurosas	 y	 pesadas.	 Por	 la	 tarde,	 los
hombres	regresaban	a	sus	tiendas	completamente	agotados.	Lucio	era	la	sombra	de	sí
mismo.	En	 los	últimos	días,	 la	 rabia	y	 la	sed	de	venganza	habían	cedido	paso	a	un
sentimiento	 de	 impotencia.	 Se	 dejaba	 caer	 sobre	 su	 camastro	 mirando	 al	 vacío,
sintiendo	que	ya	la	había	perdido	para	siempre.	Aquella	tarde	cogió	el	vestido	de	lino
verde	y	se	lo	puso	debajo	de	la	cabeza,	tratando	de	conciliar	el	sueño.	El	rumor	de	la
tienda	al	abrirse	no	bastó	para	que	abandonara	su	posición,	acurrucado	en	aquel	trozo
de	lino.	Solo	alzó	la	cabeza	cuando	oyó	la	voz	de	uno	de	los	guardias.

—El	tribuno	Avitano	desea	verte.
En	 un	 instante	 Lucio	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tienda	 de	Alfeno	 y	 por	 el	 camino	 fue
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alcanzado	por	Valerio.	En	el	interior	del	alojamiento	el	tribuno	los	esperaba	con	los
brazos	cruzados,	en	compañía	de	su	esclavo	de	color.	Lucanio	estaba	de	guardia	en	la
entrada,	con	la	consigna	de	no	dejar	que	se	acercara	nadie.

—Hoy,	al	atardecer,	han	llegado	a	 la	ciudad	dos	hombres	—dijo	Bithus	en	tono
circunspecto—.	Y	son	sirios.

—¿Dónde	están?	¡Debemos	cogerlos	de	inmediato!
—No	 puedo	 mandar	 hombres	 fuera	 del	 campamento	 en	 plena	 noche	 sin	 la

autorización	 del	 legado,	 aquilifer	 —adujo	 Alfeno,	 mirando	 a	 Lucio	 con	 aire
dubitativo.

—Conozco	 el	 reglamento,	 tribuno	 —dijo	 este,	 molesto.	 En	 efecto	 no	 estaba
pidiendo	permiso	para	ir	a	cogerlos.	Pensaba	ir	y	punto,	todos	lo	sabían,	comenzando
por	Valerio,	que	lo	seguiría.

Alfeno	sacudió	la	cabeza	y	se	expresó	sin	rodeos:
—¿Qué	pensáis	hacer?	¿Bajar	a	la	ciudad	y	prender	a	esos	dos?	¿De	qué	serviría?

¿Pensáis	 que	 Epagatus	 ha	 enviado	 a	 dos	 novatos	 a	 Puerto	 Icio?	 Y	 si	 hay	 otros,
¿queréis	enfrentaros	a	ellos	vosotros	solos?

Lucio	miró	a	Valerio	en	busca	de	confirmación,	pero	también	en	el	rostro	de	su
amigo	se	leía	la	duda.

—¿En	tu	opinión,	qué	debemos	hacer,	tribuno?
Alfeno	asestó	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	sacudió	la	cabeza.
—¡No	lo	sé!	—Dio	un	puñetazo	aún	más	fuerte—.	¡No	lo	sé,	maldición!
La	voz	de	Quinto	Lucanio	en	la	entrada	de	la	tienda	traicionó	cierta	incomodidad.

Dentro,	todos	permanecieron	en	silencio,	prestando	atención,	para	averiguar	quién	se
acercaba,	luego	repentinamente	el	trozo	de	piel	de	la	entrada	se	apartó	y	a	la	luz	de	la
lámpara	 de	 aceite	 apareció	 el	 rostro	 ceñudo	 de	 Emilio.	 Lucanio	 no	 había	 podido
impedir	que	el	primípilo	entrara.	Por	lo	visto	al	centurión	de	los	Primeros	Órdenes	le
traía	sin	cuidado	que	aquel	fuera	el	alojamiento	de	un	superior.	Y	el	tribuno,	a	pesar
de	 su	 graduación,	 parecía	 el	más	 incómodo	 de	 todo	 el	 grupo.	 Balbuceó	 un	 saludo
antes	 de	 preguntar	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 visita	 en	 plena	 noche.	La	 voz	 de	Emilio
vibró	en	el	aire	como	un	nervio	de	buey.

—Me	 preguntaba	 qué	 oscura	 amenaza,	 qué	 infausto	 presagio	 hacían	 que	 mi
tribuno	diera	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	hasta	el	extremo	de	hacerle	pronunciar	una
frase	que	nunca	antes	había	oído	en	labios	de	un	oficial	romano.

Alfeno	 trató	 de	 mantener	 un	 aire	 circunspecto,	 que	 lo	 hacía	 aún	 más	 ridículo,
teniendo	en	cuenta	que	el	oficial	de	mayor	graduación	en	aquella	 tienda	era	él.	Fue
Emilio	quien	puso	fin	a	aquel	silencio	cargado	de	vergüenza	cogiendo	entre	los	dedos
la	piel	de	la	tienda.

—Es	 de	 excelente	 factura,	 curtida	 a	 la	 perfección.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 resiste
muy	bien	el	agua…	pero	no	tanto	las	palabras.	—Dejó	caer	la	cortina	a	sus	espaldas	y
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los	 miró	 a	 todos	 con	 dureza.	 Acto	 seguido	 se	 dirigió	 a	 Alfeno	 en	 voz	 baja,	 casi
susurrando—:	Si	se	quiere	mantener	un	secreto,	es	mejor	no	reunirse	en	el	corazón	de
la	noche,	movilizando	a	centinelas	y	despertando	a	centuriones.

—Yo	no	he	mandado	despertar	a	nadie,	primípilo.
Emilio	rio	complacido.
—Aunque	 llevo	 muy	 poco	 tiempo	 adiestrando	 a	 la	 Primera	 Cohorte,	 ya	 he

identificado	 a	 algunas	 piezas	 valiosas	 dentro	 del	 grupo.	 Harán	 carrera.	 Por	 el
momento	son	mis	ojos	y	mis	oídos.	En	la	práctica	eso	significa	que	no	duermo	nunca.

La	mirada	de	Alfeno	se	hizo	cortante.
—¿Acaso	me	estás	vigilando?	¿Crees	que	estoy	conspirando?
—¿Conspirando?	 No,	 tribuno;	 a	 decir	 verdad,	 estoy	 vigilando	 a	 estos	 dos	 —

respondió,	 señalando	a	Lucio	y	Valerio—,	porque	 temo	que	estén	 tramando	alguna
barbaridad.

Lucio	hizo	una	mueca.
—En	 el	 caso	 de	 que	 sucediera,	 me	 reconforta	 saber	 que	 ya	 has	 encontrado

algunos	elementos	adecuados	para	reemplazar	las	eventuales	pérdidas.
Los	ojos	de	Emilio	traslucieron	cierta	emoción	mientras	observaba	al	aquilífero.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 Lucio	—dijo	 el	 centurión—.	 Y	 sabes	 que	 dudo

poder	sustituirte.	Quizá	como	soldado,	pero	no	como	hombre.
Lucio	quedó	impactado	por	esas	palabras	que,	en	un	momento	tan	sombrío	de	su

vida,	lo	conmovieron	profundamente.	Y	no	habría	sabido	definir	la	mirada	de	Emilio
de	otro	modo	que	como	paterna.

—Sé	 por	 qué	 estáis	 aquí	 —afirmó	 el	 primípilo,	 retomando	 la	 expresión	 de
siempre—,	y	solo	me	disgusta	que	hayas	olvidado	que	también	yo	tengo	una	cuenta
pendiente	con	Epagatus.	—El	primípilo	tendió	el	mentón	hacia	delante	en	un	ademán
agresivo—.	 Puedo	 aceptar	 perder	 hombres	 en	 la	 batalla,	 pero	 ningún	 gordo	 rufián
ilirio	dañará	a	uno	de	los	míos.	Por	tanto,	yo	quiero	su	cabeza	tanto	como	vosotros.

—Labieno	ha	dicho	que	no	tocáramos	ni	un	pelo	al	griego	—les	recordó	Alfeno.
Emilio	lo	miró	de	reojo.
—Labieno	ya	tiene	muchos	quebraderos	de	cabeza…	¿Queremos	darle	más?
Las	 miradas	 comenzaron	 a	 hacerse	 cómplices.	 Como	 oficial	 de	 más	 alta

graduación,	Alfeno	era	el	que	tenía	más	que	perder.	Pero	en	ese	momento,	lo	quisiera
o	no,	estaba	totalmente	involucrado.

—¿Entonces?	¿Cuál	es	el	motivo	de	este	encuentro?
—Dos	 sirios	 han	 llegado	 a	 la	 ciudad	 esta	 misma	 tarde	 —intervino	 Lucio,

respondiendo	a	su	pregunta—.	Son	hombres	de	Epagatus.
—¿Van	a	caballo?
Bithus	asintió.	Emilio	reflexionó	algunos	instantes	con	la	mirada	fija	en	el	suelo

antes	de	llamar	al	centurión	que	estaba	fuera	de	la	tienda.
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—¿Quiénes	están	haciendo	el	turno	de	guardia?
—La	Tercera	Cohorte.	Tengo	algunos	amigos.
También	Lucanio	era	un	oficial	con	una	larga	carrera	por	delante,	pero	se	sentía

parte	de	los	antiguos	componentes	de	la	Décima.	Y	también	él	acababa	de	poner	las
cartas	sobre	la	mesa,	dispuesto	a	jugarse	el	todo	por	el	todo.

—Bien,	 comunícales	 que	 realizaré	 una	 meticulosa	 inspección	 del	 cuerpo	 de
guardia	en	el	próximo	cambio.

Lucanio	desapareció	en	cuanto	el	primípilo	concluyó	la	frase.
—Vosotros	tres	—dijo,	dirigiéndose	Emilio	a	Valerio,	Lucio	y	Bithus—	saldréis

del	campamento	por	 la	 ladera	norte	con	el	próximo	cambio	de	guardia	e	 iréis	a	ver
qué	 cara	 tienen	 esos	 dos.	 Evitad	 cualquier	 contacto	 y	 no	 despertéis	 sospechas.	 Si
sospecháis	que	están	a	punto	de	abandonar	 la	ciudad,	dejadles	cojos	 los	caballos,	o
robádselos,	como	prefiráis.	Mañana	por	la	mañana	estaré	en	el	puerto	con	una	decena
de	auxiliares	de	la	caballería,	que	nuestro	tribuno	me	procurará.

Valerio	sonrió	y	Alfeno	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.

Con	 el	 toque	 de	 las	 trompetas,	 tres	 sombras	 encapuchadas	 se	 deslizaron	 fuera	 del
campamento.	Había	un	largo	trecho	que	hacer	al	descubierto,	pero	a	pesar	de	que	la
luna	a	veces	asomaba	entre	las	nubes,	nadie	advirtió	a	los	tres	que,	como	espectros,	se
dirigieron	hacia	la	ciudad.	La	Tercera	Cohorte,	en	servicio	de	guardia	aquella	noche,
estaba	mucho	más	aterrorizada	por	lo	que	sucedía	en	el	interior	del	campamento	que
por	lo	que	pudiera	ocurrir	fuera.

La	ansiedad	y	el	deseo	de	revancha	de	Lucio	y	sus	compañeros	eran	tales	que	el
largo	camino	que	separaba	el	campamento	del	puerto	les	pareció	incluso	más	breve.
Había	sido	el	mismo	Labieno	quien	había	dado	la	orden	de	no	cerrar	los	accesos	de	la
ciudad	a	las	rondas	de	legionarios,	que	continuaban	yendo	y	viniendo	del	puerto.	Los
mismos	 romanos	 acompañaban	 a	 los	 morinos	 a	 las	 puertas	 y	 los	 tres	 pasaron	 sin
tropiezos	 el	 control.	 Bithus	 ya	 había	 pensado	 en	 untar	 a	 algunas	 personas,	 en	 las
noches	precedentes.	Llegados	a	las	inmediaciones	del	lugar	donde	hasta	poco	antes	se
había	alzado	la	tienda	de	Epagatus,	los	tres	se	separaron,	manteniéndose	a	distancia,
pero	al	mismo	tiempo	protegiéndose	mutuamente	las	espaldas.

El	 sitio	 estaba	 desierto.	No	 había	 ni	 rastro	 de	 los	 dos	 hombres,	 a	 pesar	 de	 que
Bithus	 los	 había	 visto	 encaminarse	 precisamente	 en	 aquella	 dirección.	 Los	 tres
examinaron	la	situación	y	decidieron	adentrarse	por	las	callejas	de	la	ciudad	hasta	el
almacén	 donde	 se	 habían	 perdido	 las	 huellas	 de	 Tiberio.	 Prudentes,	 fueron
recorriendo	los	callejones	oscuros	y	malolientes	sin	perderse	de	vista.	Después	de	un
largo	trayecto	de	acercamiento,	finalmente	llegaron	a	la	fatídica	puerta,	que	esta	vez
estaba	cerrada.

Fisgonearon	un	poco,	 tratando	de	ver	si	por	alguna	ventana	se	filtraba	 la	 luz	de
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una	 lámpara,	 pero	 el	 lugar	 parecía	 abandonado.	 Decidieron	 regresar	 al	 puerto	 por
callejas	 silenciosas	 y	 desiertas,	 excepto	 por	 un	 par	 de	 ruidosas	 posadas.	 Quizá	 les
convenía	entrar	en	una	de	aquellas	tabernas	para	obtener	alguna	información.

Se	sentaron	a	una	mesa	donde	un	marinero	achispado	miraba	su	jarra	de	cerveza
casi	 vacía	 y	 casi	 de	 inmediato	 notaron	 que	 importunando	 a	 los	 parroquianos
borrachos,	 en	 busca	 de	 fáciles	 beneficios,	 solo	 había	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 no
demasiado	 joven.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 muchachas	 que	 Epagatus	 soltaba	 de
costumbre	por	aquellos	sitios.

—Pero	 mira	 qué	 hombretones.	 ¿De	 dónde	 salís	 vosotros?	 —dijo	 la	 mujer,
acercándose	con	movimientos	estudiados	a	su	mesa.

—De	muy	lejos	—respondió	Lucio—,	pero	a	pesar	de	que	el	viaje	ha	sido	largo,
aún	tenemos	energías	para	vender	y	dinero	para	gastar.	¿Me	entiendes?

—Entonces	 has	 acudido	 al	 lugar	 correcto	 —señaló	 ella,	 guiñando	 un	 ojo	 y
sentándose	junto	al	aquilífero—.	Las	energías	y	el	dinero	son	lo	mío.

Valerio	la	miró,	riendo.
—¿De	qué	te	ríes,	especie	de	oso?
—Mira,	mujer,	el	hecho	es	que	tengo	unos	gustos	un	poco	particulares	—dijo	el

veterano.
—Entiendo	—dijo	 ella	 riendo	 sarcásticamente	 y	 acercando	 el	 enorme	 pecho	 al

rostro	de	Lucio—.	Te	gustan	los	jovencitos,	¿eh?
—No,	 las	 jovencitas	 —rebatió	 Valerio—.	 Las	 quiero	 jóvenes,	 muy	 jóvenes,

delgadas	 y	 si	 es	 posible	 rubias,	 muy	 rubias.	 He	 venido	 aposta	 a	 Puerto	 Icio	 por
consejo	de	un	viejo	amigo.	Según	él,	aquí	podría	encontrar	tantas	como	quisiera.

—Mi	pobre	oso,	 no	 tienes	 suerte	—declaró	 la	mujer,	 dibujando	unos	 arabescos
con	los	dedos	sobre	la	cabeza	de	Lucio—,	hasta	esta	mañana	las	habrías	encontrado.
Es	 más,	 había	 incluso	 demasiadas…	 Solo	 que,	 según	 parece,	 finalmente	 se	 han
marchado	de	la	ciudad.

—¿Y	adónde	han	ido?
—Eso	no	lo	sé,	mi	buen	oso,	pero	espero	que	lo	más	lejos	posible,	dado	que	esta

tarde	han	embarcado	en	una	nave.
La	mujer	 apenas	 había	 acabado	 la	 frase	 cuando	 los	 tres	 ya	 estaban	 en	 la	 calle,

perseguidos	por	sus	insultos	y	maldiciones.
—No	tienes	corazón,	Lucio.
—Cállate,	oso.

Aquella	noche	el	mar	apestaba,	como	toda	la	ciudad,	y	la	humedad,	junto	con	el	calor
estival,	no	hacían	más	que	acentuar	el	hedor.	Los	tres	soldados	llegaron	al	puerto	en
poco	 tiempo	 y	 aflojaron	 el	 paso	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 muelles	 ni	 percibir
movimientos	 particularmente	 sospechosos.	 Encontraron	 la	 nave	 que	 estaban
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buscando	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad,	en	la	zona	donde	estaba	surgiendo	un
nuevo	barrio	de	mercaderes.	Gracias	a	su	posición	estratégica,	Puerto	Icio	se	estaba
ampliando	y	su	desarrollo	urbanístico	escapaba	al	perímetro	de	los	viejos	muros.	Los
tres	se	apostaron	entre	redes	que	hedían	a	pescado	podrido	y	pequeñas	barcas	rotas
amontonadas	 junto	 a	 una	 barraca,	 probablemente	 un	 taller	 de	 carpinteros	 o	 de
pescadores.	Desde	allí	podían	observar	el	ir	y	venir	de	marineros	que	charlaban	en	el
amarradero,	mientras	otros,	probablemente	esclavos,	llevaban	a	bordo	pesados	sacos.

—No	veo	a	los	que	buscamos	—susurró	Bithus.
—Tienes	 razón,	estos	no	son	orientales.	Quizá	ya	hayan	subido	a	bordo…	Pero

resulta	bastante	extraño	que	carguen	una	nave	en	plena	noche.	¿Dónde	están	nuestras
rondas?

Valerio	interrumpió	a	Lucio.
—En	 el	 astillero	 y	 en	 las	 puertas;	 no	 tenemos	 bastantes	 hombres	 para	 patrullar

toda	 la	ciudad.	¿Ves	a	aquel	 tipo	con	 trenzas	y	el	 torso	desnudo,	cerca	de	 la	 rampa
que	lleva	a	la	nave?

—¿Aquel	con	calzones	oscuros	que	da	órdenes?	Parece	el	comandante	de	la	nave.
—Estoy	seguro	de	haberlo	visto	en	alguna	otra	parte,	pero	no	recuerdo	dónde.
—Desde	esta	distancia,	a	la	luz	de	las	antorchas,	todos	se	parecen.
El	veterano	sacudió	la	cabeza.
—No,	yo	a	ese	lo	conozco	de	algo.
El	ruido	sordo	de	los	cascos	de	un	caballo	al	paso	en	la	calleja	paralela	a	la	suya

los	 hizo	 callar.	 Esperaron	 algunos	 instantes	 escondidos	 detrás	 del	 edificio	 de	 la
esquina.	 Lucio	 se	 asomó	 de	 nuevo	 para	 mirar	 cuando	 oyó	 que	 el	 sonido	 había
cambiado:	en	ese	momento	el	caballo	debía	de	estar	sobre	el	amarradero	de	madera
que	 llevaba	 a	 la	 nave.	 Vio	 que	 un	 marinero	 lo	 sujetaba	 por	 las	 bridas.	 En	 aquel
momento	oyó	llegar	otro	caballo	y	se	retiró	de	nuevo.

—Dos	caballos,	dos	hombres	—susurró	Bithus—.	Quizá	sean	ellos.
Lucio	se	puso	tenso.	Con	un	leve	rumor	metálico,	Valerio	había	extraído	el	gladio

de	la	funda.
—¿Qué	quieres	hacer?
—¿Están	embarcando?
El	aquilífero	miró	más	allá	de	la	esquina	y	asintió:
—Están	 embarcando	 los	 caballos,	 pero	 no	 hay	 rastro	 de	 los	 jinetes.	 —Siguió

observando	la	escena,	luego	se	volvió	de	golpe—.	Hay	un	sirio	en	el	muelle,	acaba	de
bajar	de	la	nave.

Valerio	 apretó	 la	 empuñadura	del	 arma,	pero	 la	mano	de	 su	 amigo	 le	detuvo	el
brazo.

—Entre	tres,	es	imposible.
—Se	nos	escaparán,	Lucio.
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Valerio	 tenía	 razón.	 Las	 órdenes	 que	 había	 dado	 Emilio	 de	 esperarlo	 antes	 de
actuar	ya	no	valían.	Como	a	menudo	ocurría	en	el	momento	decisivo,	lo	imprevisto
hacía	fracasar	incluso	los	planes	más	meditados.

—Si	esa	nave	zarpa,	no	los	cogeremos	nunca,	Lucio.
Hubo	un	instante	de	vacilación,	interrumpido	por	la	voz	de	Bithus:
—Pero	falta	uno.
—Tal	 vez	 ya	 esté	 a	 bordo	 —susurró	 Valerio,	 adelantándose	 para	 observar	 la

escena.
El	 sirio	 estaba	 ayudando	 a	 un	 marinero	 a	 conducir	 el	 primer	 caballo	 por	 la

pequeña	 rampa.	 Otro	 hombre	 de	 la	 tripulación	 sujetaba	 al	 segundo	 animal	 por	 las
bridas.

Lucio	valoró	las	posibilidades.
—¿Lleváis	dinero	encima?
Valerio	sacudió	la	cabeza.	Bithus	tenía	algunas	monedas	de	plata	en	una	bolsa	en

el	cinturón,	que	entregó	a	Lucio.
—No	es	mucho,	pero	hay	que	intentarlo.
Devolvió	la	bolsa	al	esclavo.
—Escucha,	 Bithus,	 Valerio	 y	 yo	 volveremos	 atrás	 por	 el	 callejón	 y	 nos

apostaremos	al	otro	lado.	En	el	momento	oportuno	entraremos	en	el	almacén	donde
se	están	abasteciendo	y	cogeremos	algunos	sacos	para	llevar	a	bordo.	Ocuparemos	el
lugar	de	 alguno	de	 los	porteadores	y	nos	pondremos	 sus	 ropas,	 porque	ninguno	de
ellos	tiene	capa	y	nosotros	no	llevamos	calzones.	En	cuanto	nos	veas	ir	hacia	la	nave,
saldrás	al	descubierto	e	irás	hacia	el	muelle.

—Un	 momento.	 ¿Cómo	 os	 reconoceré	 en	 esta	 oscuridad,	 si	 lleváis	 sacos	 a	 la
espalda	y	vais	vestidos	como	ellos?	—lo	interrumpió	Bithus.

—Dejaré	caer	mi	saco	—dijo	Valerio—.	Esa	será	la	señal.
—Creo	 que	 con	 eso	 solucionamos	 el	 problema	 —comentó	 Lucio,	 antes	 de

continuar—.	En	ese	punto	deberás	atraer	la	atención	sobre	ti,	para	permitirnos	subir	a
bordo	 sin	 ser	 advertidos.	 Irás	 donde	 ellos	 y	 les	 darás	 a	 entender,	 con	 palabras	 o
gestos,	 que	 estás	 en	 apuros	 y	 debes	 huir	 de	 aquí	 lo	 antes	 posible.	Diles	 que	 debes
embarcar	y	que	puedes	pagar.	Déjales	ver	el	dinero,	pero	solo	algunas	monedas,	para
que	piensen	que	tienes	una	gran	suma.	Mientras	tanto,	Valerio	y	yo	nos	esconderemos
a	 bordo.	—El	 aquilífero	 hizo	 una	 pausa	 y	miró	 a	 su	 amigo—.	Nuestro	 objetivo	 es
descubrir	 dónde	 está	 Epagatus,	 por	 tanto,	 necesitamos	 a	 uno	 de	 los	 sirios.	 Lo
lanzaremos	al	mar	durante	 las	maniobras,	cuando	ya	 las	velas	estén	hinchadas	y	no
puedan	 volver	 atrás.	 Tendremos	 que	 alcanzar	 la	 orilla	 a	 nado,	 arrastrando	 al	 sirio,
antes	 de	 que	 ellos	 devuelvan	 la	 nave	 al	 muelle.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 pareciera	 un
accidente	o	hacerlo	desaparecer	sin	que	nadie	lo	viera.

Valerio	miraba	a	Lucio,	atónito.
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—¿De	verdad	crees	que	podremos	hacer	lo	que	dices?
—¿Tienes	alguna	otra	propuesta?
—No,	pero	sería	más	fácil	hundir	la	nave	a	golpes	de	gladio.
—¿Entonces?
—Entonces,	vamos.
Un	 instante	 después,	 Bithus	 estaba	 solo	 en	 la	 oscuridad	 sin	 perder	 de	 vista	 el

amarradero.	 Lucio	 y	 Valerio	 habían	 tomado	 el	 primer	 callejón	 a	 la	 izquierda	 y	 se
habían	detenido	en	la	otra	esquina	de	la	misma	casa.	Desde	allí	veían	bien	el	acceso
al	 almacén,	 pero	 parecía	 que	 los	 esclavos	 habían	 terminado	 de	 transportar	 las
mercancías	 a	 bordo.	 Un	 par	 de	 ellos	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 umbral	 y	 se	 habían
sentado	allí,	 a	 la	 espera.	No	había	manera	de	acercarse	a	 ellos	por	detrás,	más	que
dando	un	amplio	rodeo,	pero	no	disponían	de	tiempo	para	eso.	Desde	su	posición	los
dos	 legionarios	 ya	 no	 veían	 qué	 sucedía	 en	 el	 muelle	 y	 la	 nave	 podía	 zarpar	 en
cualquier	 momento.	 Por	 tanto,	 decidieron	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 se	 encaminaron
tranquilamente	por	el	callejón,	al	descubierto.

Se	comportaron	como	dos	amigotes	que	regresaran	de	una	velada	en	una	taberna.
Al	 principio	 los	 hombres	 que	 estaban	 delante	 del	 almacén	 no	 se	 fijaron	 en	 ellos;
luego	 les	 llamaron	 la	 atención	 las	 dos	 figuras	 que	 se	 acercaban.	 Su	 interés	 se
transformó	 en	 estupor	 cuando	 los	 dos	 estuvieron	 a	 pocos	 pasos,	 porque	 Lucio	 y
Valerio	los	saludaron	con	un	gesto	y	sin	vacilar	entraron	en	el	almacén.	Los	esclavos
se	miraron,	inseguros,	y	luego	volvieron	la	vista	hacia	el	interior,	pero	las	figuras	de
los	dos	legionarios	ya	se	habían	sumido	en	la	oscuridad.

Al	 no	 saber	 qué	 buscar,	 Lucio	 y	 Valerio	 siguieron	 la	 claridad	 amarilla	 de	 una
antorcha	que	iluminaba	el	local	contiguo.	Cuando	entraron,	se	toparon	con	un	hombre
que	estaba	saliendo.	En	el	choque	Lucio	recibió	un	golpe	en	la	nariz	y	durante	unos
instantes	quedó	fuera	de	combate.	Valerio	asestó	un	puñetazo	en	el	estómago	al	tipo
antes	 de	 que	 este	 pudiera	 reaccionar,	 y	 mientras	 se	 doblaba	 en	 dos	 lo	 golpeó	 de
nuevo,	 con	 violencia,	 en	 pleno	 rostro.	 Lucio	 abrió	 los	 ojos,	 que	 le	 lagrimeaban	 de
dolor,	tratando	de	ver	qué	estaba	sucediendo.

—Hemos	 hallado	 al	 otro	 sirio	—le	 dijo	 Valerio,	 manteniendo	 inmovilizado	 al
hombre	 en	 el	 suelo—.	A	 lo	mejor	 no	 será	 necesario	 que	 nos	 dejemos	matar	 en	 la
nave.	Encuentra	una	cuerda,	pronto.

Lucio	no	tuvo	tiempo	de	buscar,	porque	en	ese	momento	oyó	una	voz	masculina
que	 parecía	 repetir	 un	 nombre.	 Quizás	 había	 oído	 los	 ruidos	 y	 estaba	 llamando	 al
sirio.	El	hombre	entró	y	los	vio.	Era	un	galo,	que	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y
llevó	de	inmediato	la	mano	a	la	espada.	Lucio	lo	golpeó	en	el	rostro	con	el	pomo	del
gladio.	El	otro	cayó	al	suelo	con	la	nariz	rota,	sangrando	profusamente.

—No	hay	tiempo	para	atarlo,	marchémonos	de	inmediato.
El	veterano	 levantó	al	 sirio	y	 lo	empujó	 fuera	de	 la	puerta.	Al	salir	 se	cruzaron
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con	 los	 dos	 esclavos,	 que	 los	 observaron	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 El	 aquilífero
levantó	el	mentón	del	primero	con	la	punta	de	la	hoja	y	le	ordenó	por	señas	que	no
dijera	ni	pío.	Los	dos	levantaron	las	manos	en	señal	de	rendición	y	permanecieron	en
esa	posición	incluso	cuando	los	 legionarios	se	encaminaron	por	el	callejón.	Pero	en
cuanto	 los	 romanos	 hubieron	 desaparecido,	 dirigiéndose	 a	 la	 calleja	 que	 había	 de
conducirlos	 de	 vuelta	 donde	 Bithus,	 los	 dos	 esclavos	 huyeron	 hacia	 el	 muelle,
aullando	para	dar	la	alarma.

—Tendríamos	 que	 haber	 acabado	 con	 ellos	 —gruñó	 Valerio,	 corriendo	 por	 el
callejón.	Lucio	llegó	primero	a	la	esquina.	Lanzó	una	ojeada	y	ya	estaba	a	punto	de
silbar	la	señal	acordada	para	llamar	la	atención	de	Bithus	cuando	se	paró	de	golpe.

El	esclavo	de	Alfeno	había	desaparecido.

En	cuanto	Bithus	oyó	los	gritos	procedentes	del	almacén	y	vio	que	los	hombres	del
amarradero	se	volvían	en	aquella	dirección,	salió	al	descubierto,	sin	ni	siquiera	saber
por	 qué.	 Los	 galos	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 dos	 esclavos	 que	 los	 llamaban	 a	 voz	 en
cuello.	Luego,	al	ver	a	un	extraño	que	corría	gesticulando	hacia	ellos,	se	detuvieron,
inseguros.

—Los	romanos	—aulló	Bithus,	corriendo,	con	una	expresión	exagerada	de	terror
en	el	rostro—.	¡Alarma,	están	llegando	los	soldados!

Bithus	superó	al	grupito	de	hombres	desorientados,	que	miraban	 frenéticamente
por	 todas	 partes,	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 las	 callejas	 que	 corrían	 del	 puerto	 a	 la
ciudadela.	 En	 el	 muelle,	 el	 hombre	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 extrajo	 la	 espada,
escrutando	con	recelo	al	enorme	negro	que	se	dirigía	a	su	encuentro.

—¡Te	 lo	 ruego,	 ayúdame!	—dijo	Bithus	 al	 comandante—.	Debo	 escapar	 como
sea,	los	romanos	me	están	persiguiendo.	Puedo	pagarme	el	viaje,	mira.

El	galo	de	largos	bigotes	lo	mantuvo	a	distancia	con	la	espada,	lanzó	una	mirada
al	 puñado	de	monedas	 que	brillaban	 sobre	 la	 palma	de	Bithus	 y	 estaba	 a	 punto	de
reclamar	a	los	suyos,	cuando	vio	luces	y	movimiento	a	bordo	del	imponente	trirreme
de	guerra	amarrado	a	un	centenar	de	pasos	de	distancia.	En	el	navío	habían	encendido
antorchas	y	linternas,	y	algunos	hombres	de	la	tripulación	escrutaban	las	tinieblas	en
su	 dirección,	 intrigados	 por	 los	 gritos.	 El	 galo	 con	 la	 espada	 rugió	 una	 frase
incomprensible	y	sus	hombres	se	reunieron	al	instante	antes	de	echar	a	correr	hacia	la
pasarela.	Bithus	 temió	que	el	galo	 lo	atravesara	con	aquella	maldita	espada.	Con	el
rabillo	 del	 ojo	 miró	 también	 él	 hacia	 el	 puerto,	 pero	 no	 vislumbró	 a	 Lucio	 ni	 a
Valerio.

Sobre	 la	 pasarela	 apareció	 el	 sirio.	 Preguntó	 algo	 al	 galo,	 que	 no	 le	 respondió,
ocupado	en	dar	órdenes	a	los	suyos.	Estos	ignoraron	al	negro	y	soltaron	las	amarras
que	retenían	la	nave	en	el	muelle,	y	luego	embarcaron.	Bithus	tendió	nuevamente	la
mano	 con	 las	 monedas	 de	 plata,	 pero	 el	 comandante,	 desconfiado,	 siguió
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manteniéndolo	 a	 distancia	 con	 la	 espada,	mientras	 retrocedía	 para	 subir	 a	 su	 vez	 a
bordo.

—Te	lo	ruego	—insistió	Bithus—,	¡sácame	de	aquí!
En	aquel	punto	el	sirio	dio	un	paso	hacia	delante,	miró	a	Bithus	y	lanzó	un	grito

furioso,	señalándolo.	El	negro	no	comprendió	las	palabras,	pero	entendió	que	lo	había
reconocido.	Podía	ser	su	fin.

Del	 trirreme	 habían	 bajado	 al	 agua	 una	 chalupa,	 sobre	 la	 que	 estaban	 tomando
puesto	varios	soldados.	Los	yelmos	y	las	puntas	de	las	lanzas,	brillantes	al	resplandor
de	 antorchas	 y	 linternas,	 acrecentaron	 la	 agitación	 de	 los	 galos	 de	 la	 nave	 de
transporte.	Bithus	oyó	pasos	y	vio	que	los	ojos	del	galo	se	abrían	desmesuradamente.
Se	volvió.

Tras	 aparecer	 de	 improviso	 de	 la	 oscuridad	 del	 callejón,	 un	 hombre	 corpulento
empuñando	un	gladio	había	echado	a	correr	hacia	la	nave.	Era	Valerio.	Con	un	salto,
el	bárbaro	subió	a	bordo,	gritando	a	la	tripulación	que	izaran	de	inmediato	las	velas.
Dos	hombres	trataron	de	recuperar	la	pasarela	y	Bithus	se	arrojó	encima	de	ella,	en
un	 intento	 de	 retenerla.	 Uno	 de	 los	 marineros	 le	 lanzó	 un	 arpón.	 El	 arma	 falló	 el
blanco,	 clavándose	 en	 la	madera	 del	 embarcadero.	Mientras	 tanto,	 en	medio	 de	 la
confusión,	 el	 sirio	 seguía	 chillando.	También	 trató	 de	 detener	 a	 los	marineros	 que,
empujando	con	las	pértigas,	se	esforzaban	por	alejar	 la	nave	del	muelle,	pero	nadie
escuchaba	sus	palabras.	A	nadie	le	importaba	el	compañero	que	quedaba	en	tierra.

La	tripulación	cortó	las	cuerdas	que	sostenían	la	pasarela	y	Bithus	cayó	al	agua.
El	paso	pesado	de	Valerio	que	llegaba	a	la	carrera	hizo	vibrar	todo	el	embarcadero.	El
veterano	 consiguió	detenerse	 un	momento	 antes	 de	 acabar,	 a	 su	vez,	 en	 el	mar.	La
vela	batió	algunas	veces	antes	de	hincharse	al	viento	con	un	estallido	seco,	haciendo
crujir	las	jarcias.

La	mirada	furibunda	de	Valerio	se	cruzó	con	la	del	comandante	de	la	nave,	que	lo
observaba	apoyado	en	la	borda.	El	legionario	cogió	el	arpón	clavado	en	el	muelle	y
con	 un	 grito	 lo	 lanzó	 contra	 el	 galo.	 El	 bárbaro,	 inmóvil,	 esperó	 el	 impacto	 sin
temblar.

Con	un	 ruido	 sordo,	 la	punta	penetró	 en	 la	barandilla	y	Valerio	 supo	que	había
fallado	el	blanco.	Unos	palmos	más	arriba	y	le	habría	dado	en	pleno	tórax.

El	galo	sonrió	con	aire	despectivo.
Con	un	grito	 de	 rabia,	 el	 romano	 le	 lanzó	 también	 el	 gladio,	 que	 cayó,	 inocuo,

desapareciendo	en	la	oscuridad	de	las	mareas.
—¡Te	mataré!	—aulló	Valerio	con	 todo	 su	aliento.	Luego	oyó	 la	voz	de	Bithus

que,	desde	el	agua,	agarrado	al	muelle,	pedía	ayuda.

Frente	a	 la	costa,	un	 rasgón	entre	 las	nubes	hizo	 reaparecer	una	 tajada	de	 luna	y	el
mar	 en	 torno	 a	 la	 nave	 se	 transformó	 en	 una	 extensión	 de	 plata.	Una	 quietud	muy
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alejada	de	la	tensión	que	reinaba	a	bordo,	donde	una	acalorada	discusión	entre	el	sirio
y	los	galos	corría	el	riesgo	de	derivar	en	riña.

—Silencio,	he	dicho	—repitió	Grannus,	impidiendo	que	sus	hombres	agredieran
al	oriental,	que	no	dejaba	de	increparlos.

—Sois	 un	 hatajo	 de	 imbéciles	 cobardes;	 habéis	 escapado	 ante	 un	 solo	 hombre,
dejando	en	tierra	a	Hedjar.

—Te	aconsejo	que	moderes	el	tono	si	no	quieres	probar	el	hierro	galo	—replicó
Grannus,	enfurecido.

Durante	un	momento	 los	dos	 se	miraron	con	aire	desafiante.	Luego,	 frente	 a	 la
mole	 del	 galo	 que	 lo	 superaba	 con	 mucho,	 Chelif,	 el	 sirio,	 se	 calmó.	 Retrocedió
algunos	 pasos	 sobre	 el	 puente	 antes	 de	 apoyarse	 en	 la	 barandilla.	 Su	 compañero
Hedjar	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 los	 romanos	 y	 él	 sabía	 perfectamente	 qué
significaba	 acabar	 en	 sus	 garras.	 Solo	 por	 voluntad	 del	 cielo	 había	 conseguido
escapar	del	brutal	energúmeno	que	acababa	de	ver	en	el	embarcadero.

Chelif	 no	 había	 olvidado	 ni	 un	 instante	 la	 noche	 en	 que	 habían	 comenzado	 los
problemas.	Al	principio	todo	había	ido	bien.	Puesto	en	guardia	por	la	joven	prostituta
helvética,	 había	 aprovechado	 para	 disfrutar	 de	 sus	 gracias.	 Luego	 había	 llegado	 el
corpulento	 romano	y	en	el	 enfrentamiento	él	había	perdido	dos	dientes	y	 su	bonito
perfil.	Su	nariz	machacada	 estaba	 aún	 inflamada	y	dolorida,	 a	 pesar	 de	que	habían
pasado	 varios	 días.	Ante	 este	 pensamiento	 se	 enfureció	 y	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 el
galo.

—Te	 recuerdo	que	este	viaje	 lo	ha	pagado	mi	amo,	y	a	precio	de	oro	—dijo	el
sirio—,	lo	cual	significa	que	esta	nave	y	su	tripulación	deberían	estar	a	mi	servicio	y
obedecer	mis	órdenes.

El	galo	estalló	en	una	feroz	carcajada,	sacudiendo	las	trenzas.
—¿De	verdad	crees	que	he	llegado	a	un	acuerdo	con	tu	amo	solo	por	un	puñado

de	 oro?	 Debes	 saber	 que	 puedo	 permitirme	 lo	 que	 quiera,	 no	 una,	 sino	 diez,	 cien
naves	como	esta.

—Entonces,	¿por	qué	has	aceptado	este	encargo?
Grannus	se	encogió	de	hombros.
—Porque	tengo	una	cuenta	pendiente	con	los	romanos.
El	sirio	sacudió	la	cabeza.
—Pero	sois	aliados	—replicó	con	un	deje	de	burla.
—¿Aliados?	¿Me	crees	idiota,	oriental?	—gruñó	Grannus—.	¿Piensas	que	voy	a

reverenciar	 a	César	 porque	 ha	 puesto	 a	mi	 primo	Comio	 en	 un	 falso	 trono?	 En	 la
Galia	hace	tiempo	que	ya	no	tenemos	reyes,	y	si	no	los	coronamos	nosotros,	no	veo
por	qué	habrían	de	hacerlo	los	romanos.	Por	culpa	de	esa	escoria	todas	las	familias	de
mi	 gente	 lloran	 algún	muerto.	 Solo	 estamos	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para
echarlos	de	la	Galia,	hasta	el	último.	—El	guerrero	apretó	el	mango	de	la	espada	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	205



costado—.	Y	ese	momento	no	tardará	en	llegar.
—Mientras	tanto	escapáis	de	un	solo	hombre,	un	miserable	esclavo	negro.
Grannus	se	adelantó	con	aire	amenazador.
—Estaban	llegando	otros.
El	talante	oriental	de	Chelif	le	sugirió	que	no	debía	ir	más	allá.	Aunque	bullía	de

rabia,	estaba	solo	y	no	quería	acabar	en	el	mar	con	la	garganta	cortada.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Seguiremos	el	plan,	como	estaba	previsto.	Iremos	donde	Epagatus,	le	entregaré

su	 preciosa	 mercancía	 y	 nos	 despediremos.	 Luego	 volveré	 a	 Nemetocena[40]

dispuesto	a	intervenir,	con	o	sin	Comio.
Chelif	se	preguntó	si	aquel	bárbaro	con	el	que	hablaba	tenía	algo	en	la	mollera.
—Si	 los	 romanos	 han	 capturado	 a	 Hedjar,	 como	 temo,	 ¿piensas	 que	 tardarán

mucho	en	hacerle	decir	adónde	nos	dirigimos?
Grannus	se	encogió	de	hombros,	despreciativo.
—¿Piensas	que	 los	romanos	 tienen	 tiempo	para	correr	 tras	 las	putas	de	 tu	amo?

Tienen	otros	problemas	en	que	pensar.
—No	estoy	hablando	del	ejército	romano,	Grannus,	sino	de	ese	grupo	a	la	caza	de

Epagatus	y	de	cualquiera	que	tenga	que	ver	con	él.
Chelif	 señaló	 las	 linternas	 del	 puerto	 ya	 lejano,	 destellos	 ardientes	 en	 la

oscuridad.
—Ya	 he	 tenido	 que	 vérmelas	 con	 ese	 soldado	 grande	 y	 corpulento	 en	 el

embarcadero.	Forma	parte	de	un	grupo	de	legionarios	que	no	ven	la	hora	de	poner	las
manos	sobre	mi	amo.

—Es	un	problema	que	concierne	a	Epagatus,	no	a	mí.
—No	 lo	 creo	 —replicó	 el	 sirio—.	 Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 desencadenado	 la

tempestad.
—Le	debo	un	favor	a	Epagatus	y	ahora	se	lo	pago.	Aquí	acaba	la	cuestión.
Chelif	 asintió,	 luego	 se	 volvió	 para	mirar	 Puerto	 Icio,	 pero	 la	 ciudad	 ya	 había

desaparecido	detrás	de	un	promontorio.
—No	creo	que	para	esos	romanos	la	cuestión	acabe	aquí.	Esta	noche	he	entendido

que	no	han	olvidado	a	aquellos	que	has	asesinado.
Se	interrumpió,	oyendo	el	chapoteo	de	las	olas.
—Creo	que	quieren	vengar	al	viejo	esclavo	y	también	al	joven	soldado.	Y	sobre

todo	—añadió	el	sirio,	mirando	a	Grannus	de	reojo—,	creo	que	quieren	recuperar	a	la
mujer.

—¡Esa	mujer	es	mía!	—exclamó	el	galo,	rabioso—.	¡Ellos	me	la	robaron!
Y	después	de	un	último	vistazo	rencoroso,	el	comandante	se	dirigió	a	popa.
Chelif	no	rebatió	y	se	quedó	mirando,	sin	verlo,	el	mar	que	se	deslizaba	bajo	la

nave.	 Su	 pensamiento	 fue	 a	 Hedjar,	 el	 compañero	 prisionero	 de	 los	 romanos.	 Se
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preguntaba	si	podría	resistir	a	sus	 torturas.	¿Él	 lo	habría	hecho,	si	aquella	noche	no
hubiera	conseguido	huir?

Sentado	en	el	suelo,	atado,	Hedjar	miraba	a	los	tres	hombres	frente	a	él,	tratando	de
entender	 qué	 debía	 esperar.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda	 cuando	 el
energúmeno,	a	su	lado,	cogió	la	espada	que	le	habían	quitado	y	la	puso	al	fuego.	El
hierro	del	arma	comenzó	a	calentarse.	Pronto	se	volvería	 incandescente.	El	 romano
siguió	su	mirada	y	le	sonrió.	El	oriental	pensó	en	algo	para	salir	del	apuro.	Quizá,	si
se	anticipaba	a	ellos,	podía	ahorrarse	algunos	sufrimientos.

—¿Qué	queréis	saber?	—dijo,	dirigiéndose	al	que	parecía	ser	el	jefe.
—Para	 empezar	—respondió	 Lucio,	 en	 tono	 duro—,	 qué	 transporta	 la	 nave	 y

adónde	se	dirige.
—Lleva	vituallas	para	la	guardia	personal	de	Epagatus	y	sus	mujeres,	y	se	dirige

al	muelle	que	servía	de	campamento	de	invierno	a	la	Décima	Legión	—dijo	Hedjar.
Un	instante	después	se	interrumpió,	sin	aliento,	cuando	el	brazo	musculoso	del	otro
romano	le	apretó	el	cuello	en	una	estrecha	presa.

—Muy	 bien,	 amigo	 oriental,	 sé	 que	 eres	 un	 chico	 malo	 —dijo	 Valerio,
sacudiéndolo	un	poco.	Cogió	la	espada,	que	tenía	la	punta	ya	candente,	y	la	acercó	al
rostro	 del	 sirio—:	 Pero	 no	 intentes	mentir	 o	 te	 haré	 sufrir	 tanto	 que	 implorarás	 la
muerte.

El	 sirio	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 tratando	 de	 oponerse,	 en	 vano,	 a	 la
fuerza	del	veterano.

—¡Hablaré!	¡Si	me	perdonáis	lo	diré	todo,	lo	juro!
El	 brazo	 de	 Valerio	 apretó	 la	 presa,	 haciendo	 crujir	 los	 huesos	 del	 cuello	 de

Hedjar.
—Nosotros	decidiremos	si	te	perdonamos	o	no.	¿Tú	qué	dices,	Lucio?
Lucio	se	acercó	al	sirio	y	se	inclinó	para	mirarlo.	En	el	rostro	tumefacto	de	Hedjar

había	una	mueca	de	sincero	terror.
—Salvarás	la	vida	y	quizá	recuperarás	la	libertad	si	nos	dices	lo	que	queremos.
—¿Qué	queréis?
—Queremos	saber	qué	ha	sucedido	aquí.
El	sirio	miró	a	Lucio	en	silencio.	Valerio	le	acercó	la	hoja	al	rostro	y	el	hombre

sintió	que	le	ardía	el	pómulo.
—¡Diré	todo	lo	que	sé!
—Además	—añadió	Valerio—,	 queremos	 saber	 quién	 ha	 sido.	 ¿Has	 entendido,

sirio?
Hedjar	 asintió	 y	 el	 veterano	 volvió	 a	 poner	 la	 espada	 en	 el	 fuego,	 listo	 para

recuperarla.
—Hace	unos	dos	meses	—dijo	Lucio—,	desapareció	mi	esclava,	una	britana	de
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pelo	rojo	que	llevaba	una	capa	de	colores.	Uno	de	los	nuestros	encontró	la	capa	en	la
casa	donde	trabajaba	una	de	las	mujeres	de	tu	amo.	Quiero	saber	dónde	está	la	britana
y	adónde	ha	ido	a	parar	el	legionario.

Hedjar	dirigió	la	mirada	a	las	brasas	antes	de	levantar	los	ojos.
—No	 me	 encontraba	 en	 la	 tienda	 de	 Epagatus	 cuando	 llegó	 la	 mujer,	 pero	 te

puedo	decir	lo	que	me	contó	una	persona	que	sí	que	estaba	presente.
—¡Adelante!
—Había	 caído	 la	 tarde	 y	 el	 tiempo	 apenas	 se	 había	 calmado,	 después	 de	 una

fuerte	tempestad.	Anocheció	y	fue	entonces	cuando	dos	galos,	acompañados	de	una
mujer	de	pelo	rojo,	llamaron	a	la	tienda	de	mi	amo.	Según	me	contaron,	Epagatus	se
enfadó	 y	 trató	 de	 echarlos	 a	 los	 dos	 de	 su	 tienda,	 llamando	 a	 algunos	 de	 mis
compañeros.	Pero	aquellos	dos	desenvainaron	las	espadas	y	amenazaron	a	mi	amo,	e
inmediatamente	 después	 llegaron	 al	menos	 una	 cincuentena	 de	 galos	 a	 la	 tienda,	 y
nos	encontramos	rodeados.	Del	grupo	salió	un	hombre	que	decía	ser	su	jefe.	Entró	en
la	tienda	y	habló	en	privado	con	Epagatus.	Cuando	se	marchó	con	sus	hombres,	mi
amo	 estaba	 muy	 preocupado.	 Dio	 la	 orden	 de	 que	 llevaran	 a	 la	 mujer	 a	 un	 lugar
seguro,	la	ataran,	la	amordazaran	y	no	dejaran	que	nadie	se	acercara.	No	debía	hablar
con	 nadie,	 por	 ningún	 motivo.	 Debíamos	 tenerla	 en	 custodia	 hasta	 la	 invasión	 de
Britania;	 luego	 los	 galos	 volverían	 a	 recogerla.	 Si	 os	 advertíamos,	 los	 galos	 nos
degollarían	a	todos,	del	primero	al	último.

—¿Para	qué	entregarla	a	Epagatus?	—intervino	Lucio.
—Los	galos	eran	vuestros	aliados	y	de	este	modo	querían	protegerse	de	vosotros.

Si	el	secuestro	de	la	britana	hubiera	sido	descubierto,	ellos	lo	habrían	negado	todo	y
la	 culpa	 habría	 recaído	 totalmente	 sobre	Epagatus,	muy	 conocido	 por	 su	 tráfico	 de
mujeres.

Lucio	lo	escrutó,	dubitativo.
—Esto	 podría	 tener	 sentido,	 pero	 habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 cargar	 a	 la

mujer	sobre	un	caballo	y	sacarla	de	aquí.
—No	—intervino	Valerio—.	No	si	al	 frente	de	este	complot	hubiera	un	hombre

poderoso,	aliado	de	César	y,	al	mismo	tiempo,	dispuesto	a	apuñalarlo	por	la	espalda.
—¿A	quién	te	refieres?
—A	Grannus,	el	primo	del	rey	Comio.	Él	era	el	comandante	de	la	nave	que	acaba

de	zarpar,	lo	vi	con	mis	ojos.	No	podía	alejarse	de	Puerto	Icio	antes	de	la	partida	de	la
flota	de	invasión,	pero	tampoco	quería	soltar	a	su	presa.	Así,	para	no	correr	el	riesgo
de	comprometerse,	la	confió	a	otro	carcelero,	con	los	métodos	que	acabamos	de	oír.

Lucio	se	volvió	hacia	Hedjar.
—¿Quieres	decir	que	nunca	se	ha	movido	de	Puerto	Icio?
—Así	es.
—Está	viva.
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—Sí.
Lucio	se	levantó	de	golpe.
—¿Dónde	está?

Grannus	bajó	 la	escalerilla	que	 llevaba	a	 la	bodega,	donde	 las	mujeres	de	Epagatus
compartían	 el	 poco	 espacio	 disponible	 con	 los	 sacos	 de	 semillas.	Algunas	 dormían
exhaustas	a	merced	del	cabeceo,	otras	estaban	acurrucadas	y	hablaban	en	voz	baja.
Ninguna	alzó	la	mirada	al	galo.

Al	fondo	de	la	bodega,	donde	se	apretaban	las	tablazones	de	madera	del	esqueleto
de	 la	 embarcación,	 había	 otra	mujer.	Grannus	 se	 inclinó	 y	 se	 acercó.	También	 ella
estaba	durmiendo	apoyada	en	un	saco,	con	 la	cabeza	meciéndose	suavemente	en	 la
oscuridad,	entre	los	crujidos	de	la	madera.	El	galo	se	detuvo	un	momento	junto	a	ella.
No	había	suficiente	luz	para	poder	verla	bien,	pero	le	cogió	las	muñecas	y	comprobó
la	 cuerda	 que	 las	 sujetaba.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 incertidumbre,	 desató	 las
ataduras:	 de	 momento	 no	 podía	 huir	 de	 la	 nave.	 Echó	 un	 vistazo	 distraído	 a	 las
prostitutas,	luego	se	volvió	y	siempre	con	la	cabeza	gacha	subió	al	puente.

Gwynith	no	dormía:	estaba	con	todos	los	sentidos	alerta.	Se	masajeó	las	muñecas,
escrutando	 en	 la	 oscuridad.	 Entre	 las	 rendijas	 de	 la	 madera	 conseguía	 ver	 dónde
estaban	 los	marineros	que	 caminaban	por	 el	 puente.	Una	 lágrima	 le	descendió	 a	 lo
largo	de	la	mejilla	hasta	el	mentón,	donde	cayó	y	fue	absorbida	por	la	tela	de	lino	de
sus	gastadas	vestiduras.	Era	por	Tiberio.

La	mujer	había	oído	la	discusión	entre	Grannus	y	el	sirio,	y	había	entendido	que
el	 joven	 legionario	 había	 sido	 asesinado.	 En	 su	 mente	 resurgieron	 las	 sensaciones
experimentadas	durante	la	prisión	en	aquel	almacén	de	madera	de	Puerto	Icio.	El	día
en	 que	 había	 oído	 la	 voz	 de	 Tiberio	 en	 el	 piso	 superior,	 se	 había	 despellejado	 las
muñecas	 tratando	de	 liberarse	y	gritar,	pero	no	 lo	había	conseguido.	Había	oído	 las
voces	 del	 muchacho,	 y	 luego	 sus	 pasos	 bajando	 rápidamente	 las	 escaleras	 y
marchándose.	 Aquella	 misma	 noche,	 había	 oído	 a	 Lucio	 y	 Valerio	 más	 allá	 de	 la
puerta	 de	 aquella	 prisión	 improvisada.	 Había	 llorado	 de	 alegría,	 creyendo	 que	 la
pesadilla	había	terminado.	De	un	momento	a	otro	abrirían	la	puerta	y	la	encontrarían.
Luego	llegó	el	alboroto	y	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo,	mientras	ella	rezaba	en
vano	 para	 que	 aquella	 puerta	 se	 abriera.	 La	 voz	 de	 Quinto,	 luego	 el	 silencio,	 la
oscuridad…	y	la	maldita	puerta	aún	cerrada.	No	lo	habían	conseguido,	no	la	habían
abierto,	 estaba	 de	 nuevo	 sola.	Otros	 caballos	 habían	 llegado	 al	 galope,	 pero	 ya	 no
eran	 sus	 liberadores.	Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin,	 aparecieron	 sus	 carceleros.
Entre	dos	la	habían	desatado	y	cargado	a	peso	sobre	un	caballo,	cubriéndola	con	un
saco	de	tela	basta	que	hedía	a	pescado.	Luego	la	habían	conducido	al	puerto,	a	otro
almacén,	y	la	habían	entregado	a	un	grupo	de	galos.

Allí,	 cada	 vez	 que	 le	 flaqueaban	 las	 fuerzas	 y	 se	 dormía,	 inquieta,	 siempre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	209



asaltaba	la	misma	pesadilla.	Soñaba	que	estaba	atada	y	que	veía	a	Lucio	a	lo	lejos.	Se
debatía	para	conseguir	 liberarse.	Soñaba	que	la	mordaza	se	 le	caía,	dejando	la	boca
libre	para	gritar,	y	 finalmente	 tomaba	aire	para	aullar	con	 todo	el	 aliento	posible…
pero	no	conseguía	emitir	ningún	sonido.	No	podía	respirar,	hablar	o	gritar,	y	cuanto
más	 se	 esforzaba,	más	 se	 ahogaba.	 En	 aquel	 punto	 se	 despertaba	 estremecida	 y	 se
daba	cuenta	de	que	solo	había	sido	una	pesadilla,	aunque	la	realidad	era	mucho	peor,
porque	al	menos	durante	el	sueño	había	confiado	en	 lograrlo	y	en	poder	abrazar	de
nuevo	a	Lucio.

Debía	huir.	Algo	había	sucedido	en	el	muelle	y	en	la	confusión	le	había	parecido
oír	la	voz	de	Valerio.	No	sabía	cómo,	pero	debía	aprovechar	el	viaje	para	huir,	porque
cada	hora	de	navegación	la	alejaba	de	aquella	voz.	Debía	alcanzar	el	puente	y	tomar
las	riendas	de	la	situación.	En	cuanto	oyera	que	los	pasos	encima	de	ella	disminuían	y
los	hombres	se	dormían,	podría	acercarse	en	silencio	a	la	escalerilla,	subir	al	exterior
y	lanzarse	al	agua.	Miró	a	su	alrededor	para	ver	si	había	algo	que	pudiera	serle	útil,
pero	 parecía	 que	 en	 aquella	 bodega,	 aparte	 de	 las	 demás	mujeres	 de	 Epagatus,	 no
había	más	que	grandes	sacos	llenos	de	trigo.	Gwynith	dejó	de	tantear	en	la	oscuridad
y	con	las	manos	se	acarició	el	vientre:	la	vida	que	estaba	creciendo	dentro	de	ella	y
que	 le	 daba	 la	 fuerza	 de	 continuar	 adelante,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.
Aquella	vida	debía	nacer	libre	o	no	nacer.	Mejor	la	muerte	por	ahogamiento	que	otro
día	de	prisión.	Gwynith	se	secó	los	ojos	y	la	nariz	que	goteaba.	Ya	no	era	tiempo	de
llorar,	 se	 dijo,	 sino	 de	 vivir	 o	 morir.	 Crujió	 una	 tabla.	 Dos	 hombres	 estaban
caminando	encima	de	ella,	susurrando	entre	ellos	en	el	dialecto	de	los	belgas.

La	 boca	 pastosa	 y	 amarga	 por	 el	 polvo,	 la	 garganta	 reseca	 de	 sed,	 la	 ropa
empapada	de	sudor.	Hedjar	estaba	sentado	en	el	suelo	y	miraba	el	lento	fluir	del	río.
Se	habría	zambullido	con	gusto.	Dos	auxiliares	de	caballería,	encargados	de	vigilarlo,
parloteaban	 entre	 ellos.	 El	 sirio	 inspiró	 profundamente	 el	 perfume	 de	 resina	 que
provenía	 de	 los	 troncos	 del	 bosque.	Algunos	 hombres	 estaban	 llevando	 las	 bestias
bajo	los	árboles,	al	resguardo	del	sol,	después	de	haberlas	abrevado.	Otros	se	estaban
saciando	 con	 un	 rápido	 tentempié	 a	 base	 de	 pan	 negro	 y	 salchicha	 gala.	 Los	 que
contaban,	el	centurión	y	los	tres	que	lo	habían	capturado,	estaban	confabulando	a	la
orilla	 del	 río.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 se	 volvía	 a	 mirarlo.	 Qué	 destino
absurdo,	pensó	Hedjar:	había	nacido	entre	las	rocas	áridas	del	desierto	y	ahora	estaba
a	punto	de	morir	en	un	lugar	fresco,	rico	en	agua	y	árboles	frondosos.

Los	cuatro	se	acercaron	a	él,	hablando	entre	sí.
El	centurión	dio	una	orden	a	un	soldado	que	llegó	con	un	odre,	pan	y	salchicha.

El	sirio	recibió	un	poco	de	comida	y	un	sorbo	de	vino	aguado,	e	inclinó	la	cabeza	en
señal	de	gratitud.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	el	centurión.
—Me	llamo	Hedjar.
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—Muy	 bien,	 Hedjar	 —dijo	 Emilio,	 inclinándose	 para	 cortar	 un	 trozo	 de	 pan
negro—.	¿Sabes?,	en	la	vida	hay	personas	afortunadas	y	otras	que	no	lo	son.	¿Tú	de
qué	lado	quieres	estar?

A	pesar	 de	 las	 palabras	 alentadoras	 y	 el	 tono	 amistoso,	 el	 sirio	 no	 se	 sentía	 en
absoluto	tranquilo.	El	primípilo	fue	directo	al	grano:

—Mi	 nombre	 es	 Cayo	 Emilio	 Rufo.	 Estoy	 al	 mando	 de	 este	 destacamento	 de
caballería.	Estoy	buscando	a	tu	amo,	Epagatus,	y	cuando	lo	encuentre	lo	crucificaré,
después	de	haber	matado	a	todos	aquellos	que	estén	a	su	servicio	y	que	hayan	tratado
de	impedírmelo.

La	 respiración	de	Hedjar	 se	detuvo	y	enseguida	un	hilo	de	 sudor	 le	bajó	por	 la
sien.

El	centurión	se	llevó	a	la	boca	un	pedazo	de	pan	y	lo	masticó	lentamente,	con	los
ojos	crueles	fijos	en	el	prisionero.

—Si	sois	cien,	yo	volveré	con	quinientos	 jinetes.	Si	sois	mil,	volveré	con	cinco
mil.	Mi	 oficio	 es	 combatir	 y	 sé	 hacerlo	mejor	 que	vosotros.	Defendeos,	 si	 queréis,
¡pero	no	me	 impediréis	obtener	 lo	que	quiero,	y	quiero	a	Epagatus!	—El	centurión
dio	 un	 mordisco	 a	 la	 salchicha	 con	 una	 mueca	 de	 satisfacción—.	 Epagatus,
¿entendido?	No	los	que	trabajan	para	él.	Abreviando,	Hedjar:	quien	escape	se	salvará,
y	quien	combata,	morirá.	Morirá	 incluso	si	se	rinde,	porque	no	haré	prisioneros.	—
Masticó	otro	bocado—.	Te	lo	pregunto	por	última	vez,	Hedjar,	¿de	qué	lado	quieres
estar?	¿Del	lado	de	los	vivos	o	de	los	muertos?	En	la	duda,	me	he	tomado	la	molestia
de	traer	muchos	clavos.	Los	necesarios	para	muchas	cruces.

De	pronto	el	cansancio,	el	hambre	y	la	sed	desaparecieron	del	cuerpo	de	Hedjar	y
en	 su	 lugar	 se	 instaló	 el	 terror.	El	 sirio	 sudaba	y	 temblaba,	 tratando	de	 reflexionar,
pero	el	centurión	no	le	dio	tiempo.

—¿Cuántos	 hombres	 tiene	 Epagatus?	 ¿Son	 buenos?	 ¿Están	 bien	 armados?
Responde	enseguida,	de	otro	modo…

—Unos	 veinte	 —dijo	 el	 sirio,	 presuroso—.	 Están	 armados,	 sí,	 pero	 también
tienen	miedo,	porque	no	ven	una	vía	de	escape.

—Nosotros	se	la	daremos,	Hedjar	—dijo	Emilio—,	nosotros	se	la	daremos.

Chelif	se	bamboleaba	sobre	la	nave	a	merced	de	las	olas;	la	costa	ya	no	era	más	que
una	tenue	línea	gris	en	el	horizonte.	Cansado	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	noche
insomne,	alzó	la	mirada	hacia	las	preciosas	mujeres	de	Epagatus,	a	las	que	se	había
permitido	que	tomaran	un	poco	de	aire	en	el	puente.	Era	una	jornada	extraña;	el	sol
estaba	velado	por	una	capa	de	neblina	y	la	nave	avanzaba	en	mar	abierto	siguiendo	la
corriente.	 El	 viento	 había	 dejado	 de	 soplar	 hacia	 el	 mediodía	 y	 una	 persistente
bonanza	había	vuelto	inútiles	las	velas.	A	la	espera	de	poder	retomar	la	ruta	hacia	el
sur,	 los	 marineros	 holgazaneaban.	 Grannus	 dormía,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 su
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improvisada	 tripulación.	El	 sirio	 se	 sentó	y	dijo	 a	 las	mujeres	que	 le	 avisaran	 si	 se
acercaba	alguien.	Apoyó	la	cabeza	en	un	cabo	y	cerró	los	ojos.

—Quieren	matarte.
Chelif	 parpadeó,	deslumbrado.	Buscó	con	una	mano	 su	 espada	y	 con	 la	otra	 se

hizo	 sombra,	 para	 ver	 quién	 había	 susurrado	 esas	 palabras.	Delante	 de	 él	 no	 había
nadie.	 Entonces	 se	 volvió	 de	 golpe	 a	 la	 izquierda	 y	 distinguió	 dos	 ojos	 color
esmeralda	que	lo	estaban	mirando.

—Anoche	los	oí	hablar.	Te	matarán	cuando	todos	duerman,	para	no	alarmar	a	las
chicas.

El	 sirio	 miró	 a	 Gwynith,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 él,	 con	 una	 mezcla	 de
desconfianza	y	estupor.	Era	la	primera	vez	que	la	oía	hablar	y	la	primera	vez	que	la
veía	 desatada,	 a	 la	 luz	 del	 día.	 A	 pesar	 del	 olor	 desagradable	 y	 el	 rostro	 sucio,
aquellos	ojos	lo	hipnotizaron.	¿Por	qué	estaba	advirtiendo	aquella	mujer	a	uno	de	los
carceleros	de	los	cuales	había	procurado	huir?

—¿Entiendes	lo	que	te	digo?	—insistió	ella.
—Sí.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	me	lo	dices.
—Eso	no	tiene	importancia.	Yo	debo	huir	de	aquí	y,	si	me	ayudas,	yo	te	salvaré	la

vida.	Dos	veces.
—¿Dos	veces?	—inquirió	Chelif	sin	acertar	a	contener	una	sonrisita	irónica.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 reiría,	 porque	 ya	 eres	 hombre	 muerto.	 Si	 estás	 aquí	 esta

noche,	te	degollarán	los	galos;	si	llegas	a	tierra	firme,	ya	se	ocuparán	los	romanos	de
hacerlo.

—¿Los	romanos?	—replicó	Chelif,	sacudiendo	la	cabeza—.	Levántate	y	mira	a	tu
alrededor,	mujer.	¿Dónde	están	tus	romanos?

—Conozco	muy	bien	a	los	hombres	que	esta	noche	han	prendido	a	tu	amigo.	En
este	momento,	él	no	ríe.	Si	aún	está	vivo,	los	estará	guiando	al	lugar	al	que	se	dirige
esta	nave.

—¡Basta,	 cállate!	—chilló	Chelif—.	Si	 tan	 segura	 estuvieras	de	 encontrar	 a	 tus
amigos	en	el	próximo	amarre,	no	me	propondrías	huir.

Gwynith	había	previsto	también	esa	pregunta.
—¿Cuánto	crees	que	valdrá	mi	vida	cuando	vean	a	 los	 legionarios	esperándolos

en	el	puerto?
El	sirio	permaneció	en	silencio,	escrutando	aquellos	ojos	en	busca	de	la	verdad.

También	 ella	 lo	miraba,	 como	 si	 quisiera	 empujarlo	 en	 la	 dirección	deseada	 con	 la
fuerza	del	pensamiento.

—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	él.
La	mujer	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:	el	sirio	había	picado.
—Debemos	 escapar	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 oscuridad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el

viento	vuelva	a	soplar.	Primero	deberás	esperar	a	que	la	nave	se	dirija	hacia	la	costa;
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luego,	 cuando	 estemos	 cerca,	 haz	 encabritar	 a	 los	 caballos	 y	 después	 suéltalos,
creando	 confusión.	Esa	 será	 la	 señal	 para	mí:	 saldré	 de	 la	 bodega	y	 en	 el	 caos	me
lanzaré	al	mar.

Chelif	observó	de	nuevo	las	pupilas	de	Gwynith.	Su	mirada	no	era	límpida,	algo
le	decía	que	aquella	mujer	no	decía	toda	la	verdad.	Por	otra	parte,	aún	se	fiaba	menos
de	aquella	canalla	de	los	galos.

—¿Y	yo?
—Tú	también	te	arrojarás	al	mar.	Con	el	viento	en	popa,	no	podrán	volver	atrás

para	cogernos.
—Si	la	orilla	está	lejos,	nunca	conseguiremos	alcanzarla	a	nado.
—Abajo	hay	dos	pequeños	 toneles	que	he	vaciado	durante	 la	 noche.	Encuentra

una	cuerda	y	dámela,	así	los	ataré	entre	sí	y	los	lanzaré	al	agua	antes	de	zambullirme.
Un	atrebate	se	despertó,	desperezándose.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Gwynith	se

había	esfumado	antes	de	ser	vista	y	había	bajado	a	la	bodega.
La	mujer	se	sentó	en	su	rinconcito	y	trató	de	conciliar	el	sueño,	repasando	el	plan

de	fuga.	Un	ruido	le	hizo	abrir	los	ojos.	Una	de	las	chicas	de	Epagatus	se	había	puesto
a	 hurgar	 entre	 las	 mercancías	 amontonadas.	 Se	 percató	 de	 que	 Gwynith	 la	 estaba
mirando	y	le	hizo	señas	de	que	no	hablara.	Cabello	de	Fuego	se	recostó	nuevamente
sobre	los	sacos	y	cerró	los	ojos	durante	un	momento,	antes	de	recordar	una	frase	que
había	 pronunciado	 Lucio:	 «Todo	 lo	 que	 crea	 confusión	 y	 daña	 al	 enemigo	 nos
beneficia	 a	nosotros».	Abrió	 los	ojos	y	 se	 sentó	a	observar	 a	 la	prostituta,	 luego	 la
llamó	con	un	susurro.

Cautelosa	y	con	el	botín	bajo	el	brazo,	la	muchacha	se	acercó	a	Gwynith.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	en	el	rudimentario	latín	usado	por	los	legionarios.
Gwynith	le	respondió	en	el	mismo	idioma.
—Esta	nave	no	está	yendo	donde	debería,	sino	a	Nemetocena.
—¿Nemetocena?	¿Qué	es	eso?
—No	es	una	cosa,	es	una	ciudad,	una	fortaleza	de	los	atrebates.
—¿Atrebates?
—Sí,	los	galos	que	están	arriba	son	de	la	tribu	de	los	atrebates	y	vuestro	guardián

nos	ha	vendido	a	ellos.
—¿Quieres	decir	Chelif?
—No	 sé	 cómo	 se	 llama,	 es	 ese	 sirio	 que	 está	 en	 el	 puente;	 he	 oído	 que

confabulaba	con	el	jefe	de	los	galos	esta	noche	y	que	casi	se	peleaban	por	el	precio.
La	mujer	pareció	preocupada.	Evidentemente,	la	vida	junto	al	lenón	griego	no	le

disgustaba	demasiado.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	nos	tendrán	encadenadas.	Las	que	tengan	suerte	se	convertirán	en	esclavas

de	los	atrebates,	porque	muchas	servirán	de	sacrificio	humano	para	el	Samain.
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—¿El	Samain?
—Sí,	la	fiesta	de	las	tinieblas,	en	la	que	los	atrebates	piden	la	protección	del	dios

Tutatis	durante	el	invierno.	En	el	pasado	sus	druidas	elegían	a	jóvenes	vírgenes	para
poner	 en	 la	 hoguera,	 pero	 ahora	 compran	 esclavas	 extranjeras.	 Parece	 que	 a	 sus
dioses	les	da	lo	mismo.	—La	preocupación	en	el	rostro	de	la	prostituta	dejó	sitio	al
terror.	Sentada,	con	la	mano	apretada	sobre	 la	boca	abierta	y	 los	ojos	desencajados,
miraba	a	Gwynith,	que	siguió	con	su	plan—:	Debemos	avisar	 también	a	 las	demás,
pero	sin	que	nadie	de	la	tripulación	ni	el	sirio	sospechen.	Esta	noche	debemos	huir.

—Pero	¿cómo?	¡Estamos	en	alta	mar!
—Lo	tengo	todo	pensado.

Hedjar	salió	de	la	vegetación	a	lomos	de	un	caballo	pardo	lanzado	al	galope.	Trazó
una	 amplia	 curva	 apretando	 las	 piernas	 en	 los	 flancos	 del	 animal,	 sin	mirar	 a	 sus
espaldas,	mientras	el	viento	le	hinchaba	la	capa	en	su	carrera	en	dirección	al	mar.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	has	hecho,	centurión?
Desde	 el	 bosque,	 Lucio	 y	 Emilio	 observaron	 al	 jinete	 que	 se	 alejaba	 a	 gran

velocidad	a	través	del	claro.
—¡Creo	 que	 sí!	 Le	 hemos	 dado	 la	 posibilidad	 de	 salvarse	 y	 de	 salvar	 a	 sus

amigos.	—El	 primípilo	mostró	 a	 Lucio	 una	 sonrisa	 siniestra—.	 También	 le	 hemos
dado	la	posibilidad	de	enriquecerse	sin	tener	que	ajustar	las	cuentas	con	su	codicioso
amo.	Es	un	plan	perfecto.

Lucio	miró	la	silueta	de	Hedjar	desapareciendo	más	allá	de	la	cresta	de	una	colina
baja.	Su	prisionero	se	había	marchado.	El	aquilífero	sintió	que	el	destino	de	Gwynith
se	le	escapaba	de	las	manos	una	vez	más.	Antes	de	rebatir	las	palabras	de	Emilio	miró
al	mar,	esperando	avistar	la	nave	de	Grannus,	pero	la	luz	opaca	que	lograba	filtrarse
por	la	neblina	apenas	permitía	entrever	el	horizonte.

—¿Tú	entregarías	a	tu	jefe	a	los	enemigos?
—¿A	quién,	al	tribuno	Alfeno?	—replicó	el	primípilo,	mirándolo	con	una	mueca.
La	 carcajada	 de	 Valerio	 contagió	 a	 todo	 el	 grupo.	 Ni	 siquiera	 Bithus	 pudo

contenerse.
—Recuerda:	si	dejas	una	vía	de	escape	al	enemigo,	él	la	preferirá	al	combate,	si

se	siente	inferior	—declaró	Emilio,	apoyando	la	mano	sobre	el	hombro	del	aquilífero.
El	centurión	dio	disposiciones	para	la	pausa	nocturna	de	aquellos	treinta	hombres

y	explicó	con	precisión	dónde	colocar	los	fuegos,	que	debían	ser	bien	visibles	desde
el	sur.	Por	lo	demás,	no	podían	hacer	mucho	más	que	comer	algo	y	descansar.

La	 nave	 había	 apuntado	 en	 diagonal	 hacia	 tierra	 firme,	 pero	 se	 mantenía	 a	 cierta
distancia	de	la	escarpada	costa,	porque	la	oscuridad	hacía	peligrosa	la	navegación.	Lo
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importante	era	que	las	velas	estuvieran	de	nuevo	tensas	y	el	viento	la	empujara	lo	más
rápido	posible	 en	 dirección	 sur.	Grannus	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 proa,	 sujetándose	 a	 la
barandilla.	Había	dado	órdenes	de	que	la	navegación	continuara	en	la	oscuridad,	sin
ni	 siquiera	 una	 luz	 encendida	 a	 bordo.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y	 recorrió	 a	 grandes
zancadas	toda	la	longitud	de	la	nave	para	alcanzar	al	timonel	en	popa.

—Alguien	ha	encendido	un	fuego	—le	dijo,	señalando	un	puntito	 luminoso	que
brillaba	a	 lo	 lejos,	delante	de	ellos—.	Cógelo	como	punto	de	referencia,	supéralo	y
mantenlo	sobre	la	izquierda	hasta	que	desaparezca.

El	marinero	asintió	y	Grannus	se	apoyó	de	nuevo	en	la	barandilla,	observando	el
puntito	que,	de	pronto,	pareció	duplicarse,	es	más,	 triplicarse.	El	atrebate	frunció	el
ceño,	mirando	las	luces,	mientras	veía	aparecer	otras	tres;	luego	despotricó	y	fue	en
busca	de	Chelif.	Lo	encontró	acariciando	a	uno	de	los	caballos.

—¡Tu	 amigo	 ha	 hablado!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 aquellos	 lejanos
puntitos	de	luz	con	un	gesto	de	rabia.

El	sirio	se	sorprendió:	el	galo	no	debería	estar	allí.	El	plan	de	fuga	presentaba	los
primeros	 tropiezos.	 Dejó	 el	 caballo	 y	 siguió	 el	 dedo	 de	 Grannus,	 en	 la	 oscuridad.
Después	de	unos	instantes	distinguió	las	luces.

—¡Romanos!	Serán	al	menos	una	cincuentena	—dijo	el	galo,	nervioso.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	 he	 contado.	 Encienden	 un	 fuego	 cada	 ocho	 hombres,	 he	 vivido	 bastante

con	ellos	para	conocerlos.
—¿Los	galos	no	encendéis	fuegos?
—Sí,	 pero	 no	 tenemos	 reglas	 estúpidas	—replicó	 Grannus,	 airado—.	 Y,	 desde

luego,	no	hacemos	tres	fuegos	juntos.	Nosotros	habríamos	encendido	uno	grande,	o
quizá	dos	más	distantes,	pero	de	seguro	no	habríamos	puesto	un	tercer	fuego	en	fila
con	 los	 primeros	 dos.	 Allí	 hay	 seis,	 bien	 distribuidos	 en	 dos	 grupos	 de	 tres.
¡Cincuenta	legionarios!

Chelif	giró	en	 torno	al	mástil,	bajo	 la	vela	bien	 tensa	en	el	viento,	y	alcanzó	 la
barandilla	observando	los	seis	focos	de	luz.	Quizás	el	bárbaro	tuviera	razón.	Mejor	no
contrariarlo	y	tratar	de	entender	sus	intenciones.

—Los	 romanos	 están	 construyendo	 nuevas	 naves;	 quizá	 sea	 una	 caravana	 de
mercancías	que	llega	de	Iberia.

—Quizá.	 O	 quizá	 sea	 un	 destacamento	 de	 caballería	 que	 nos	 está	 pisando	 los
talones.

Chelif	se	encogió	de	hombros.
—¿Tú	encenderías	fuegos	orientados	al	mar,	si	estuvieras	buscando	una	nave	que

se	te	quiere	escapar?
Grannus	no	respondió,	el	pequeño	oriental	pensaba	demasiado.	En	efecto,	Chelif

estaba	 calculando	 en	 todas	 las	 posibles	 variantes.	 En	 el	 fondo	 aquellos	 fuegos
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parecían	lejanos,	mientras	que	lo	más	urgente	era	descubrir	la	distancia	de	la	nave	a
tierra	firme.	Luego,	para	actuar,	debía	alejar	a	aquel	bárbaro	zafio	e	imbécil.

—¿Están	sobre	la	costa?
—No,	 a	 juzgar	 por	 la	 altura	 respecto	 del	 agua	 están	 en	 las	 colinas	 del	 interior,

también	porque	no	debería	haber	acantilados	en	este	tramo	—respondió	Grannus.
Esta	 respuesta	 lo	 tranquilizó:	 indicaba	 que	 la	 costa	 estaba	 más	 cerca,	 pero

¿cuánto?
—¿Nuestro	amarre	está	próximo?
El	atrebate	volvió	a	mirar	los	fuegos.
—No,	nuestra	meta	ha	cambiado,	sirio.	Vamos	a	Nemetocena.
Chelif	se	quedó	helado	ante	aquellas	palabras.	La	britana,	pues,	tenía	razón:	había

que	 actuar,	 pero	 la	 costa	 aún	 estaba	 lejos.	Debía	 tratar	 de	 convencer	 al	 galo	 de	 no
cambiar	 de	 ruta	 e	 impedirle	 dirigirse	 a	mar	 abierto.	 Se	 volvió	 hacia	Grannus	 y	 se
encontró	con	la	punta	de	su	espada.

—¡Dame	tus	armas,	sirio!
El	 pulso	 de	Chelif	 aumentó	 de	 repente.	Desde	 aquella	 distancia	 no	 conseguiría

arrojarse	 al	 agua	 sin	 dejarse	 atravesar.	 Alzó	 la	 mano	 derecha	 mientras	 con	 la
izquierda	 extraía	 lentamente	 la	 espada,	 mirando	 a	 Grannus	 a	 los	 ojos.	 Con	 un
movimiento	fulminante,	en	vez	de	entregar	el	arma	la	hizo	rotar	empuñándola	con	las
dos	manos	y	asestó	un	mandoble	contra	el	rostro	del	bárbaro.	La	hoja	de	Chelif	chocó
contra	la	de	Grannus,	que	paró	el	golpe	justo	delante	de	la	cara	y	liberó	prontamente
el	 propio	 hierro	 para	 atacar.	 El	 metal	 de	 la	 espada	 oriental	 vibró	 bajo	 la	 violenta
acometida,	mientras	 también	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 acudían	 empuñando	 las
armas.	 Chelif	 retrocedió	mirando	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 su	 espalda	 encontró	 el
mástil.	Estaba	 rodeado.	De	pronto,	un	hombre	de	 largo	cabello	 rizado,	con	el	 torso
desnudo,	llegó	a	la	carrera,	haciendo	remolinear	sobre	la	cabeza	una	gran	hacha	con
las	dos	manos.	Un	golpe	imparable	para	la	espada	de	Chelif,	pero	demasiado	lento	y
previsible.	El	 sirio	esquivó	el	hacha,	que	se	clavó	en	el	mástil,	y	con	un	mandoble
partió	en	dos	el	rostro	del	galo.	Otro	se	aproximó	inmediatamente,	pero	falló	por	un
pelo	al	ágil	Chelif,	que	aprovechó	para	rodar	debajo	de	los	caballos,	ganando	tiempo.
Grannus	gritó	una	orden	y	 los	hombres	 se	detuvieron	donde	estaban.	Chelif	 intuyó
que	el	bárbaro	quería	ocuparse	de	él	personalmente,	pero	no	todos	lo	habían	oído:	con
un	silbido,	un	arpón	llegó	de	la	nada,	clavándose	a	un	paso	del	pie	del	oriental,	entre
las	carcajadas	de	los	hombres.	Un	hacha	le	rebotó	en	el	hombro	y	el	mango	le	pegó
en	 el	 rostro.	 La	 sangre	 del	 oriental	 comenzó	 a	 correr	 y	 todos	 aullaron	 de	 alegría
alzando	los	brazos	armados	al	cielo.	Grannus	se	abrió	paso	entre	la	chusma	y	alzó	la
espada	 para	 el	 golpe	 final,	 pero	 otro	 grito,	 esta	 vez	 del	 timonel,	 le	 hizo	 fallar	 el
blanco.	Los	galos	 se	volvieron	hacia	 el	 lado	opuesto	de	 la	nave	y	descubrieron	 las
siluetas	de	las	mujeres	que	salían	a	la	carrera	de	la	bodega	y	se	arrojaban	al	agua.
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—¡Detenedlas!	—gritó	Grannus.	Los	hombres	más	cercanos	consiguieron	aferrar
a	algunas	muchachas	en	el	revuelo	general.	Pero	cuando	el	atrebate	se	volvió,	Chelif
ya	no	estaba.

Frío,	 frío	y	oscuridad;	Gwynith	nunca	hubiera	creído	que	pudiera	experimentar	una
emoción	tan	maravillosa,	sumergida	en	el	agua	gélida,	mientras	se	alejaba	a	nado	de
una	nave	en	la	oscuridad	del	océano.	Sus	manos	estaban	agarradas	a	una	cuerda	atada
a	 un	 pequeño	 tonel,	 que	 le	 permitía	 mantenerse	 a	 flote	 sin	 demasiada	 fatiga.	 No
distinguía	la	costa	delante	de	ella,	oculta	por	la	oscuridad	y	el	tonel.	Por	el	momento
debía	ir	en	la	dirección	opuesta	al	vocerío	que	provenía	de	la	nave,	de	la	cual	trataba
de	alejarse	lo	más	rápido	posible.

Gwynith	 solo	 había	 seguido	 su	 plan.	 Había	 dado	 informaciones	 falsas	 tanto	 al
sirio	 como	 a	 las	muchachas,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 crear	 confusión	 e	 intentar	 la
fuga.	 Había	 oído	 la	 discusión	 entre	 Grannus	 y	 Chelif,	 seguida	 del	 inconfundible
choque	 de	 las	 armas,	 y	 había	 entendido	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 adecuado	 para
escapar,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 suerte	 del	 oriental	 o	 de	 las	 mujeres	 que	 la	 habían
seguido.	 Se	 volvió,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Incluso	 la	 nave	 se	 había	 perdido	 en	 la
oscuridad.	Por	un	instante	pensó	en	el	precio	de	su	fuga,	pero	luego	se	dijo	que	si	el
sacrificio	llevaba	a	la	salvación	de	su	hijo,	no	le	importaba	cuánta	gente	tuviera	que
morir.	Cambió	de	ritmo	en	el	movimiento	de	las	piernas	y	agarrándose	al	tonel	miró
más	allá,	hacia	la	costa.

—Hay	fuegos.
—¿Dónde?	—respondió	la	muchacha	que	nadaba	a	su	lado,	también	ella	aferrada

a	un	tonel.
—Allá	arriba,	¿los	ves?	Debemos	seguir	nadando	en	esa	dirección.
—Sí,	los	veo,	pero	están	lejos.
—Lo	conseguiremos.	Quizá	la	costa	esté	más	cerca	que	esos	fuegos.
—Tengo	frío.
Gwynith	volvió	la	cabeza	hacia	la	muchacha.
—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
—Tara.
—Bien,	Tara,	sigue	moviéndote,	no	pienses	en	el	frío,	habla	y	hazme	compañía,

verás	como	lo	conseguimos.	Yo	me	llamo	Gwynith.
—¿Crees	que	hemos	hecho	lo	correcto,	Gwynith?	¿Qué	habrá	sido	de	las	otras?
—Claro	 que	 hemos	 hecho	 lo	 correcto	—respondió	 la	 britana,	mirando	 una	 vez

más	 la	 oscuridad	 a	 sus	 espaldas—.	 Ahora	 pensemos	 en	 salvarnos	 nosotras	 dos.
Quédate	cerca,	yo	estoy	aquí	contigo.

—Solo	había	dos	toneles,	Gwynith.
Cabello	 de	 Fuego	 intentó	 concentrarse	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 piernas,
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empeñarse	en	el	esfuerzo	físico	para	no	pensar	en	las	preguntas	de	la	joven,	apenas
una	niña.

—¿De	dónde	vienes,	Tara?
—Soy	 de	 la	 tribu	 de	 los	 tulingos,	 fui	 capturada	 durante	 la	 migración	 de	 los

helvecios.
—Creo	que	 tú	y	yo	 tenemos	muchas	 cosas	 en	 común,	Tara.	—Gwynith	 alzó	 la

mirada	y	señaló—:	Mira,	los	fuegos	son	tres;	no,	más:	cinco,	seis…	Tendremos	con
qué	calentarnos	cuando	alcancemos	la	orilla.

También	la	muchacha	se	agarró	al	tonel	para	mirar	hacia	la	costa.
—¿Quién	será	esa	gente?

Lucio	cabalgaba	 inclinado	sobre	el	 caballo,	 lanzado	a	 toda	velocidad.	Detrás	de	él,
Valerio	y	dos	auxiliares	 lo	seguían	al	galope,	 levantando	grandes	 terrones	de	 tierra.
De	 pronto	 el	 aquilífero	 tiró	 violentamente	 de	 las	 bridas	 para	 detener	 el	 corcel,	 que
relinchó	 nervioso	 soltando	 espumarajos.	 La	 vegetación	 estival	 había	 modificado
notablemente	el	 territorio	y	las	colinas	desboscadas	aparecían	ahora	cubiertas	de	un
manto	verde	de	plantas,	matas	y	vegetación	de	todo	tipo.

Lucio	extrajo	el	gladio	y	miró	a	los	dos	auxiliares.
—Vosotros	 esperad	 aquí,	 si	 es	 una	 emboscada	 volved	 atrás	 para	 avisar	 al

primípilo.
Con	 un	 alarido	 espoleó	 el	 caballo	 cuesta	 abajo,	 seguido	 por	 el	 veterano	 que

blandía	 la	 espada	 sustraída	 a	 Hedjar.	 Los	 dos	 alcanzaron	 los	 restos	 calcinados	 del
campamento	 abandonado	 por	 la	 Décima,	 ahora	 sembrado	 de	 hierbajos	 y	 zarzas.
Dieron	 la	 vuelta	 completa,	 constatando	 que	 en	 aquel	 lugar	 no	 había	 rastro	 de	 vida
reciente.	Luego	se	dirigieron	hacia	el	enorme	astillero	donde	se	habían	construido	las
onerarias.	Vieron	que	un	pequeño	muelle	había	sido	reacondicionado,	y	desde	hacía
poco	 tiempo.	 Lucio	 bajó	 del	 caballo	 de	 un	 salto	 y	 sujetando	 las	 riendas	 se	 inclinó
sobre	un	fuego	apagado,	rozándolo	con	la	mano.	Aún	estaba	caliente.	Alguien	había
estado	allí,	 probablemente	Hedjar	no	había	mentido.	Hizo	una	 señal	 a	Valerio.	Los
dos	 se	 pusieron	 a	 examinar	 el	 muro	 de	 roca	 que	 cercaba	 el	 astillero	 y	 llevaba	 al
promontorio	donde	surgía	el	campamento.	Solo	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	el
promontorio	podía	ser	rodeado,	durante	la	baja	marea,	a	través	de	un	pasaje	entre	los
escollos.	 Ataron	 los	 caballos	 al	 muelle	 y	 siguieron	 el	 sendero,	 empuñando	 las
espadas.	Entre	el	ruido	de	las	olas	y	el	chillido	de	las	gaviotas,	descubrieron	un	carro
sin	 caballos,	 escondido	 entre	 densas	matas,	 y	 una	 tienda	medio	 destruida,	 con	 una
gran	cantidad	de	objetos	y	de	desechos	esparcidos	sobre	el	terreno:	restos	de	comida,
vajilla	y	utensilios	de	cocina.	Cerca	del	carro	los	yugos	de	los	animales	de	tiro	habían
sido	 arrojados	 en	 las	 matas	 y	 el	 carro	 mismo	 hacía	 de	 apoyo	 a	 una	 rudimentaria
tienda,	cuyos	soportes	aún	sostenían	las	pieles,	desgarradas	en	varios	puntos.	Los	dos
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se	 acercaron	 lentamente,	 sin	hacer	 ruido.	Lucio	miró	 a	 los	ojos	 a	Valerio	y	 con	un
rápido	movimiento	apartó	la	tela	que	abría	la	tienda.

El	aquilífero	permaneció	de	pie	mirando	hacia	el	interior,	luego	guardó	el	gladio
en	la	funda.

—Llama	a	los	demás,	todo	ha	ido	como	Emilio	había	previsto.
Valerio	 alcanzó	 los	 caballos,	 cogió	 uno	 y	 se	 dirigió	 al	 promontorio,	 donde

comenzó	a	bracear	para	reclamar	a	los	dos	auxiliares.	Uno	permaneció	en	su	puesto
mientras	 el	 otro	 espoleaba	 el	 caballo	 en	 dirección	 norte,	 donde	 en	 pocos	 instantes
alcanzaría	la	columna	romana	que	se	aproximaba.

En	la	tienda,	Lucio	miraba	a	Epagatus,	atado	con	los	brazos	abiertos	a	la	rueda	del
carro.	 El	 griego	 sudaba	 y	 temblaba.	 En	 pocos	 instantes,	 sin	 que	 el	 aquilífero	 lo
hubiera	rozado	con	un	dedo,	ya	había	pedido	perdón,	piedad	y	prometido	riquezas	de
todo	 tipo.	 Lucio	 lo	 contempló	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Le	 habría	 podido
hacer	 cualquier	 cosa	y	nadie	habría	podido	detenerlo,	pero	 todo	 lo	que	 le	 salió	 fue
una	media	sonrisa.

—Te	han	abandonado,	Epagatus.	Han	cambiado	su	vida	por	la	tuya.	En	el	fondo,
era	 un	 buen	 negocio.	 —La	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 una	 carcajada	 nerviosa,	 que
provenía	de	dentro—.	Te	hemos	cogido,	bastardo.

—Yo…	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,	 lo	 juro	 por	 los	 dioses,	 soy	 víctima	 de	 una
conspiración,	créeme.	Oye,	tengo	dinero	depositado	en	Massilia,	mucho	dinero…

—¡Tú	ya	no	tienes	nada!	—aulló	Lucio—.	Nada	ni	a	nadie.	¡Prepárate,	porque	ha
llegado	tu	hora!

Las	 lágrimas	 y	 las	 súplicas	 del	 mercader	 no	 perturbaron	 al	 aquilífero,	 que	 se
quedó	mirándolo,	impasible.	De	pronto	la	tienda	se	abrió	y	entró	Valerio.

—Están	llegando.
—Llevémoslo	fuera.
Los	dos	liberaron	al	lenón	de	la	rueda	del	carro,	le	ataron	las	manos	a	la	espalda	y,

tras	haber	recuperado	los	caballos,	lo	hicieron	caminar	hacia	el	barranco.	Después	de
la	marcha	hasta	el	punto	de	encuentro,	el	griego	empezó	a	correr	torpemente,	con	las
manos	 atadas,	 hacia	 la	 silueta	 del	 centurión	 que	 se	 recortaba	 en	 medio	 de	 una
treintena	de	jinetes	y,	suplicando,	se	echó	a	sus	pies.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Epagatus.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 encontramos	 estaba	 a
punto	de	ser	degollado	por	tus	guardias.

—No,	te	lo	ruego,	centurión,	puedo	explicártelo	todo,	es	un	grave	equívoco.
—No	 me	 cabe	 duda.	 Somos	 personas	 razonables,	 Epagatus,	 tendrás	 todo	 el

tiempo	del	mundo	para	aclarar	tu	posición.
El	griego	alzó	el	rostro,	mirando	esperanzado	al	primípilo.	Vio	que	Emilio	volvía

la	vista	a	otra	parte	y	siguió	su	mirada.	En	ese	momento	descubrió	a	dos	jinetes	que
estaban	arrastrando	dos	largas	vigas	atadas	a	las	bestias.
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—Mis	hombres	 son	 expertos,	 permanecerás	 con	vida	durante	mucho	 tiempo	 en
esa	cruz.

Los	alaridos	de	desesperación	y	el	llanto	del	griego	fueron	interrumpidos	por	las
manos	del	primípilo.	El	centurión	lo	cogió	por	la	sucia	túnica	y	de	un	tirón	lo	puso	en
pie.

—Dime	qué	le	ha	sucedido	a	mi	legionario,	asqueroso	bastardo.
—Fueron	los	atrebates	quienes	lo	mataron,	yo	no	tengo	nada	que	ver,	centurión,

créeme.	 Todo	 comenzó	 con	 esa	 mujer,	 ellos	 me	 la	 trajeron	 y	 me	 obligaron	 a
esconderla.

—Eso	 ya	 nos	 lo	 ha	 contado	 tu	 esbirro	—gritó	 Emilio,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Qué	 le
sucedió	al	muchacho?

—Había	dos	atrebates	que	controlaban	desde	lejos	el	escondite	de	la	britana,	que
había	 sido	 encerrada	 junto	 con	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 raptasteis	 esa	 misma	 noche.
Vieron	 que	 el	 legionario	 salía	 a	 la	 carrera	 con	 la	 capa	 de	 ella,	 comprendieron	 que
sospechaba	 lo	 ocurrido	 y	 lo	 siguieron.	 En	 el	 trayecto	 el	 soldado	 pasó	 por	 la	 zona
ocupada	por	su	tribu	y	así	lo	atraparon.

El	 ruido	 del	 martilleo	 sobre	 los	 clavos	 hizo	 estremecer	 a	 Epagatus.	 Bajo	 las
manos	de	los	auxiliares,	la	cruz	ya	estaba	tomando	forma.

—¡Continúa!
—Su	jefe	no	vaciló	y	lo	mató	de	inmediato.
Aquellas	palabras	fueron	seguidas	por	un	silencio	sepulcral.	En	el	fondo,	todos	lo

esperaban,	pero	la	confirmación	fue	igualmente	un	duro	golpe.	Incluso	los	soldados
que	estaban	preparando	la	cruz	se	detuvieron	un	instante	para	mirar	al	griego.	Valerio
bajó	 la	 cabeza	y	Lucio	dio	 algunos	pasos	 con	 las	manos	 entre	 los	 cabellos.	Emilio
hizo	 una	 señal	 a	 los	 auxiliares,	 que	 volvieron	 a	martillear.	 Se	 quitó	 el	 yelmo	 para
secarse	la	frente	con	el	antebrazo	y	volvió	a	hablar:

—¿Cómo	puedo	saber	que	fueron	los	atrebates	y	no	tus	mercenarios?
—Encontrarás	su	cuerpo	sepultado	en	el	lugar	donde	se	encontraba	mi	tienda.	Me

lo	trajeron	en	un	saco	esa	misma	noche,	diciéndome	que	lo	hiciera	desaparecer,	pero
yo	no	sabía	dónde	llevarlo.	Así	que	decidí	cavar	una	fosa	muy	profunda	en	el	interior
de	 la	 tienda.	 Temía	 que	 una	 ronda	 encontrara	 a	 mis	 hombres	 con	 el	 cuerpo	 del
muchacho	—dijo	entre	sollozos.

El	 primípilo	 estaba	 sudando,	 con	 la	 mirada	 inexpresiva	 y	 ausente.	 Repitió	 la
pregunta:

—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	fueron	los	atrebates	y	no	los	tuyos?
Epagatus	inclinó	la	cabeza	en	el	polvo,	llorando	aún	más	desesperadamente.
—¡Debes	creerme!	¡Lo	juro,	fueron	ellos!
Emilio	tragó,	se	secó	una	vez	más	la	frente.
—¿El	atrebate	está	en	aquella	nave?
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—Deberían	llegar	de	un	momento	a	otro	—asintió	el	mercader.
Emilio	pidió	agua	a	un	soldado	y	bebió	un	largo	sorbo,	luego	miró	hacia	el	mar.
—Quitaos	 los	 yelmos	 y	 las	 armaduras,	 esconded	 los	 escudos	 y	 ordenemos	 el

campamento.	Nuestro	amigo	griego	nos	dará	las	instrucciones	sobre	las	señales	que
hay	que	hacer	a	la	nave.	Si	ha	dicho	la	verdad,	vendrá	con	nosotros	al	campamento	y
será	entregado	a	Labieno,	que	procederá	a	procesarlo.	—El	primípilo	se	interrumpió
un	momento,	mirando	a	los	dos	auxiliares	de	pie	junto	a	la	cruz—.	Si	ha	mentido…	la
cruz	está	lista.

—Levántate,	Tara,	levántate,	te	lo	ruego	—dijo	Gwynith,	arrastrando	a	la	muchacha,
temblorosa,	con	los	labios	hinchados	y	violáceos.

Esa	 noche,	 en	 el	 agua,	Cabello	 de	 Fuego	 se	 había	 apoyado	 con	 el	 pecho	 en	 el
tonel,	demasiado	cansada	para	seguir	nadando.	Se	había	enroscado	la	áspera	cuerda
en	las	muñecas	despellejadas	y	doloridas,	para	estar	segura	de	no	perder	el	asidero	a
la	boya	que	la	mantenía	con	vida.	Ya	no	conseguía	moverse	y	pronto	había	caído	en
una	especie	de	 torpor,	que	 le	había	 impedido	 razonar	 con	 lucidez.	Había	 farfullado
palabras	insensatas,	devorada	por	la	sed	y	por	el	frío,	sin	sentir	las	piernas,	antes	de
perder	 el	 sentido.	 Tampoco	 se	 había	 percatado	 de	 que	 estaba	 amaneciendo.	 Se	 dio
cuenta	 de	 la	 luz	 solo	 cuando	 las	 olas	 la	 arrastraron	 suavemente	 a	 la	 playa,	 donde
volvió	 a	 abrir	 los	ojos	hinchados	y	 se	puso	de	pie	 antes	de	 caer	de	nuevo	 sobre	 la
arena,	junto	con	el	tonel	atado	a	las	muñecas.

Solo	 se	 despertó	 cuando	 el	 sol	 ya	 alto	 comenzó	 a	 calentarle	 la	 cara	 y	 la	 sal	 a
quemarle	las	heridas	de	las	muñecas.	Abrió	despacio	los	ojos,	cegada	por	la	luz,	con
una	insoportable	sequedad	en	la	garganta.	Lentamente	se	puso	a	gatas	mirando	a	su
alrededor.	 Se	 encontraba	 sola	 en	 una	 inmensa	 playa	 que	 la	marea	 había	 dejado	 al
descubierto,	salpicada	aquí	y	allá	por	amplias	charcas	de	agua.	Gwynith	se	sentó	y	se
liberó	 del	 tonel:	 estaba	 sucia,	 cubierta	 de	 arena	 y	 de	 sal,	 y	 las	 ropas	 se	 le	 habían
secado	encima,	volviéndose	ásperas	y	duras.	Alzó	el	brazo	para	defenderse	de	la	luz
cegadora	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	hinchados	y	partidos,	sintiendo	el	sabor	de
la	 sal.	De	pronto	 le	 pareció	 distinguir	 algo,	 en	 el	 brillo	 del	 sol	 sobre	 las	 aguas.	 Se
encaminó,	 tambaleándose,	hasta	que	en	una	de	aquellas	charcas	sembradas	de	algas
encontró	a	Tara.

La	 levantó	 por	 las	 axilas	 y	 comenzó	 a	 tirar	 de	 ella	 hacia	 la	 orilla.	 En	 cuanto
llegaron	a	la	arena	seca,	Gwynith	cayó,	trastornada	por	el	cansancio.	Se	arrastró	hasta
el	cuerpo	de	Tara	y	comenzó	a	masajearle	las	piernas	y	los	brazos	fríos.	Le	apartó	los
rubios	cabellos	embadurnados	de	sal	y	de	arena	y	la	acarició,	pidiéndole	varias	veces
que	 abriera	 los	 ojos.	 Por	 último,	 exhausta,	 se	 sentó,	 atrajo	 hacia	 sí	 aquel	 cuerpo
inanimado	y	lo	abrazó,	acunándolo	entre	lágrimas.

—Hace	frío.
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Gwynith	se	recuperó.	Meciendo	a	la	muchacha	casi	se	había	adormecido.	Acercó
el	oído	a	los	labios	de	Tara.

—Hace	frío	—murmuró	de	nuevo	la	muchacha.
La	britana	la	abrazó.
—Yo	 te	 calentaré	 —le	 dijo,	 masajeándole	 con	 fuerza	 los	 brazos—,	 yo	 te

calentaré,	Tara.	No	tengas	miedo,	estoy	aquí,	ánimo.
—Tengo	sed.
Lágrimas	de	 alegría	descendieron	por	 el	 rostro	de	Gwynith:	 estaba	viva,	 estaba

libre	y	no	estaba	sola.	Todo	lo	demás	acabaría	solucionándose.
—También	yo	tengo	sed,	Tara,	mucha	sed	—le	dijo	entre	sollozos.

Emilio	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	Epagatus	y	en	cuanto	estuvo	delante	de	él	le
asestó	un	golpe	con	su	bastón.	El	mercader	trató	de	protegerse	con	los	brazos,	pero	el
primípilo	volvió	a	apalearlo	en	la	cabeza	y	en	la	espalda.

—¿Adónde	va	esa	nave?	—aulló,	pegándole	de	nuevo.
—No	lo	sé,	centurión	—respondió	el	griego,	 lloriqueando,	mientras	sufría	 la	 ira

de	Emilio—.	¡Debían	atracar	aquí,	te	lo	juro!
Lucio	 llegó	 del	 promontorio.	 A	 cada	 paso	 se	 volvía	 hacia	 el	 mar,	 siguiendo

aquella	vela	lejana	que	en	vez	de	acercarse	a	la	orilla	se	dirigía	hacia	el	sur.	Cuando
alcanzó	al	primípilo,	Epagatus	estaba	escupiendo	sangre,	encogido	sobre	sí	mismo.

—Creo	que	verdaderamente	no	lo	sabe.
Emilio	se	secó	la	frente	empapada	y	recuperó	el	aliento	mirando	a	Lucio.
—¿Te	estás	apiadando?
El	aquilífero	sacudió	la	cabeza.
—No,	pero	su	versión	coincide	con	la	del	sirio	que	capturamos	la	otra	noche.	En

mi	opinión,	Grannus	se	ha	olido	algo	y	está	yendo	hacia	el	sur.
Lucio	miró	una	vez	más	la	nave.
—Más	allá	de	las	tierras	de	los	morinos	comienzan	las	de	los	atrebates,	primípilo.

Ese	bastardo	está	yendo	a	casa	y	lleva	consigo	un	buen	botín.
—El	soldado	tiene	razón…	—farfulló	el	griego.
—¡Cállate!	—Emilio	se	volvió	de	repente	y	le	asestó	una	poderosa	patada	en	el

estómago,	antes	de	volverse	hacia	el	mar—.	Estate	callado,	bastardo,	yo	sé	qué	debo
hacer.	Sé	perfectamente	qué	hay	más	allá	de	esas	colinas.

Permaneció	un	momento	mirando	la	vela,	luego	dio	una	patada	en	el	suelo	de	la
rabia	y	aulló:

—¡No	puedo!
Los	 hombres	 esparcidos	 por	 el	 campamento	 oyeron	 el	 alarido	 y	 miraron	 a	 su

comandante,	sin	entender	el	significado	de	esa	frase.	Pero	Lucio	ya	lo	había	intuido.
—¡No	puedo,	maldición,	no	puedo!
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Se	puso	frente	a	Lucio.	Tenía	las	venas	del	cuello	hinchadas	y	el	rostro	morado;	el
sudor	le	perlaba	la	frente	y	bajaba	por	las	sienes.	De	pie	delante	del	aquilífero,	Emilio
no	conseguía	mirarlo	a	los	ojos.	Esta	vez	su	voz	sonó	baja	y	ronca,	casi	un	lamento:

—No	puedo	perseguir	a	esa	nave,	aquilifer.	No	puedo	llevar	a	estos	hombres	al
territorio	de	los	atrebates.	Son	nuestros	aliados.	Yo,	Cayo	Emilio	Rufo,	centurión	de
la	Decimocuarta,	no	puedo	violar	un	tratado	de	alianza	estipulado	por	Julio	César	en
persona.

Lucio	 asintió.	Sabía	que	 la	 tristeza	que	 expresaba	el	 centurión	era	genuina	y	 la
apreciaba.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Te	entiendo	perfectamente,	primípilo.
También	Emilio	asintió,	apretando	la	mano	de	Lucio.
—No	puedo	hacer	más,	lo	siento.
Lucio	 abrazó	 a	 su	 comandante.	 Emilio	 lo	 estrechó	 a	 su	 vez,	 conmovido.	 Las

palabras	del	aquilífero	llegaron	como	un	silbido	cortante,	apenas	perceptible,	al	oído
del	centurión:

—Permite	que	vaya	yo.
Emilio	aflojó	el	abrazo	y	miró	un	instante	a	los	ojos	de	su	portaestandarte.	Asintió

sin	 decir	 nada,	miró	 el	mar	 apretando	 la	 vara	 de	 vid	 y	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 el
muelle,	como	si	quisiera	estar	solo.	Cuando	llegó	al	final	del	embarcadero	se	detuvo
largamente	a	contemplar	el	mar,	luego	hizo	una	seña	para	reclamar	a	Lucio.

—Da	la	orden	a	los	hombres	para	que	se	preparen.	Volvemos	al	campamento.
Cuando	el	aquilífero	le	dio	la	espalda	para	ejecutar	la	orden,	Emilio	lo	detuvo.
—Sabes	que	serás	considerado	un	desertor,	¿verdad?
Lucio	asintió,	lentamente.	Sentía	todo	el	peso	de	la	mirada	del	primípilo.
—¿Estás	dispuesto	a	renunciar	a	todo?	¿A	renunciar	a	la	legión…	por	ella?
—Sí	—respondió	el	aquilífero,	tragando	saliva	con	los	ojos	húmedos.
Después	de	un	instante	de	silencio,	el	primípilo	prosiguió:
—Valerio	 te	 seguirá.	 Serás	 responsable	 también	 de	 su	 destino.	 También	 él	 se

convertirá	en	un	desertor.
Lucio	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 su	 amigo,	 que	 los	 observaba	 sobre	 el	 promontorio.

Asintió.
Emilio	 suspiró,	 el	 viento	 fresco	del	mar	 le	 había	 secado	 el	 sudor.	Los	ojos	 aún

estaban	brillantes,	en	la	claridad	del	sol.
—Como	quieras,	Lucio	Petrosidio	—dijo	finalmente.
El	nudo	en	la	garganta	de	ambos	se	había	hecho	demasiado	doloroso	y	difícil	de

controlar.	 El	 aquilífero	 evitó	 la	 mirada	 de	 su	 centurión.	 En	 aquel	 muelle,	 años	 de
amistad,	de	peligros,	de	alegrías	y	de	dolores	compartidos	estaban	a	punto	de	concluir
para	siempre.	El	comandante	dio	la	última	orden	a	su	legionario:

—Cuando	los	hombres	se	estén	preparando,	coge	mi	caballo.	Es	el	más	veloz.	En
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la	 alforja	 hay	 algo	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 y	 al	 fondo	 encontrarás	 dinero.	 Debería
bastarte	por	un	 tiempo.	Cuando	vengan	a	decirme	que	has	huido,	 fingiré	que	no	sé
nada.	—Dio	una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	Lucio—.	Cuando	 la	 encuentres,	 intenta
hacérmelo	saber.

—Eres	un	gran	hombre,	primípilo.
El	centurión	sacudió	la	cabeza.
—No,	 he	 cometido	 un	 gran	 error,	 Lucio.	 He	 hecho	 encender	 los	 fuegos	 para

espantar	 a	 los	 hombres	 de	 Epagatus	 y,	 por	 el	 contrario,	 he	 puesto	 en	 fuga	 a	 esa
carroña	de	Grannus.	Si	esa	nave	no	ha	atracado	aquí	ha	sido	por	mi	culpa.

—Ha	sido	la	voluntad	de	los	dioses.
Los	 dos	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 mirándose	 profundamente	 a	 los	 ojos.	 Lucio

contuvo	 las	 lágrimas	 y	 volvió	 hacia	 la	 playa.	 En	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 la	 arena,
Emilio	lo	reclamó.

—¿A	quién	tememos	nosotros?	—gritó	el	centurión.
—¡A	nadie!
Emilio	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 Valerio	 descendía	 del	 promontorio	 para	 ir	 al

encuentro	del	aquilífero.
«Lo	ha	entendido	todo»,	pensó.	Se	sentó	al	borde	del	muelle	para	mirar	el	mar	y

la	vela	que	se	alejaba,	cada	vez	más	al	sur,	mientras	en	lo	alto	del	cielo	un	milano	se
dejaba	acunar	por	las	corrientes	ascensionales.	Libre	de	volar,	como	su	amigo.

El	embarcadero	comenzó	a	vibrar.	Alguien	estaba	llegando	a	la	carrera.
—Centurio,	Petrosidio	ha	cogido	tu	caballo	y	se	ha	marchado.
Emilio	permaneció	impasible	mirando	el	mar,	mientras	las	piernas	oscilaban	en	el

vacío.
—¿Centurio?
Emilio	se	volvió	para	mirar	al	muchacho	que	 intentaba	atraer	 su	atención.	Otro

soldado	llegó	a	la	carrera	al	embarcadero,	agitando	desacompasadamente	los	brazos:
—Valerio	ha	escapado	al	galope,	en	dirección	sur.
El	primípilo	se	puso	de	pie	inspirando	profundamente.
—¿Estáis	hablando	de	los	dos	veteranos	de	la	Décima	Legión?
—Sí,	señor	—respondieron	al	unísono	los	dos	muchachos.
—Entonces	 es	 imposible	 que	 hayan	 escapado.	 Los	 hombres	 de	 la	 Décima	 no

escapan.	O	mueren	o	combaten.
Los	dos	se	miraron,	pasmados.
—Habrán	ido	a	combatir	a	otra	parte	—concluyó	el	centurión,	tajante.

—Resiste,	Tara,	ya	encontraremos	agua.
Gwynith	 había	 conseguido	 llevar	 a	 la	 muchacha,	 debilísima,	 hacia	 el	 interior.

Durante	un	tramo	de	camino	la	joven	había	caminado	sola,	luego	se	había	apoyado	en
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la	britana.	Gwynith	avanzaba	con	 la	 fuerza	de	 la	desesperación,	convencida	de	que
desde	 la	 cima	 de	 aquella	 colina	 boscosa	 podría	 ver	 si	 había	 algún	 arroyuelo	 en	 el
valle	subyacente.	Debía	de	haber	un	curso	de	agua,	en	un	lado	u	otro.

—Escúchame,	 Tara,	 ahora	 siéntate	 aquí	 y	 reposa.	 Yo	 iré	 allá	 arriba,	 a	 ver	 si
encuentro	agua,	¿me	oyes?

La	muchacha	asintió	y	se	sentó	entre	los	helechos,	deslizándose	contra	el	tronco
de	un	árbol	caído.

Estaban	en	marcha	desde	hacía	un	par	de	horas	cuando	uno	de	los	auxiliares	volvió	al
galope	hacia	la	columna,	que	avanzaba	por	el	sendero	encima	de	la	playa.

—Parece	un	oriental,	centurio;	 tiene	un	horrible	corte	 en	 la	 frente	y	ha	perdido
bastante	sangre.

Emilio	ordenó	a	 los	hombres	que	hicieran	un	alto,	 luego	 indicó	por	 señas	a	 los
dos	 jinetes	 que	 lo	 siguieran.	 Uno	 de	 ellos	 sujetaba	 una	 cuerda	 a	 la	 cual	 estaban
asegurados	las	manos	y	el	cuello	de	Epagatus,	que	seguía	a	la	columna	a	pie.	Los	tres
jinetes	 y	 el	 griego	 se	 dirigieron	 a	 la	 playa,	 atravesando	 un	 trecho	 salpicado	 de
arbustos	 espinosos.	 Llegaron	 al	 rompiente,	 donde	 las	 olas	 borraban	 lentamente	 las
huellas	dejadas	por	el	explorador	que	los	había	precedido.

El	cuerpo	de	un	hombre	estaba	tendido	sobre	la	arena,	el	busto	fuera	del	agua	y
las	piernas	mecidas	por	las	olas.	Uno	de	los	dos	auxiliares	bajó	del	caballo	y	le	dio
vuelta,	 poniéndolo	 boca	 arriba	 de	 modo	 que	 pudieran	 ver	 su	 rostro.	 Estaba
inconsciente,	con	el	rostro	violáceo,	y	tenía	varios	hematomas	en	medio	de	los	cuales
destacaba	un	profundo	corte	entre	el	pómulo	y	la	sien.

—¿Es	uno	de	los	tuyos?	—preguntó	Emilio	al	griego.
—Sí,	es	Chelif;	estaba	en	la	nave	junto	al	que	me	ha	traicionado.
—Según	parece,	este	no	te	ha	traicionado.	Está	muerto.
Epagatus	 miró	 al	 hombre.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 muerto	 pero,	 incluso	 a	 simple

vista,	era	evidente	que	aunque	se	recuperara	no	viviría	demasiado,	con	esa	herida	en
la	cabeza.	Chelif	tenía	las	horas	contadas,	nadie	sabría	jamás	por	qué	se	encontraba
en	aquella	playa	con	una	laceración	en	la	cabeza.

Aunque	eso	ahora,	¿qué	importaba?

Cuando	alcanzó	la	cresta	de	la	colina,	Gwynith	resopló.	Había	temido	no	conseguirlo.
Miró	en	todas	direcciones,	pero	no	vio	ni	un	río	ni	un	arroyuelo.	Si	lo	había,	estaba
escondido	 por	 la	 vegetación	 que	 cubría,	 lujuriante,	 la	 escarpada	 ladera	 del	 monte.
Miró	hacia	atrás	y,	al	no	ver	a	Tara,	se	dio	cuenta	de	que	su	recorrido	no	había	sido
nada	rectilíneo.	Se	sentó,	dudando	si	continuar	o	volver	atrás.	Si	no	bebía	pronto,	no
tardaría	en	enloquecer	de	sed.	De	repente	percibió	un	rumor,	sin	entender	si	eran	las
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frondas	agitadas	por	la	brisa	o	la	corriente	de	un	riachuelo.	Se	levantó	y	se	arrastró
hacia	delante.	A	paso	vivo	comenzó	a	bajar	por	el	barranco,	hasta	que	una	 rama	 la
hizo	tropezar.	En	la	caída	puso	las	manos	delante,	desplomándose	sobre	las	cortezas
de	castaña	esparcidas	por	el	sotobosque.	Permaneció	en	el	suelo,	dolorida,	y	se	puso	a
llorar	de	pura	rabia	mientras	intentaba	quitarse	las	espinas	que	se	le	habían	clavado
en	 las	manos.	El	 ruido	 era	más	 fuerte.	Era	 agua.	Gwynith	 se	 levantó,	una	vez	más
apretó	 los	 dientes,	 una	 vez	más	 se	 puso	 en	 camino	 sin	 otra	 cosa	 que	 la	 fuerza	 de
voluntad.

Cuando	 entrevió	 el	 brillo	 del	 agua	 entre	 las	 frondas	 corrió	 hasta	 aquel	 mísero
arroyuelo	que	fluía	entre	las	piedras	y	se	arrojó	en	él.	Le	pareció	más	hermoso	que	los
ríos	de	su	Britania.	Se	enjuagó	el	rostro,	bebió	tomando	el	agua	entre	las	manos,	se	la
echó	encima	y	volvió	a	beber.	Al	principio	su	cuerpo	absorbió	el	agua	como	la	arena
del	desierto,	 luego	comenzó	a	sentir	que	el	estómago	se	llenaba,	pero	no	se	detuvo,
bebió	aún	más,	tomando	aliento	entre	un	sorbo	y	otro.	Se	lavó	las	manos	y	la	cara,	se
pasó	 los	 dedos	mojados	 por	 los	 labios	 hinchados	 y	 cortados,	 y	 luego	 se	 acordó	 de
Tara.	Miró	hacia	arriba.	El	camino	era	todo	en	subida,	pero	ahora	ya	no	la	espantaba
tanto.	 Sentía	 que	 finalmente	 recuperaba	 un	 poco	 las	 fuerzas.	Gwynith	 se	 levantó	 y
comenzó	a	remontar	la	cuesta,	siempre	en	pendiente,	como	su	vida.	Agarrándose	a	las
ramas	y	a	los	helechos,	continuó	afanosamente,	jadeando.

En	 aquel	momento,	 poco	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 después	 de
haber	 pasado	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 se	 sintió	 invencible,	 orgullosa	 de	 sí	misma,
digna	compañera	de	su	Lucio.

Finalmente,	 la	 cresta	 estaba	 superada	 y	 solo	 quedaba	 la	 bajada,	 pero	 debía
encontrar	 a	 Tara	 lo	 antes	 posible.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vagado	 de	 un	modo
desordenado,	 y	 de	 golpe	 ya	 no	 encontró	 puntos	 de	 referencia	 para	 reconstruir	 el
camino	 que	 había	 seguido	 a	 la	 ida.	 Quizá	 lo	 mejor	 era	 encontrar	 la	 escollera	 que
recordaba	haber	visto	por	la	mañana	y	volver	a	intentarlo	desde	allí.	Sí,	era	lo	mejor,
quizás	 alargaría	 un	 poco	 el	 camino,	 pero	 tendría	 la	 certeza	 de	 no	 vagabundear	 en
vano.

Desplazó	una	rama	para	ver	más	allá	de	las	hojas	y	percibió	un	movimiento	en	el
sendero	de	la	costa,	a	una	cierta	distancia.	Se	asomó	para	mirar	mejor	y	su	corazón
tuvo	un	sobresalto.	Mientras	estaba	en	el	otro	lado	de	la	colina	había	transitado	una
columna	de	 jinetes,	que	ahora	se	estaba	alejando	hacia	el	norte.	Jadeando,	Gwynith
comenzó	 a	 correr	 hacia	 aquellos	 jinetes,	 ahora	 solo	 figurillas	 distantes.	 Cayó	 dos
veces	y	se	levantó	de	inmediato,	agarrándose	a	lo	que	encontraba.	Atravesó	las	zarzas
arañándose	 piernas	 y	 brazos,	 salió	 con	 las	 ropas	 hechas	 jirones	 y	 se	 puso	 a	 correr
como	una	desesperada	por	el	sendero,	hasta	que	las	piernas	aguantaron	y	el	aliento	se
lo	permitió;	luego	continuó	sujetándose	el	estómago,	respirando	a	grandes	bocanadas.
Por	último	aflojó	el	paso,	 todo	daba	vueltas	a	su	alrededor,	 la	vista	se	duplicaba,	el
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corazón	parecía	un	tambor	que	le	martilleaba	en	el	pecho	y	las	sienes.	Tambaleándose
cerró	los	ojos	e	inspiró,	luego	dejó	salir	el	aliento	aullando	el	nombre	de	su	hombre,
tan	fuerte	y	tan	largo	como	pudo.

Un	auxiliar	espoleó	el	caballo	y	desde	el	fondo	de	la	columna	alcanzó	a	Emilio.
—Primípilo,	he	oído	gritar	a	alguien,	al	fondo	del	sendero.
El	 primípilo	 volvió	 el	 caballo	 y	miró	 en	 esa	dirección,	 haciendo	una	 señal	 a	 la

columna	de	que	se	detuviera.	Dio	un	golpe	en	las	ancas	de	la	bestia,	encaminándola
hacia	la	minúscula	figura	que	se	recortaba	a	lo	lejos,	seguido	por	dos	soldados.

Gwynith	abrió	los	ojos,	sin	aliento.	Entre	la	colina	y	la	costa,	que	daban	vueltas	a	su
alrededor,	 vio	 a	 tres	 jinetes	 lanzados	 al	 galope	 hacia	 ella.	 Había	 hecho	 todo	 lo
posible,	 agotando	 las	 últimas	 fuerzas,	 y	 permaneció	 allí,	 inerme,	 esperando	 su
destino.

El	primípilo	tiró	tan	fuerte	de	las	riendas	que	la	cabeza	del	caballo	se	elevó	hacia
el	 cielo	 con	 los	 dientes	 apretados,	 mientras	 las	 patas	 anteriores	 se	 tendían	 hacia
delante	y	las	posteriores	se	doblaban.	En	un	instante	Emilio	estuvo	en	el	suelo,	aulló	a
uno	 de	 los	 auxiliares	 que	 corriera	 a	 llamar	 a	 los	 demás	 y	 al	 otro	 que	 le	 pasara	 la
cantimplora.	 Se	 quitó	 el	 yelmo	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo,	 recogió	 a	 Gwynith,	 casi
inconsciente,	y	la	recostó	delicadamente	sobre	un	espacio	herboso,	manteniéndole	la
cabeza	levantada.	Le	observó	las	muñecas	despellejadas,	las	piernas,	los	brazos	y	el
rostro	cubiertos	de	arañazos,	los	labios	hinchados	y	partidos,	los	ojos	perdidos	en	el
vacío	y	los	párpados	que	batían	rítmicamente,	como	si	tratara	de	comunicarle	algo.

Una	polvareda	embistió	a	las	dos	figuras	que	permanecían	en	el	suelo.	Los	jinetes
formaron	un	círculo.

—Que	la	primera	escuadra	desmonte	y	permanezca	aquí	conmigo.	Las	otras	dos
escuadras	deben	detener	y	traer	aquí	a	nuestros	camaradas	de	la	Décima,	que	se	están
dirigiendo	al	territorio	de	los	atrebates,	al	sur.	Si	es	preciso,	reventad	a	las	bestias	y
no	os	paréis	ni	siquiera	para	dormir.	Esos	dos	sin	duda	han	galopado	todo	el	día.

Los	hombres	asintieron	y	Emilio	gritó:
—¡Eh!	¿Aún	estáis	aquí?
Después	 de	mucho	 tiempo,	Gwynith	 oía	 a	 alguien	 hablando	 en	 latín.	Abrió	 los

ojos	lentamente	y	vio	al	centurión	arrodillado	en	el	suelo,	que	le	sostenía	la	cabeza.
Las	miradas	se	cruzaron	y	él	le	apartó	suavemente	el	cabello	sucio	de	la	frente.

—Tranquila,	ya	ha	pasado	todo.
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XXI

Tierra	firme

Me	abrí	paso	entre	los	marineros	y	recorrí	la	pasarela	que	acababan	de	lanzar	sobre	el
muelle.	 En	 tierra,	 dos	 britanos	 ya	 estaban	 asegurando	 los	 cabos.	Una	 sonrisa	 boba
adornaba	mi	 rostro	mientras	 atravesaba	 el	 embarcadero	 con	paso	veloz,	 para	 llegar
cuanto	antes	a	tierra	firme.	Cuando	al	fin	la	alcancé,	me	arrodillé	y	cogí	un	poco	de
arena	entre	las	manos,	mientras	Breno	observaba	la	escena	desde	la	nave.

—Lo	 hemos	 conseguido,	 Breno	 —aullé	 dejando	 caer	 la	 arena	 de	 los	 puños
cerrados—,	hemos	llegado	a	tierra.

Lo	vi	sofocar	una	carcajada	en	un	gesto	que	le	agitó	las	mejillas	y	la	sotabarba.
Había	llegado.

El	puerto	tan	esperado	era	solo	un	puñado	de	embarcaderos	que	se	extendían	por
el	río	como	los	dedos	de	una	mano.	Aparte	del	ajetreo	de	marineros	que	iban	y	venían
por	aquella	especie	de	amarradero,	había	un	barrio	con	el	mercado.	Sin	pensármelo
dos	veces,	me	adentré	en	aquella	variopinta	multitud	de	extraños	individuos,	pasando
junto	 a	montones	de	 cajas	 y	 redes	 de	pesca	 tendidas	 entre	 palos	 de	madera,	 donde
reinaba	 un	 hedor	 persistente	 a	 pescado.	 Entre	 los	 puestos	 del	 mercado	 oí	 el
chisporroteo	 de	 las	 comidas	 en	 las	 parrillas,	 y	 el	 olor	 se	 hacía	 perfume	 apetitoso,
embriagándome	 con	 vaharadas	 de	 aromas	 desconocidos.	 Pescado	 y	 más	 pescado:
hervido,	 seco,	 salado;	había	para	 todos	 los	gustos.	Di	algunos	pasos	y	me	detuve	a
respirar	esa	mezcla	de	olores,	contemplando	la	aldea	de	casas	de	madera	y	paja	que
se	extendía	más	allá	del	mercado.	Había	quien	vendía	chatarra,	quien	telas	de	colores,
quien	 pieles	 curtidas	 y	 quien	 comida.	 Un	 par	 de	 jóvenes	 se	 pavoneaban	 sobre	 un
carro	 con	 el	 torso	 desnudo,	 delante	 de	 unas	muchachas	 que	 los	miraban	 de	 reojo,
mientras	 revolvían	 retales	 de	 lanas	 de	 colores.	 A	 menudo	 las	 mercancías	 eran
intercambiadas	por	otras.	También	había	muchos	galos,	en	general	mercaderes,	a	los
que	reconocí	por	el	acento	y	el	atuendo.	Vi	que	pagaban	con	monedas	de	oro,	muchas
de	 ellas	 acuñadas	 por	 Roma.	 Me	 quedé	 asombrado	 al	 encontrar	 ánforas	 de	 vino
provenientes	 de	 Italia,	 y	 no	 eran	 una	 rareza,	 es	 más,	 parecía	 una	 mercancía	 muy
solicitada.

Luego	 mi	 mirada	 encontró	 una	 cabellera	 cobriza	 y	 me	 quedé	 petrificado.	 La
observé	largamente	entre	la	multitud	y	la	seguí	hasta	que	se	detuvo	en	un	puesto	de
pescado.	Pasé	a	su	lado	y	durante	un	momento	me	miró,	antes	de	poner	su	compra	en
la	alforja.	Era	poco	más	que	una	chiquilla	y	el	color	de	su	pelo	me	recordó	por	qué
estaba	 allí.	 Aquel	 no	 era	 el	 fin	 de	mi	 viaje,	 sino	 una	 etapa;	 aún	 faltaba	 un	 último
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tramo,	poca	cosa,	dos	o	tres	días	de	camino	hacia	el	norte	y	habría	llegado	a	destino.
Volví	lentamente	hacia	la	nave,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	para	curiosear	entre
las	 mercancías	 expuestas	 y	 los	 rediles	 de	 cabras	 y	 ovejas	 esparcidos	 un	 poco	 por
doquier.

Cuando	 llegué	 a	 la	 nave	 vi	 que	Breno	 hablaba	 con	 un	 par	 de	 hacendados,	 que
exhibían	torques	de	oro	y	capas	forradas	de	piel.	Remonté	la	pasarela	y	di	un	rodeo
por	el	puente	ya	vacío	con	un	sentimiento	de	melancolía.	En	el	fondo	había	sido	un
bonito	viaje	y	Breno	había	demostrado	ser	un	buen	compañero.	Apoyé	los	codos	en	la
borda	 y	 lo	 miré	 mientras	 mostraba	 su	 mercancía	 a	 los	 dos	 tipos	 cuya	 lengua	 ni
siquiera	entendía.	Esbocé	una	sonrisa:	a	 saber	 si	 los	estaba	enredando	alegremente.
Por	 su	 rostro	 satisfecho,	 mientras	 subía	 por	 la	 pasarela	 de	 la	 nave	 después	 de	 la
negociación,	parecía	que	sí.

—¿Entonces	qué?	¿Somos	ricos?
—Oh,	no	—respondió—,	aquí	no	se	ve	mucho	dinero,	porque	los	britanos	suelen

hacer	 intercambio,	 pero	 de	 todas	 formas	 creo	 que	 he	 hecho	 un	 buen	 negocio.	 Al
principio	querían	endilgarme	ovejas	y	perros	de	caza.	¿Sabes?	Aquí	los	usan	bastante
y	 también	 entre	 nosotros	 están	 cobrando	 aceptación,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de
transportar	 bestias	 hediondas	 que	 encima	 tengo	 que	 alimentar.	 Así	 que	 no	 he
aceptado.	Prefiero	esperar	a	que	encuentren	algo	útil	y	luego	regresar	con	toda	calma
a	Novalo.

—¿Y	qué	buscas?
—Su	lana,	piel	y	una	discreta	cantidad	de	hierro,	que	veré	de	transformar	en	oro

cuando	regrese	a	casa	—dijo,	sentándose	a	mi	lado.
—¿Se	gana	bastante	con	eso?
—¿Bromeas?	 Si	 consigo	 presentarme	 ante	 los	 mercaderes	 vénetos	 antes	 del

próximo	invierno,	sacaré	una	buena	tajada.
Asentí	 observándolo	 interesado	 y	mis	 ojos	 se	 demoraron	 en	 él	 incluso	 cuando

dejó	de	hablar.	Permanecimos	un	rato	en	silencio,	con	la	mirada	perdida.
—Creo	que	hemos	llegado	al	fin	de	nuestro	viaje,	Breno.
El	mercader	tardó	un	poco	en	responder.
—¿Por	 qué	 no	 hacemos	 negocios	 juntos,	 Romano?	 Podríamos	 unir	 fuerzas,

asociarnos;	en	resumen,	podrías	ocuparte	de	los	mercados	en	Italia…
—Debo	marcharme	—dije,	sacudiendo	la	cabeza.
Se	levantó	y	extendió	los	brazos,	como	resignado.	Balbuceó	algo	mirando	hacia

el	muelle,	luego	se	decidió	a	dirigirme	la	palabra:
—¿Se	puede	saber	adónde	quieres	ir?
—Debo	llegar	a	Camuloduno.
—¡Menudo	 sitio!	 —espetó	 con	 cara	 de	 asco—.	 ¿Ya	 sabes	 al	 menos	 que	 en

Britania	no	hay	caminos?
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Asentí.
—¿Y	entonces?	¿Cómo	piensas	llegar,	viejo	estúpido?	¿Solo,	quizá?	¿O	prefieres

hacer	el	camino	con	algún	guía	del	lugar?	¿Acaso	una	de	esas	bestias	borrachas	que
vomitan	 sidra	 y	 cerveza	 en	 el	 puerto?	 ¿Y	 a	 quién	 debes	 ver,	 a	 un	 príncipe?	 ¿A	un
druida?

—No	—respondí,	sacudiendo	la	cabeza—.	A	Gwynith.
Breno	me	miró	como	una	estatua	de	mármol:
—¿A	Gwynith?	¿Está…	quiero	decir,	está	bien?
Di	algunos	pasos	hacia	la	borda.	«¿Estará	bien?».
—No	lo	sé,	han	pasado	muchos	años.
El	mercader	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Entiendo.	Pero	hazme	caso,	espera	a	mañana	para	partir.	Está	anocheciendo,	no

te	quedan	muchas	horas	de	luz.	Una	última	cena	juntos,	luego	al	amanecer	irás	donde
quieras.

—Me	parece	una	propuesta	 sensata,	 amigo	mío.	Entre	 tanto	buscaré	un	caballo
para	el	viaje.

Breno	me	miró	con	suficiencia.
—Eso	déjamelo	a	mí.	Tú	te	dejarías	embaucar	como	un	pardillo.
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XXII

La	poza

El	centurión	le	había	dado	permiso	para	que	bajara	al	torrente	a	lavarse	y	Gwynith	no
se	 lo	 había	 hecho	 repetir.	 Había	 descendido	 por	 la	 pendiente,	 hasta	 encontrar	 una
charca	 en	 que	 la	 corriente	 disminuía,	 creando	 pequeños	 remolinos	 centelleantes	 de
luz.	Era	 un	 punto	 bien	 resguardado	 por	 las	 frondas	 y	 un	 par	 de	 grandes	 peñas.	 La
mujer	había	sumergido	los	pies	en	el	agua	fresca,	mientras	el	sol	ya	alto	comenzaba
finalmente	a	calentar	el	aire	húmedo	de	la	mañana.	Se	agachó	y	comenzó	a	 lavarse
las	manos	y	el	rostro	consciente	de	la	presencia	de	los	soldados,	que	sin	duda	habían
recibido	la	orden	de	no	perderla	de	vista.

Finalmente	pudo	quitarse	la	sucia	túnica	que	llevaba	desde	el	día	de	la	partida	del
campamento	 invernal,	 dos	 meses	 antes.	 La	 hundió	 en	 el	 agua	 transparente	 y
finalmente	se	adentró	también	en	la	poza,	sintiéndose	completamente	envuelta	por	la
fría	 y	 deliciosa	 caricia.	 Sumergió	 el	 pelo	 con	 lentitud	 y	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 hubo
adaptado	a	la	temperatura	comenzó	a	restregarse	enérgicamente	los	brazos,	el	cuello
y	todo	el	resto	del	cuerpo,	para	liberarse	de	la	mugre	coagulada	y	del	olor	a	prisión.
Bebió,	 se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 luego	 se	 abandonó	 a	 la	 lenta	 corriente	 con	 los	 ojos
cerrados,	mientras	el	sol	creaba	en	torno	a	ella	juegos	de	luz	sobre	la	superficie	del
agua.	 Por	 último,	 se	 dedicó	 a	 su	 túnica,	 o	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 y	 empezó	 a
frotarla	sobre	una	piedra	 lisa	que	afloraba	del	agua.	Percibió	un	movimiento	con	el
rabillo	del	ojo	y,	levantando	la	mirada,	vislumbró	la	figura	de	Emilio,	que	se	erguía
sobre	 una	 de	 las	 grandes	 rocas	 que	 salían	 del	 agua	 como	 imponentes	 columnas.
Estaba	con	los	brazos	cruzados,	contemplando	el	horizonte,	recortado	contra	el	cielo
azul,	con	la	capa	que	se	hinchaba	perezosamente	en	la	débil	brisa	del	mar.

El	primípilo	se	volvió	y	la	vio,	y	después	de	una	última	mirada	a	las	colinas	bajó
de	la	roca	y	llegó	con	calma	a	la	orilla	del	arroyuelo.	Gwynith	tuvo	tiempo	de	estrujar
las	ropas	y	ponérselas,	aunque	tal	como	estaba,	mojada,	goteando	y	con	rasgones	en
el	tejido,	parecía	más	desnuda	que	vestida.

La	mujer	 se	 levantó	y	 lo	 esperó	bien	 erguida,	 con	 el	 pelo	 empapado	 cayéndole
sobre	 la	 espalda.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 mirarla	 a	 la	 cara,	 Emilio	 no	 pudo	 por
menos	que	observar	aquel	cuerpo	esbelto	ceñido	por	 la	húmeda	 túnica,	 tan	gastada
que	 dejaba	 bien	 visibles	 amplias	 zonas	 de	 piel	 clara	 atravesadas	 aquí	 y	 allá	 por
rasguños	rojizos.

Estaba	 descalza,	 con	 una	 pierna	 casi	 descubierta	 hasta	 la	 ingle,	 y	 a	 cada
respiración	los	pezones	turgentes	parecían	querer	asomar	entre	la	trama	del	tejido.	Lo
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esperaba	con	las	manos	en	las	caderas,	sin	tratar	de	cubrirse,	sin	la	menor	vergüenza,
digna	 descendiente	 de	 generaciones	 de	 gentes	 fuertes	 y	 orgullosas.	 El	 oficial,
embarazado,	se	dio	cuenta	de	que,	aun	con	sus	suaves	botas	de	gamuza,	la	túnica	con
las	protecciones	de	cuero,	la	coraza	musculada	y	la	capa,	era	él	quien	se	sentía	casi
desnudo,	frente	a	tanta	dignidad.

—Lo	siento,	pero	no	 tengo	nada	que	pueda	 irte	bien,	a	excepción	de	esa	manta
sobre	la	que	has	dormido	—dijo	Emilio.

—Ya	has	hecho	mucho,	te	lo	agradezco	—respondió	ella,	estrujándose	un	mechón
de	pelo.

—La	muchacha	del	campamento	está	muy	débil,	pero	creo	que	se	salvará.	Habéis
sido	afortunadas.

Gwynith	sacudió	la	cabeza.
—Si	te	contara	mi	existencia,	no	creo	que	la	definieras	como	afortunada.
—Las	cosas	pueden	cambiar	—dijo	Emilio	con	un	hilo	de	voz.
—Ya	sería	hora,	a	menos	que	esté	maldita.
—A	veces	 los	dioses	 son	caprichosos	y	nos	ponen	a	prueba.	Pero	 solamente	 lo

hacen	con	los	más	fuertes.
La	mujer	no	respondió	y	siguió	estrujándose	el	pelo.
—¿Quién	es	la	muchacha?	¿Una	de	las	mujeres	de	Epagatus?
—¿Quieres	decir	el	griego?	Sí,	es	una	de	sus	prostitutas.
Emilio	asintió	y	miró	hacia	la	cima	de	las	colinas,	para	apartar	los	ojos	de	ella	y

de	su	cuerpo.
—En	tu	opinión,	¿qué	debería	hacer	con	ella?
Ante	aquellas	palabras,	Gwynith	no	lo	dudó.
—Déjala	marchar.
El	primípilo	la	miró	con	aire	de	escepticismo.
—¿Crees	 que	 su	 suerte	 mejoraría?	 ¿Crees	 que	 si	 en	 este	 camino	 hubieras

encontrado	a	cualquiera	que	no	fuera	yo,	ahora	estarías	aquí	hablando?
—Entonces	 llevémosla	 a	 Puerto	 Icio	 con	 nosotros.	 Le	 encontraremos	 un

acomodo.
La	 mueca	 del	 oficial	 le	 hizo	 entender	 qué	 pensaba.	 Pero	 antes	 que	 pudiera

responderle,	alguien	o	algo,	desde	lo	alto	de	la	colina,	atrajo	la	mirada	de	Emilio,	que
empezó	a	subir.	Gwynith	miró	en	 la	misma	dirección	y	divisó	entre	 las	 ramas	a	un
soldado,	que	hacía	señas	al	centurión.

—Han	avistado	a	un	jinete	que	está	remontando	el	sendero	de	la	costa	al	galope.
Va	solo	—le	dijo,	esbozando	una	sonrisa	que	tenía	algo	de	paternal—.	Espéralo	aquí
—le	dijo	antes	de	contemplar	la	alfombra	de	centellas	que	se	deslizaba	sobre	el	agua
—,	creo	que	es	un	buen	sitio	para	encontrarse,	después	de	tanto	tiempo.

Gwynith	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 replicar.	 Solo	 consiguió	 ver	 la	 capa	 del	 primípilo
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alejándose	 por	 el	 bosque	 y	 desaparecer	 entre	 la	 densa	 vegetación.	 Comenzó	 a
temblar,	presa	de	la	emoción.	Estaba	sola	y	ahora	se	sentía	desnuda.	La	sensación	de
que	 alguien	 la	 estaba	 observando	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 nada,	 mientras	 que
cualquier	rumor,	incluso	el	más	pequeño,	que	turbaba	aquel	lugar	mágico	le	parecía
simplemente	 ensordecedor.	 Una	 ligera	 brisa	 le	 provocó	 un	 estremecimiento	 que	 le
puso	la	piel	de	gallina.	En	el	silencio,	roto	solo	por	el	susurro	de	las	frondas	de	las
encinas,	comenzó	a	tener	miedo	de	aquel	momento	tan	ansiado	y	esperado.

Un	 brusco	 chasquido	 de	 ramas	 partidas,	 un	 ruido	 imprevisto	 de	 cascos	 y	 de
piedras	que	rodaban	por	el	agua	la	hicieron	estremecer.	Alguien	estaba	descendiendo
por	el	bosque	a	caballo	y	ella	trató	de	intuir	quién	era	escrutando	en	la	dirección	del
fragor	 que	 turbaba	 la	 quietud	 de	 la	 floresta.	No	 consiguió	 distinguir	 al	 jinete,	 pero
oyó	 el	 relincho	 sofocado	 del	 animal	 que	 se	 desplomó	 en	 el	 agua	 a	 un	 centenar	 de
pasos	de	ella,	levantando	altas	salpicaduras.	Gwynith	notó	primero	al	enorme	corcel
negro,	 que	 soltaba	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 observó	 al	 jinete,
ataviado	con	una	túnica	militar	que	ya	no	tenía	nada	del	color	original.	Estaba	sucio,
con	la	barba	hirsuta	y	un	pómulo	magullado.	Sus	ojos	apuntaban	a	los	de	Gwynith	y
con	el	cuerpo	secundaba	 los	movimientos	nerviosos	del	caballo,	 tratando	de	que	se
mantuviera	firme.

Con	un	brinco,	Lucio	descendió	de	la	silla	y	fue	hacia	ella,	sumergido	en	el	agua
hasta	la	rodilla.

Cuando	 estuvieron	 cerca,	 se	 miraron	 durante	 un	 momento	 larguísimo	 antes	 de
abandonarse	 a	 un	 abrazo	 por	 demasiado	 tiempo	 anhelado.	 Se	 estrecharon	 hasta
quedar	 sin	 aliento,	 sin	 soltarse,	 acariciándose	 el	 pelo,	 tocándose	 los	 rostros,
mirándose	mutuamente	sin	hablar	hasta	que	ella,	al	ver	las	lágrimas	en	los	ojos	de	él,
comenzó	a	sollozar.	Lucio	estaba	agotado,	había	cabalgado	toda	la	noche	y	apenas	se
sostenía,	de	forma	que	la	ciñó	por	la	cintura	y	se	dejó	caer	de	rodillas	hasta	apoyar	la
cabeza	en	el	vientre	de	ella,	que	le	cogió	la	cabeza	entre	los	brazos.

—Nunca	más.	No	nos	separaremos	nunca	más.
Gwynith	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 mejillas	 para	 secarse	 las	 lágrimas	 y	 miró	 el

rostro	de	su	hombre.	Por	más	que	estuviera	magullado,	sucio	y	exhausto,	le	pareció
bellísimo,	como	era	bellísimo	el	momento	que	estaba	viviendo.	El	mundo,	de	repente,
se	había	convertido	en	un	lugar	maravilloso.
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XXIII

Pésima	compañía

Era	 esa	 hora	 poco	 antes	 del	 alba	 en	 que	 los	 contornos	 de	 las	 cosas	 no	 están	 bien
definidos,	ese	momento	en	que	las	tinieblas	están	a	punto	de	dejar	su	sitio	a	la	luz	y
todo	 parece	 recomenzar.	 Mientras	 metía	 las	 últimas	 cosas	 en	 el	 saco	 junto	 con
algunas	provisiones,	experimenté	esa	sutil	melancolía	que	desde	siempre	acompaña	a
las	partidas.

Breno	había	querido	ocuparse	de	la	compra	del	caballo	que	había	de	llevarme	a
mi	meta.	El	día	anterior	había	negociado	el	asunto	dejando	un	anticipo	y	en	su	mente
ávida	 había	 maquinado	 presentarse	 donde	 el	 vendedor	 al	 amanecer,	 cuando	 los
reflejos	aún	están	entorpecidos,	para	conseguir	un	mejor	precio.

Bajé	 la	pasarela	con	mi	gran	saco	y	recorrí	el	embarcadero,	observando	el	cielo
que	 comenzaba	 a	 aclararse	 en	 el	 horizonte.	La	 figura	 poco	 agraciada	 de	Breno,	 de
vuelta	de	la	aldea,	apareció	en	la	neblina	del	alba.

—¿Dónde	está	el	caballo?
—Ah,	 hombre	 de	 poca	 fe.	 Sé	 paciente.	 Tu	 amigo	 Breno	 ha	 sido	 premuroso	 y,

después	de	haberte	alimentado	bien,	ahora	te	ha	encontrado	una	cabalgadura	digna	de
un	rey.

—Esperemos	que	no	me	 cueste	 como	un	 semental	 de	 raza.	Te	había	 dicho	que
quería	un	rocín	medio	enfermo.

—Vamos,	 no	 estemos	 aquí	 hablando	 del	 vil	 metal.	 Más	 bien	 —continuó	 el
mercader	 apretándose	 en	 la	 capa—,	 antes	 de	 que	 te	 marches,	 ¿no	 me	 dirás	 cómo
acabó	todo?	¿No	quieres	decirme	quién	eres?

Le	 sonreí,	 dejé	 el	 saco	en	el	 suelo	y	me	apoyé	en	 lo	que	quedaba	de	una	vieja
valla	para	las	cabras.	Total,	de	todas	formas	debíamos	engañar	al	tiempo…

—Después	de	haber	ubicado	a	Epagatus,	hubo	un	período	de	paz	y	serenidad	para
todos.

—Explícate	mejor,	por	favor.	¿Qué	entiendes	por	«haber	ubicado	a	Epagatus»?
—La	discusión	sobre	la	suerte	del	griego	se	prolongó	durante	todo	el	viaje,	y	él

debió	oírla,	durante	todas	las	millas	que	lo	separaban	de	Puerto	Icio,	mientras	Valerio
sugería	 al	menos	 una	 decena	 de	maneras	 de	 liquidarlo.	 En	 cuanto	 a	 Lucio,	 estaba
demasiado	 feliz	 para	 emitir	 una	 sentencia.	 Así	 que,	 como	 siempre,	 se	 cumplió	 la
voluntad	del	primípilo.

—¿Es	decir…?
—Ante	 todo	 sugirió	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Tiberio,	 punto	 en	 el	 que	 todos
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estuvieron	de	acuerdo.	Así,	apenas	llegados	a	Puerto	Icio,	lo	llevaron	donde	surgía	su
tienda	y	 le	 hicieron	 excavar	 hasta	 encontrar	 los	 restos	 del	muchacho.	—Mi	mirada
cayó	 nuevamente	 en	 el	 vacío	 e	 hice	 una	 larga	 y	 dolorida	 pausa.	 Cuando	 volví	 a
hablar,	me	 temblaba	 la	voz—.	Tardó	un	poco,	pero	al	 fin	 lo	encontró.	Cayo	Emilio
Rufo	 hizo	 envolver	 el	 cuerpo	 en	 una	 capa,	 lo	 llevaron	 sobre	 los	 escudos	 hasta	 el
campamento	y	lo	enterraron	al	margen	del	bosque,	con	los	debidos	honores.	En	aquel
punto	Emilio	dio	la	orden	de	regresar	al	campamento	de	la	Decimocuarta,	pero	antes
dijo	algo	a	Valerio,	que	permaneció	detrás	con	el	prisionero,	alejándose	del	sendero.

Breno	estaba	pendiente	de	mis	labios.
—¿Y	qué	le	hizo?
—Solo	 un	 hombre	 sabe	 con	 exactitud	 cómo	 fueron	 los	 últimos	 momentos	 de

Epagatus.	 Cuando	 el	 grupo	 regresó	 al	 campamento,	 el	 centurión	 dejó	 libres	 a	 los
soldados.	 Al	 sonar	 la	 primera	 guardia,	 poco	 después	 del	 cierre	 de	 las	 puertas	 del
campamento,	Valerio	se	dirigió	donde	Lucio	y	le	dijo:	«Tiberio	reposa	en	paz».	Nada
más.	Luego	se	marchó.	—Miré	a	Breno,	antes	de	proseguir—:	Algunos	días	después,
en	 los	 bosques	 en	 torno	 al	 campamento,	 unos	 exploradores	 encontraron	 un	 cuerpo
decapitado.	No	se	sabía	quién	era,	no	faltaba	ninguno	de	los	nuestros	y	se	pensó	en
una	venganza	entre	clanes	galos	rivales.	Lucio	y	Emilio	reconocieron	de	inmediato	el
cadáver,	que	naturalmente	era	el	de	Epagatus.	Pero	ninguno	volvió	a	decir	nada.

—¿Y	luego?	¿Qué	ocurrió?
—Absolutamente	nada.	Fue	un	mes	de	paz	y	serenidad	 inolvidable.	Gwynith	se

recuperó	con	rapidez	y	su	panza	comenzó	a	crecer.	Cuanto	más	pasaban	los	días,	más
bella	 se	 ponía.	 Era	 feliz	 como	 una	 chiquilla	 y	 todas	 las	 tardes	 el	 grupo	 se	 sentaba
junto	a	 su	 fuego	para	comer,	beber	y	 reír.	Los	 sitios	vacíos	de	Tiberio	y	de	Quinto
fueron	 llenados	 por	 Emilio	 y	 Alfeno,	 que	 gracias	 a	 sus	 inagotables	 recursos
económicos	 nos	 abastecía	 regularmente	 de	 comida	 y	 vino	 en	 abundancia.	El	 otoño
estaba	 a	 las	 puertas	 y,	 por	 cómo	 se	 estaban	 poniendo	 las	 cosas,	 la	 Decimocuarta
probablemente	pasaría	el	invierno	en	Puerto	Icio,	por	lo	que	todos	permaneceríamos
juntos.	Lucio	volvió	a	ser	el	de	antes,	o	incluso	mejor	que	antes.	Su	optimismo	unido
a	su	innegable	carisma	contagió	un	poco	a	todos,	a	pesar	de	que	la	atmósfera	que	se
respiraba	en	el	campamento	de	la	Decimocuarta	no	era	ciertamente	el	de	la	Décima.
El	mando	no	estaba	bien	definido,	pues	los	legados	Cota	y	Sabino	a	menudo	discutían
entre	 sí	 como	 dos	 adolescentes	 mimados.	 Todo	 era	 una	 sucesión	 de	 órdenes	 y
contraórdenes,	que	primero	sembraron	el	descontento	y	a	continuación	empujaron	a
los	tribunos	a	aflojar	la	disciplina,	a	dejar	correr,	como	si	la	cosa	no	les	concerniera.
Y	lo	peor	fue	que	esto	repercutió	en	cascada	sobre	los	centuriones	y	luego	sobre	los
soldados.	En	el	campamento	había	un	ir	y	venir	de	concubinas	y	jovencitos	del	lugar
que	nunca	habría	sido	tolerado	bajo	el	mando	directo	de	Labieno.	A	veces,	en	lugar
de	en	una	 legión	que	defendía	una	 tierra	 enemiga,	parecía	que	 se	 estaba	en	una	de
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esas	 cohortes	 urbanas	 que	 se	 divierten	 en	 Capua.	 El	 único	 baluarte	 que	 intentaba
contener	 la	 relajación	 y	 la	 inobservancia	 de	 los	 reglamentos,	 la	 única	 roca	 en	 una
marea	de	debilidad,	era	Cayo	Emilio	Rufo.	En	varias	ocasiones	entró	en	conflicto	con
el	 legado	 Sabino	 a	 causa	 de	 las	 carencias	 en	 la	 instrucción	 y	 solo	 la	 oportuna
intervención	de	Cota	lo	sacó	de	apuros.	A	la	espera	de	que	el	regreso	del	procónsul
definiera	de	una	vez	por	todas	las	jerarquías	de	aquella	unidad	constituida	a	la	buena
de	 Dios,	 Emilio	 se	 ocupó	 sobre	 todo	 del	 adiestramiento	 de	 la	 Primera	 Cohorte,
sembrando	 la	 semilla	 que	 con	 el	 tiempo	 había	 de	 generar	 una	 nueva	 y	 fuerte
alineación	de	soldados.

Un	lento	rumor	de	cascos	me	devolvió	al	presente.	A	lo	 largo	del	sendero	entre
las	casas	vi	llegar	a	Nasua,	uno	de	los	esclavos	de	Breno,	que	sujetaba	por	las	bridas	a
dos	caballos	de	patas	cortas	y	morro	largo.	Detrás	de	él	seguían	otros	dos	caballos	y
un	hombretón	 con	una	 espesa	 cabellera	 roja	que	 le	 caía	 sobre	 los	hombros.	Estaba
envuelto	en	una	capa	verde	oscuro	y	 llevaba	a	 la	espalda	una	enorme	espada	sujeta
por	 una	 bandolera.	 El	 puño	 del	 montante	 asomaba	 amenazadoramente	 entre	 los
hombros.	Miré	a	Breno,	que	sonrió	complacido.

—Estamos	a	salvo	—dijo—,	ha	llegado	la	caballería.
Antes	de	que	pudiera	proferir	palabra,	el	mercader	señaló	al	britano.	Vi	que	tenía

fragmentos	de	comida	pegados	en	el	poblado	bigote.
—Amigo	mío,	 tengo	el	honor	de	presentarte	 a	Uchdryd,	que	nos	acompañará	 a

nuestro	destino.
Mi	mirada	paso	de	la	bestia	de	pelo	rojo	a	Breno,	que	se	frotaba	las	manos.
—Al	 final	 he	 intercambiado	 el	 alquiler	 de	 las	 bestias	 por	 algunas	 velas

remendadas	que	reposaban	desde	hace	años	en	mi	bodega	con	el	riesgo	de	pudrirse	y
algunas	 botellas	 de	 aguardiente	 —explicó	 el	 mercader—.	 Y	 este…	 jovencito	 se
ocupará	de	los	animales,	para	que	estén	bien	cuidados.

No	 dije	 nada	 mientras	 mis	 ojos	 se	 movían	 entre	 el	 esclavo,	 los	 caballos	 y	 el
britano.	 Incluso	 a	 distancia	 sentía	 que	 apestaba	 a	 aguardiente,	 y	 a	 pesar	 de	 su
corpulencia	parecía	que	le	costaba	mantenerse	en	pie.

—Adelante,	 partimos	 —dijo	 Breno,	 tratando	 torpemente	 de	 montar	 a	 caballo,
ayudado	 por	 Nasua—.	 ¿Creías	 que	 ibas	 a	 librarte	 de	 mí?	 No	 podía	 dejarte	 solo
precisamente	ahora	—aseguró,	cuando	finalmente	consiguió	ocupar	su	puesto	sobre
el	animal.

Ayudándome	con	la	empalizada	subí	a	mi	vez	a	la	silla.	Nasua	me	pasó	el	saco	y
luego	 cargó	 algunas	 alforjas	 que	 otro	 hombre	 había	 traído	 de	 la	 nave	 en	 el	 tercer
caballo,	en	el	que	se	sentó	como	pudo.

—Creía	que	debías	ir	rumbo	al	sur.
—Mi	hijo	aún	no	ha	 llegado,	 todavía	 tengo	siete	u	ocho	días	de	margen	para	 la

navegación.	Puedo	acompañarte	y	volver	aquí	a	tiempo.
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Antes	de	azuzar	a	mi	montura	miré	a	Uchdryd	y	me	dirigí	a	Breno:
—¿Entiende	nuestra	lengua?	—Ni	una	palabra.
—Qué	pésima	compañía	—dije,	y	escupí	al	suelo.
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XXIV

Ambiórix

Hacia	 fines	 de	 septiembre,	 cuando	 la	 flota	 regresó	 de	 la	 segunda	 expedición	 a
Britania,	Puerto	Icio	volvió	a	ser	una	pequeña	y	hormigueante	metrópolis	poblada	por
gente	 de	 todas	 las	 razas.	 Las	 noticias	 oficiales	 referían	 que	 la	 expedición	 había
concluido	con	éxito	y	las	tribus	habían	sido	pacificadas.	Sin	embargo,	la	isla	se	había
revelado	de	escaso	interés	estratégico;	no	había	ciudades	ni	vías	de	comunicación,	el
escaso	comercio	se	limitaba	a	mercancías	poco	atractivas,	y	no	se	habían	descubierto
yacimientos	minerales	de	ningún	tipo.

Noticias	 mucho	 más	 interesantes	 y	 fidedignas	 trajo	 el	 antiguo	 optio	 Máximo
Voreno,	 ahora	 centurión	 de	 la	 Décima	 de	 visita	 a	 sus	 viejos	 compañeros	 en	 el
campamento	 de	 la	Decimocuarta.	Aquella	 tarde	 Emilio	 organizó	 una	 fiesta	 para	 el
que	 fuera	 su	 subordinado,	 quien	 traía	 los	 saludos	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Primera
Cohorte,	que	habían	tenido	el	honor	de	escoltar	al	procónsul	durante	toda	la	campaña.
Fue	una	velada	memorable	en	 la	cual	Máximo	se	enteró	de	 la	pérdida	de	Tiberio	y
Quinto,	del	rapto	y	hallazgo	de	Gwynith,	y	del	misterioso	asesinato	de	Epagatus.	Las
novedades	 que	 traía	 de	 Britania,	 en	 cambio,	 fueron	 casi	 susurradas	 entre	 los
invitados,	dado	que	no	coincidían	con	la	versión	oficial	que	corría	entre	las	filas	del
ejército.

En	efecto,	las	legiones	se	habían	movido	con	grandes	dificultades	en	los	bosques
britanos	y	el	modo	de	combatir	de	los	bárbaros	las	había	obligado	a	replegarse	varias
veces	 en	 posición	 defensiva.	 Era	 verdad,	 no	 había	 habido	 ninguna	 gran	 batalla
campal,	sino	un	continuo	goteo	de	emboscadas	y	pequeñas	escaramuzas,	en	que	los
britanos	 golpeaban	 por	 sorpresa	 para	 luego	 desaparecer	 entre	 los	 bosques	 con	 sus
pequeños	carros	de	guerra.	La	caballería	romana	no	pudo	alejarse	demasiado	de	las
legiones	 y	 solo	 había	 servido	 para	 la	 protección	 de	 la	 infantería,	 en	 vez	 de	 para
explorar,	agotar	al	enemigo	o	devastar	los	territorios	de	las	poblaciones	hostiles.	En
realidad,	según	Máximo	Voreno,	la	campaña	se	había	transformado	en	la	persecución
a	 ciegas	 de	 un	 ejército	 fantasma.	 Los	 bárbaros	 no	 habrían	 podido	 derrotar	 en	 el
campo	 a	 las	 legiones,	 pero	 las	 legiones	 literalmente	 no	 lograban	 encontrar	 a	 un
enemigo	 que	 seguía	 escabulléndose,	 llevándolas	 cada	 vez	 más	 a	 septentrión,	 a
territorios	 nuevos	 y	 desconocidos.	 Fortuna	 había	 sonreído	 a	 los	 romanos	 una	 vez
alcanzaron	 las	 tierras	 de	 los	 trinovantes,	 mientras	 perseguían	 al	 ejército	 de
Casivelauno.	Fue	ante	un	ejército	frustrado,	cada	vez	más	lejos	de	la	costa	y	de	los
suministros,	frente	al	que	se	presentaron	los	enviados	de	los	trinovantes	para	pedir	a
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César	que	restituyera	a	Mandubracio,	hijo	de	su	rey	asesinado	por	Casivelauno,	a	su
pueblo	y	que	lo	protegiera	del	rey	del	Cancio	y	de	sus	hombres.	A	cambio	ofrecían
ayuda,	rehenes	y	comida.

Los	ojos	de	Gwynith	brillaron	ante	aquellas	palabras:	su	hermano	estaba	bien	y
había	vuelto	a	Britania.	En	efecto,	Máximo	contó	que	Mandubracio,	que	viajaba	de
incógnito	en	el	séquito	de	la	Novena	Legión,	había	sido	repuesto	en	el	trono	y	pocas
horas	después	los	romanos	habían	recibido	rehenes	y	trigo	en	grandes	cantidades.	No
solo	esto:	pocos	días	después	estos	mismos	enviados	comunicaron	la	rendición	y	la
colaboración	de	las	poblaciones	aliadas	con	ellos:	los	cenimaños,	los	segonciacos,	los
ancalites,	los	bibrocos	y	los	casos.	Casivelauno	se	salvó	solo	porque	consiguió	huir,
acosado	 por	 las	 legiones	 que	 saqueaban	 sin	 perdonar	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Un	 fallido
ataque	 de	 los	 bárbaros	 a	 las	 naves	 puestas	 en	 seco	 determinó	 la	 derrota	 total	 de
Casivelauno.	 El	 jefe	 de	 los	 bárbaros	 negoció	 la	 rendición	 a	 través	 de	 los	 buenos
oficios	de	Comio,	el	atrebate	al	que	había	encadenado	el	año	anterior.

Así,	 poco	 antes	 del	 temido	 equinoccio	 del	 26	 de	 septiembre,	 que	 habría	 hecho
imposible	la	travesía	del	oceanus,	las	cinco	legiones	regresaron	a	la	Galia.	El	enorme
ejército,	con	el	añadido	de	aliados,	rehenes	y	esclavos,	se	encontró	de	nuevo	reunido
en	Puerto	Icio,	pero	la	región	ya	no	estaba	en	condiciones	de	saciar	el	hambre	de	tan
gran	número	de	bocas	durante	todo	el	invierno.	En	aquel	año,	por	desgracia,	la	sequía
y	una	serie	de	esporádicas	pero	violentas	tempestades	habían	destruido	gran	parte	de
las	 cosechas,	 causando	 una	 enorme	 carestía	 en	 toda	 la	 Galia.	 El	 procónsul	 se	 vio
obligado	a	fijar	los	alojamientos	invernales	de	otra	manera,	dispersando	las	unidades
en	varias	regiones,	y	las	ocho	legiones	fueron	a	pasar	el	invierno	un	poco	por	toda	la
Galia.	César	hizo	de	modo	que	 todas	 se	 instalaran	 como	máximo	a	un	 centenar	de
millas	de	la	fortificación	más	cercana,	una	distancia	transitable	en	cinco	o	seis	días	de
marcha.	 De	 este	 modo	 se	 asegurarían	 las	 provisiones	 para	 superar	 el	 invierno	 y
gozarían	de	la	relativa	seguridad	que	les	proporcionarían	las	diversas	fortificaciones,
aunque	no	comparable	a	la	de	los	años	precedentes,	cuando	las	legiones	invernaban	a
pocas	 millas	 de	 distancia	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 El	 procónsul	 mismo	 no	 partió	 de
inmediato	hacia	Italia,	aquel	año,	sino	que	permaneció	con	el	grueso	del	ejército	hasta
haber	 comprobado	 personalmente	 que	 todas	 las	 guarniciones	 estaban	 instaladas,
abastecidas	y	amuralladas.

La	 Decimocuarta	 Legión,	 con	 un	 buen	 número	 de	 esclavos	 y	 otras	 fuerzas
auxiliares,	además	de	un	contingente	de	caballería	hispánica,	fue	enviada	a	Atuatuca,
un	 espolón	 de	 roca	 donde	 se	 alzaba	 un	 antiguo	 pueblo	 ya	 abandonado,	 entre	 las
colinas	de	las	tierras	de	los	eburones,	una	pequeña	tribu	de	linaje	céltico-germánico
que	vivía	en	el	extremo	oriente	de	la	Galia.	Los	propios	galos	definían	a	estas	gentes
como	«germanos»,	aunque	el	 confín	natural	del	Rin	estaba	a	un	centenar	de	millas
más	al	este	de	sus	tierras.	Quinto	Titurio	Sabino	y	Lucio	Aurunculeio	Cota	tuvieron
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que	compartir	el	mando	de	aquella	 fortificación,	el	último	baluarte	 romano	frente	a
las	 regiones	 germánicas.	 Después	 de	 haberlos	 reprendido	 con	 dureza	 por	 sus
discrepancias	 durante	 el	 verano,	 César	 los	 había	 mandado	 lejos	 del	 grueso	 del
ejército.	Los	dos	legados	debían	enmendar	sus	errores	y	no	existía	un	sitio	mejor	para
templarlos	a	ellos	y	a	 sus	 jóvenes	 reclutas:	 a	 resguardo	en	el	 campamento	 romano,
pero	suficientemente	cerca	de	los	germanos	como	para	no	dormir	del	todo	tranquilos.

Ante	la	llegada	de	la	Decimocuarta,	una	delegación	de	nobles	eburones	fue	a	su
encuentro	con	presentes	y	los	primeros	suministros	de	grano.	La	cantidad	entregada
era	 incluso	 superior	 a	 la	 solicitada,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 llegaron	 otros	 carros
cargados	de	trigo,	que	fue	de	inmediato	almacenado	en	el	depósito	del	campamento.
En	 resumen,	 se	 anunciaba	 un	 invierno	 bastante	 tranquilo,	 aunque	 la	 cercanía	 de	 la
frontera	germánica	obligaba	a	estar	siempre	con	un	ojo	abierto.	En	efecto,	durante	las
primeras	y	frías	jornadas	otoñales	una	parte	de	la	legión	trabajó	constantemente	para
completar	la	fortaleza,	mientras	la	otra	se	ejercitaba	en	los	alrededores,	estrechamente
vigilada	por	la	caballería	que	patrullaba	la	zona.

Para	 Lucio	 las	 prácticas	 representaban	 una	 agradable	 diversión	 respecto	 de	 la
rutina	del	campamento.	Para	Valerio,	que	deliberadamente	había	sido	incluido	entre
la	 tropa,	 un	 completo	 fastidio.	 Era	 esto	 lo	 que	 pensaba	 y	 farfullaba	 mientras,
empapado	 en	 sudor,	 corría	 apretando	 los	 dientes	 hacia	 la	 cima	 de	 aquella	 estúpida
colina,	 con	 la	 silueta	 del	 águila	 de	 la	 legión	 impresa	 en	 las	 pupilas.	 La	 trompeta
emitió	 una	 nota	 alta	 que	 resonó	 en	 el	 valle	 y	 ante	 aquel	 toque	Lucio	 se	 detuvo	 de
golpe,	 se	 volvió	 y	 clavó	 en	 el	 suelo	 la	 contera	 de	 hierro	 del	 asta	 que	 sostenía	 el
emblema	 de	 la	 legión.	 Valerio	 se	 colocó	 a	 su	 izquierda.	 Y	mientras	 recuperaba	 el
aliento,	con	el	pecho	oprimido	por	la	malla	de	hierro	y	las	narinas	dilatadas,	vio	que
los	muchachos	 que	 los	 seguían	 se	 afanaban,	 resoplando,	 cuesta	 arriba,	 y	 formaban
confusamente	un	cuadrado	en	torno	a	ellos.	Algunos	chocaron	con	los	escudos,	otros
tropezaron,	otros	aún	llegaban	de	lejos,	cojeando,	sujetándose	el	costado	para	intentar
contener	aquel	dolor	que	les	atravesaba	como	un	hierro	candente.	Otro	toque	congeló
a	 todos	 los	 hombres,	 como	 si	 se	 hubieran	 transformado	 en	 jadeantes	 estatuas	 de
piedra.	Algunos	se	quedaron	donde	estaban,	otros	intentaron	encontrar	un	paso	entre
las	filas	del	cuadrado.

—¡Quietos!	—vociferó	Emilio	remontando	a	paso	veloz	la	pendiente—.	¡Quietos,
he	dicho!	—repitió,	airado.	Se	acercó	a	los	rezagados	que	habían	quedado	fuera	de	la
alineación,	 aunque	 fuese	 de	 manera	 aproximativa,	 de	 los	 hombres	 que	 habían
alcanzado	más	rápidamente	el	águila.

—Tú,	tú	y	vosotros	—exclamó—,	estáis	muertos.	Los	germanos	os	han	ensartado
la	 espalda	 con	 las	 jabalinas	 y	 os	 han	 partido	 la	 cabeza	 con	 las	 hachas.	 Es	 más,
vuestras	 cabezas	ya	han	 sido	cortadas	y	 arrojadas	 en	 el	 interior	del	 cuadrado.	—El
primípilo	 se	 detuvo	 y	 contó	 los	 hombres	 que	 no	 habían	 conseguido	 alinearse—.
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¡Veintidós!	 Veintidós	 muertos	 antes	 de	 empezar	 la	 batalla	 —gruñó	 apretando	 los
dientes,	mirando	con	disgusto,	uno	por	uno,	a	los	muchachos	sudados	que	jadeaban
boquiabiertos—.	Para	ser	sincero,	no	me	preocupo	por	vosotros,	que	estáis	muertos.
En	 el	 fondo	 sois	 lentos	 e	 incapaces;	 por	 tanto,	mi	 cohorte	 prescinde	 con	 gusto	 de
gente	como	vosotros.	Pero	allí	—señaló	la	formación	con	la	vara	de	vid—,	allí	hay	un
cuadrado	 con	 agujeros	 vacíos	 y	 por	 vuestra	 culpa	 incluso	mis	mejores	 legionarios
corren	el	riesgo	de	sucumbir.	¡Eso	es	lo	que	me	preocupa!

Emilio	 empezó	 a	 apalear	 el	 escudo	 y	 los	 hombros	 de	 uno	 de	 los	 muchachos,
gritando	como	un	enajenado:

—¿Cuál	es	tu	puesto	en	el	cuadrado,	borrico?
—Tercera	fila,	señor,	el	segundo	de	la	derecha	—respondió	el	legionario,	que	en

vano	trataba	de	cubrirse	después	de	haber	sufrido	pasivamente	los	primeros	golpes.
—¡Entonces,	tu	única	razón	de	vida	debe	ser	llegar	a	tiempo	a	tu	puesto!	—chilló

el	centurión,	que	tiró	al	legionario	de	la	oreja	hasta	llevarlo	a	la	tercera	fila—,	pero
dado	que	eres	tan	lerdo	que	no	entiendes	que	si	no	llegas	a	tiempo	mueres,	tendré	que
hacértelo	entender	de	otro	modo.	—El	primípilo	miró	al	legionario	de	la	tercera	fila
que	 tenía	 un	 puesto	 vacío	 a	 su	 lado	 y	 lo	 llamó	 fuera	 de	 las	 filas—:	 ¿Y	 este	 es	 el
hombre	 que	 debe	 proteger	 tu	 derecha?	 —le	 preguntó,	 haciendo	 arrodillar	 con	 un
brusco	empujón	al	muchacho	que	había	llegado	tarde.

—Sí,	centurio.
Por	toda	respuesta	Emilio	dio	un	bastonazo	en	el	codo	del	legionario	recién	salido

de	las	filas.	Este	se	agachó	por	instinto	con	una	mueca,	sujetándose	el	brazo,	y	Emilio
le	asestó	un	violentísimo	revés	en	el	yelmo.

—Nadie	 te	 protegerá	 hoy;	 tu	 compañero	 ha	 sido	 lento,	 los	 enemigos	 lo	 han
matado	y	tú	solo	no	puedes	mantener	el	puesto.

El	 centurión	 dejó	 a	 los	 dos	 hombres	 doloridos	 y	 se	 adentró	 por	 las	 filas,
observando	 a	 los	 soldados.	 Luego	 salió	 del	 cuadrado	 y	 se	 puso	 frente	 a	 todos,
aullando	a	pleno	pulmón:

—¿Esto	 es	 un	 cuadrado?	 ¿Por	 qué	 no	 habéis	 subido	 de	 puesto,	 llenando	 los
agujeros?	Algunos	 lo	han	hecho,	 otros	no,	 otros	 aún	 están	 a	medias.	Esto	 se	 llama
confusión,	y	es	la	única	verdadera	arma	que	tienen	los	bárbaros	para	destruirnos.	—
Emilio	miró	a	los	hombres	que	habían	quedado	fuera	del	cuadrado—.	Vosotros	estáis
muertos	en	estas	maniobras,	por	lo	que	a	mí	respecta	podéis	sentaros	y	tomar	un	poco
el	aire;	quitaos	los	yelmos,	bebed,	comed,	haced	lo	que	os	parezca.	—Los	soldados
miraron	a	su	comandante,	estupefactos.	Este	los	ignoró	y	habló	a	los	componentes	del
cuadrado	mal	hecho—:	Vosotros	no	beberéis,	ni	os	quitaréis	el	yelmo	ni	os	sentaréis,
porque	 habéis	 dejado	 atrás	 a	 vuestros	 compañeros	 y	 eso	 no	 es	 de	 legionarios.
Nosotros,	 los	 de	 la	 Decimocuarta,	 somos	 una	 unidad:	 la	 pérdida	 de	 uno	 es	 una
desgracia	para	todos,	es	una	hendidura	que	se	insinúa	en	la	roca	y	la	agrieta.	Lo	que
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nosotros	 necesitamos	 es	 permanecer	 fuertes	 y	 unidos.	 Por	 eso	 vuestro
comportamiento	debe	ser	castigado.	Haréis	el	camino	hasta	el	campamento,	y	luego
de	vuelta,	a	la	carrera	y	manteniendo	el	escudo	bien	alto	sobre	la	cabeza,	centuriones
incluidos,	 dado	 que	 aún	 no	 han	 sabido	 enseñaros	 las	 reglas	 fundamentales	 de	 la
legión.	Eso	porque,	a	diferencia	de	ellos	—dijo	señalando	a	los	que	estaban	fuera	de
la	alineación—,	vosotros	estáis	vivos	y	los	vivos	sufren	y	combaten.

Algunos	 soldados	 cerraron	 los	 ojos,	 otros	 inspiraron	 profundamente,	 casi	 todos
blasfemaron	para	sus	adentros,	sobre	todo	los	centuriones	y	sus	ayudantes.

—A	 vuestro	 regreso,	 formaréis	 un	 cuadrado	 como	 es	 debido,	 y	 si	 alguno	 se
equivoca	 recomenzaremos	desde	el	principio	y	 lo	haréis	una	vez	más,	y	otra,	hasta
que	os	salga	bien.	—Durante	un	momento	el	primípilo	dejó	que	sobre	la	cohorte	que
estaba	 delante	 de	 él	 cayera	 el	 silencio,	 luego	 soltó	 de	 golpe	 un	 grito—:	 ¿Habéis
entendido	bien?

—¡Sí,	señor!
—No	os	he	oído	—vociferó,	con	el	rostro	morado—,	¿habéis	entendido	bien?
Esta	vez	el	«sí,	señor»	retumbó	áspero	y	violento,	despertando	un	eco	en	el	valle,

y	 los	 hombres	 partieron,	 pasando	 por	 delante	 de	 él	 y	 sosteniendo	 el	 escudo	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos.	 Valerio	 y	 Lucio	 dirigieron	 la	 vista	 a	 su
comandante	 y	 ya	 por	 la	 mirada	 Emilio	 comprendió	 la	 pregunta	 que	 tenían	 en	 los
labios.	Los	ignoró,	hasta	que	el	veterano	se	acercó	a	él:

—¿Nosotros	también?
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	formáis	parte	de	la	Primera	Cohorte?
Valerio	 alzó	 el	 escudo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 blasfemó	 de	 forma

perfectamente	audible.
—Dado	que	tienes	tanto	aliento	—le	gritó	el	primípilo—,	mientras	corres	cantarás

el	himno	de	la	legión.
Las	notas	del	canto	de	la	Decimocuarta	se	perdieron	en	la	 lejanía	y	el	primípilo

descendió	por	la	pendiente	hacia	un	grupo	de	árboles	a	los	pies	de	la	colina.	Allí,	los
tribunos	y	el	legado	Aurunculeio	Cota,	a	caballo,	estaban	siguiendo	las	maniobras.

—Debo	admitir	que	la	Primera	Cohorte	está	muy	avanzada	respecto	de	las	otras
—dijo	Cota,	dirigiéndose	a	Emilio.

—Gracias,	legado.	Si	seguimos	a	este	paso,	trabajando	durante	diez	horas	diarias,
dentro	de	tres	años	tendremos	buenos	legionarios.

El	legado	rompió	a	reír.
—Un	par	de	enfrentamientos	y	los	muchachos	madurarán,	verás.
—Quieran	 los	 dioses	 que	 cuenten	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 legión	 de	 veteranos,

porque	de	momento	están	en	un	nivel	en	que	el	pánico	puede	hacer	más	víctimas	que
el	enemigo.

—Estás	formando	unos	excelentes	soldados,	pero	no	quisiera	que	estas	maniobras
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excluyeran	a	 las	demás	cohortes.	Eres	el	centurio	prior	de	 la	 legión,	debes	redactar
las	normas	de	adiestramiento	general	para	toda	la	Decimocuarta.

Emilio	sacudió	la	cabeza.
—No	pude	hacerlo	en	Puerto	Icio…
—Ya	no	estamos	en	Puerto	Icio,	primípilo	—lo	interrumpió	Cota—.	He	discutido

el	asunto	con	el	legado	Sabino	y	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	en	cuanto	el
fuerte	esté	terminado,	tendrás	carta	blanca	para	el	adiestramiento	de	los	reclutas.	En
mayo	estos	hombres	deben	estar	listos	para	combatir.	Organízate	como	te	parezca.

Emilio	asintió.
—Solo	responderás	ante	mí.	Recuérdalo	—añadió	Cota,	mirando	a	los	tribunos—.

Nos	veremos	mañana	por	la	mañana	para	el	informe	diario	—dijo	antes	de	dar	vuelta
al	caballo,	con	gesto	elegante,	y	dirigirse	al	paso	hacia	el	campamento,	seguido	por
los	otros	yelmos	emplumados.

No	 era	 una	 novedad	 que	 la	 Primera	 Cohorte	 fuera	 la	 última	 en	 regresar	 al
campamento,	pero	aquel	día	ya	estaba	oscuro	cuando	Lucio	y	los	otros	atravesaron	la
puerta.	Estaban	fuera	desde	la	mañana,	pero	por	sus	rostros	y	por	el	equipo	parecía
como	si	estuvieran	marchando	desde	hacía	una	semana.	Gwynith	vio	que	su	hombre
llegaba	tambaleándose	a	la	barraca.

—¿Os	 habéis	 topado	 con	 los	 germanos?	 —preguntó	 ella	 con	 una	 sonrisa,
abrazando	 al	 aquilífero	 exhausto	 y	 polvoriento	 en	 cuanto	 estuvieron	 dentro	 del
alojamiento,	al	abrigo	de	miradas	indiscretas.

—Uno	solo	y	ni	siquiera	era	germano	—respondió	Lucio,	estrechándola—,	sino
un	maldito	centurión.

—¿Cuatrocientos	contra	uno	y	os	ha	dejado	así?	—dijo	Gwynith,	riendo.
El	soldado	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	cama.
—Estoy	 destrozado,	 Gwynith.	 Ese	 hijo	 de	 perra	 me	 ha	 hecho	 correr	 como	 un

condenado.
—Te	he	preparado	el	estofado	que	tanto	te	gusta.
Se	inclinó	para	desatarle	las	botas	enfangadas.
—Ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	comer.
—Ya	te	daré	yo	de	comer,	no	te	preocupes.	Debes	estar	fuerte,	mañana	te	espera

otra	jornada	por	ahí	con	tus	amigos.
—Después	de	lo	de	hoy,	creo	que	debería	reconsiderar	quiénes	son	mis	amigos.

—Soltó	una	risita	cansada—.	Quizá	debamos	buscar	nuevos	amigos.
—Venga,	levántate,	que	te	quitaré	este	arnés	de	hierro.
—Malla,	malla	de	hierro,	es	una	loriga…
—Es	igual,	de	todas	formas	me	has	entendido.
Lucio	observó	a	aquella	espléndida	criatura,	con	su	abultado	vientre,	mientras	ella
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ponía	toda	su	ruidosa	chatarra	sobre	la	mesa.	La	luz	del	fuego	le	iluminaba	el	rostro	y
el	pelo,	que	asumían	los	reflejos	de	los	tizones	ardientes.

—Quítate	esa	sucia	túnica	y	métete	en	la	tina,	el	agua	está	caliente.
—Gwynith,	durante	todo	el	día	me	han	estado	dando	órdenes.
Ella	se	le	acercó	y	con	el	dedo	le	alzó	el	mentón,	sus	ojos	se	convirtieron	en	dos

rendijas	y	frunció	la	nariz	con	disgusto:
—Quizá	no	te	des	cuenta	de	cómo	hueles,	pero	debes	saber	que	si	quieres	dormir

en	esta	cama	has	de	 lavarte,	de	otro	modo	te	mando	con	Valerio.	Sin	duda,	él	 tiene
una	nariz	menos	exigente	que	la	mía.

Lucio	 inspiró	 profundamente	 y	 se	metió	 lentamente	 en	 la	 tina.	 Se	 quejó	 por	 la
temperatura	del	agua,	que	en	efecto	estaba	muy	caliente,	pero	cuando	salió	se	sentía
otro.	Su	mujer	 lo	 secó	 con	un	paño	y	 lo	hizo	 tender	boca	 abajo	 sobre	 la	 cama.	Lo
frotó	 con	 un	 ungüento	 perfumado	 y	 empezó	 a	masajearle	 los	 hombros	 y	 el	 cuello,
luego	descendió	por	la	espalda	y	prosiguió	por	los	muslos	y	las	pantorrillas	tensas	y
doloridas.

—Eres	una	bendición,	Gwynith.
—Lo	sé,	Lucio.
—Pero	¿eres	feliz?
—¿Otra	vez	con	el	discursito	de	siempre?
—Te	lo	ruego,	sabes	a	qué	me	refiero,	a	lo	que	nos	contó	Máximo	aquella	tarde.
—Pues	 mi	 respuesta	 es	 que	 sí,	 soy	 feliz.	 Soy	 feliz	 de	 que	 mi	 hermano	 haya

regresado	a	casa	sano	y	salvo.	Ahora	vuélvete.
Lucio	 obedeció,	 ella	 le	 cogió	 el	 pie,	 se	 lo	 apoyó	 en	 el	 hombro	 y	 se	 puso	 a

masajear	los	grandes	músculos	del	muslo.
—Quizá	la	próxima	primavera…
Gwynith	alzó	el	índice	en	señal	de	advertencia.
—La	próxima	primavera	ya	hablaremos,	Lucio.	Te	prometo	que	si	me	siento	más

tranquila	ante	la	idea	de	volver	a	Britania,	me	embarcaré	en	la	primera	nave.	Ahora
disfrutemos	 del	 otoño	 y	 del	 nacimiento	 del	 niño.	 ¿Sabes	 cuántas	 cosas	 pueden
suceder	antes	de	la	primavera?

Lucio	asintió.
—Prométeme	que	lo	pensarás	—le	dijo,	con	un	bostezo.
—Lo	pensaré,	te	lo	prometo.
Él	le	detuvo	la	mano	que	le	recorría	los	músculos.
—Nunca	 te	dejaré	 sola,	 ¿lo	entiendes?	Si	no	 sé	que	estás	en	un	 sitio	 seguro,	 te

llevaré	yo	mismo	a	Britania.	No	quiero	volver	a	pasar	por	lo	que	he	pasado.
Gwynith	sonrió	melancólicamente	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pierna.	Luego	liberó	la

mano	y	reanudó	el	lento	masaje.	Acabada	una	pierna,	empezó	a	ocuparse	de	la	otra,	y
cuando	finalmente	concluyó	miró	a	su	hombre	recostado	en	la	cama,	casi	dormido.
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Lo	cubrió	delicadamente	y	antes	de	alzarse	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Mi	sitio	está	junto	a	ti,	para	siempre	contigo.
La	mujer	 se	 alzó	 y	 cogió	 del	 caldero	 de	 cobre	 una	 gran	 ración	 de	 la	 cena	 que

había	preparado,	la	puso	en	una	escudilla	y	salió	de	la	barraca,	encaminándose	hacia
los	 alojamientos	 de	 los	 soldados.	 Se	 detuvo	 fuera	 de	 una	 tienda	 donde	 algunos
legionarios	estaban	engrasando	yelmos	y	corazas	en	torno	al	fuego.	Gwynith	pasó	por
su	lado	y	abrió	la	tienda,	inclinándose	lo	suficiente	para	asomar	la	cabeza	al	interior.
El	 aire	 que	 se	 respiraba	 dentro	 de	 un	 contubernium	 nunca	 era	 agradable,	 pero	 en
aquel	 momento	 aún	 resultaba	 soportable,	 porque	 casi	 todos	 los	 ocupantes	 se
encontraban	fuera	de	la	tienda,	a	excepción	de	Valerio,	que	estaba	acostado	al	fondo
ocupando	dos	sitios.	El	veterano	la	miró	y	en	cuanto	la	reconoció	se	sentó.

—Gwynith,	¿qué	haces	aquí?
—Lucio	se	ha	dormido,	así	que	te	he	traído	algo	de	comer.
Valerio	le	dio	las	gracias	y	cogió	la	escudilla	humeante.
—¿Tu	famoso	estofado?
La	mujer	asintió.
—¿Cómo	va	todo?	—le	preguntó	ella.
—Luchando.
—Pero	¿tú	no	te	lavas?	—le	preguntó	con	una	mueca	de	fingido	disgusto.
—Aún	lo	estoy	decidiendo.
Gwynith	sonrió.
—¿Y	no	tendrías	que	limpiar	el	equipo?
El	 soldado	 buscó	 una	 cuchara	 entre	 sus	 cosas	 y	 se	 puso	 a	 comer	 con	 gusto.

Después	del	segundo	bocado	se	acercó	a	ella,	hablando	en	voz	baja:
—¿Sabes?,	 es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 un	 veterano.	 Los	 muchachos	 me

consideran	 un	 semidiós.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Por	 eso	 se	 sienten	 tan	 honrados
cuidando	de	mi	equipo.

Gwynith	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 dos	 jóvenes	 legionarios	 ocupados	 en	 restregar
vigorosamente	el	yelmo	y	la	malla	de	hierro	de	Valerio.

—¿Y	tú	que	les	das	a	cambio?
—Nada.	Ellos	me	observan,	aprenden	y	adquieren	experiencia.	Soy	un	veterano

de	la	Décima.
La	mujer	sonrió	de	nuevo.
—Apuesto	que	esta	especie	de	pacto	se	te	ocurrió	más	bien	a	ti	que	a	ellos.
También	Valerio	sonrió,	entre	un	bocado	y	otro.
—Buenas	noches,	veterano	de	la	Décima.
—Gwynith.
—Dime.
—Gracias	por	la	cena.
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—Sabes	que	siempre	hago	una	ración	también	para	ti.
El	soldado	asintió	complacido	y	ella	se	dispuso	a	salir.
—Oye,	si	por	casualidad	Lucio	no	se	despierta	—añadió	Valerio—,	¿qué	dirías	de

traerme	también	su	ración?

Gracias	al	 largo	reposo	seguido	de	un	abundante	desayuno,	Lucio	había	recuperado
las	 fuerzas.	Al	despertar	había	encontrado	el	yelmo,	 la	malla	de	hierro	y	 las	 armas
lustrados	como	espejos,	otro	regalo	de	Gwynith.	Así,	cuando	el	aquilífero	salió	recién
afeitado	 de	 la	 barraca,	 se	 sentía	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 león.	 Con	 paso	 altanero,	 se
encaminó	 a	 la	 reunión	 de	 los	 oficiales	 para	 el	 informe	 matutino,	 inspirando
profundamente	el	aire	penetrante	de	la	magnífica	jornada	otoñal.

Los	dos	comandantes	en	 jefe,	Quinto	Titurio	Sabino	y	Lucio	Aurunculeio	Cota,
escucharon	atentamente	el	informe	redactado	por	el	prefecto	de	campo,	quien	expuso
la	situación	del	pequeño	fuerte,	qué	se	había	hecho	y	qué	tareas	quedaban	pendientes.
El	 oficial	 subrayó	 que	 el	 horno	 estaba	 en	 funcionamiento.	 Leyó	 la	 lista	 de	 las
provisiones	 de	 comida	 para	 las	 tropas	 y	 de	 forraje	 para	 las	 bestias,	 de	 los
medicamentos	 disponibles	 y	 de	 aquellos	 que	 había	 que	 procurarse.	 Continuó
hablando	de	la	soldadesca,	basándose	en	las	informaciones	que	le	había	comunicado
Emilio,	que	a	su	vez	había	transcrito	los	informes	de	los	distintos	centuriones.	Era	un
cuadro	exhaustivo:	número	de	efectivos,	hombres	en	servicio	de	guardia,	en	el	trabajo
en	las	torres	y	en	las	barracas,	fuerzas	destinadas	a	las	patrullas	diarias,	a	la	guardia
del	 día	 siguiente	 y	 a	 los	 trabajos	 pesados.	 Treinta	 y	 dos	 exentos	 de	 servicio	 por
enfermedad	o	heridas	leves	completaban	la	larga	lista.

El	 día	 que	 había	 de	 alterar	 para	 siempre	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 de	 la
Decimocuarta	 Legión	 empezó	 igual	 que	 tantos	 otros.	 En	 poco	menos	 de	 una	 hora
concluyó	la	reunión	y	los	oficiales	se	dispersaron	por	el	campamento,	con	sus	listas
de	órdenes	que	transmitir.

En	el	grupo	de	los	oficiales	que	regresaban	al	cuartel	de	la	Primera	Cohorte	había
dos	 hombres	 resplandecientes,	 de	 tan	 lustrosos	 como	 estaban	 sus	 yelmos.	 Emilio
observó	 abiertamente	 a	 su	 aquilífero,	 revestido	 de	metal	 reluciente.	 Se	 acercó	 a	 él,
observándolo	atentamente	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Dioses	del	cielo,	¿eres	 tú?	Durante	 toda	 la	 reunión	he	notado	un	perfume,	he
seguido	la	estela	y	he	aquí	que	procede	de	ti.

Lucio	se	olió	el	brazo.
—Una	persona	de	buen	corazón	me	hizo	un	masaje	con	un	ungüento,	ayer	por	la

tarde,	justo	después	de	que	un	viejo	cabrón	me	hiciera	correr	durante	todo	el	día.
Los	demás	centuriones	sonrieron	con	discreción.
—Entiendo.	Debe	de	ser	un	ungüento	caro,	es	más,	si	mal	no	recuerdo,	creo	que

es	el	mismo	que	se	ponían	las	mujeres	del	difunto	Epagatus.
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—Si	 lo	 dices	 tú	 será	 verdad,	 dado	 que	 tienes	 a	 una	 precisamente	 en	 tu
alojamiento.

Alguien	comenzó	a	reír	con	sarcasmo.
—La	mía	al	menos	es	una	esclava,	no	es	ella	quien	manda	en	mi	barraca.
—¿Por	qué	 llamar	barraca	a	esa	elegante	alcoba	que	 te	has	hecho	construir?	—

Luego	el	aquilífero	se	acercó	al	oído	del	primípilo	para	que	los	demás	no	lo	oyeran
—:	¿Estás	seguro	de	que	Tara	es	solo	una	esclava?	No	debería	decírtelo,	pero	el	otro
día	le	mostró	a	Gwynith	el	nuevo	guardarropas	que	le	habías	comprado.

El	primípilo	se	detuvo,	ruborizado.
—¡No	puedo	dejar	que	me	sirva	en	la	mesa	una	harapienta!	—adujo	con	aire	de

incomodidad.
Lucio	se	echó	a	reír	y	prosiguió,	mientras	el	primípilo	miraba	a	su	alrededor.
Advirtió	que	había	agitación	en	las	torres	y	un	instante	después	un	centinela	dio	la

alarma.	Los	oficiales	se	apresuraron	hacia	sus	cuarteles.	Lucio	corrió	a	coger	el	águila
mientras	el	primípilo	subía	a	la	torre	más	cercana.

De	 pronto,	 la	 puerta	 del	 alojamiento	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 silueta	 de	 Lucio
envuelta	en	la	piel	de	oso	apareció	a	contraluz.

—Ve	donde	Tara,	en	el	alojamiento	de	Emilio,	y	no	te	muevas	de	allí	por	ninguna
razón.

Gwynith	lo	miró,	inquieta.	Nunca	le	había	oído	aquel	timbre	de	voz.
—¿Qué	sucede?
—No	lo	sé.	¡Ve	donde	Tara,	corre!
Lucio	 se	 dirigió	 a	 la	 explanada	 donde	 estaban	 colocándose	 en	 cuadrado	 sus

jóvenes	 camaradas	 y	 tomó	 posición,	 alzando	 el	 águila,	 bajo	 la	mirada	 vigilante	 de
Quinto	 Lucanio,	 que	 seguía	 los	 movimientos	 de	 los	 reclutas	 a	 medida	 que	 iban
llegando,	solos	o	en	grupitos,	a	la	carrera.

El	 campamento	 se	 había	 animado	 de	 repente.	 Otras	 cohortes	 se	 estaban
disponiendo	en	cuadrado,	los	centuriones	corrían	arriba	y	abajo	vociferando	órdenes,
los	 auxiliares	 se	 dirigían	 a	 las	 puertas	 y	 los	 jinetes	 ensillaban	 velozmente	 las
cabalgaduras.	 El	 bloque	 de	 la	 Primera	 Cohorte	 estaba	 completo	 y	 los	 hombres
comenzaron	 a	 entender	 que	 no	 era	 un	 ejercicio.	 Externamente	 el	 cuadrado	 era	 un
muro	 erizado	 de	 lanzas	 puntiagudas,	 pero	 en	 su	 interior	 los	 muchachos	 que	 lo
formaban	 se	 sentían	 los	 hombres	 más	 solos	 del	 mundo.	 Sabían	 que	 eran	 los	 más
adiestrados	y	sabían	que	precisamente	por	eso,	cualquier	cosa	que	esperase	allí	fuera,
ellos	serían	los	primeros	en	salir	a	afrontarla.	Mientras	este	pensamiento	se	abría	paso
en	 sus	mentes,	 sus	plegarias	 se	 alzaron	 invisibles	y	 silenciosas	hacia	 los	dioses	del
cielo,	y	sus	ojos	se	cerraron	durante	un	momento	recordando	a	sus	familias.

Valerio	observó	al	muchacho	que	tenía	al	lado,	un	rostro	petrificado	que	miraba	la
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nada.	Suspiró,	se	volvió	y	cruzó	la	mirada	con	el	hijo	del	centurión	Quinto	Lucanio.
Le	guiñó	un	ojo	susurrándole	que	se	mantuviera	detrás	de	él.	El	muchacho	asintió	con
aire	de	nerviosismo,	aunque	en	el	fondo	más	tranquilo.

Emilio	apareció	de	la	nada,	señalando	la	empalizada	del	fuerte.
—¡A	las	escarpas!
Las	 filas	 se	 rompieron	 al	 instante,	 los	 hombres	 saltaron	 hacia	 la	 posición	 que

debían	ocupar	y,	a	la	carrera,	se	dirigieron	a	aquel	muro	de	madera	que	se	erguía	ante
sus	 ojos.	 Todos	 querían	 ver	 más	 allá	 y	 poner	 fin	 al	 suplicio	 del	 miedo	 a	 lo
desconocido.	 Finalmente	 remontaron	 el	 terraplén	 y	 tomaron	 posición,	 lanzando	 la
mirada	más	allá	de	la	empalizada	de	madera	que	los	protegía	hasta	el	pecho.

Y	vieron	lo	que	nunca	habrían	querido	ver,	aquello	por	lo	cual	se	habían	alistado.
Eran	algunos	millares,	pero	a	ellos	les	parecieron	mil	veces	más.
La	 horda	 de	 los	 galos	 aullantes	 corría	 hacia	 el	 fuerte	 como	 una	 oleada	 que

quisiera	 arrasarlo.	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia	 parecían	 todos	 gigantescos	 y
terroríficos,	porque	la	mayor	parte	tenía	el	pelo	empastado	de	cal	blanca	que	los	hacía
parecer	puercoespines.	Algunos	iban	desnudos,	armados	con	un	pequeño	escudo	y	un
hacha,	 otros	 blandían	 enormes	 espadas.	 En	 la	 masa	 que	 avanzaba	 descollaban
numerosos	 guerreros	 a	 caballo	 y	 algunos	 portaban	 lanzas	 largas,	 en	 cuyas	 puntas
estaban	clavadas	cabezas	cortadas.	Los	jinetes	se	separaron	del	grupo	lanzándose	al
galope	 hacia	 la	 empalizada,	 donde	 mostraron	 a	 los	 romanos	 sus	 trofeos,	 antes	 de
desensartarlos	de	las	astas	y	arrojarlos	hacia	el	campamento.	Los	reclutas	asistieron
aterrorizados	a	la	escena	y	muchos	reconocieron	entre	aquellas	cabezas	a	los	hombres
que	trabajaban	en	la	recogida	de	leña,	que	habían	salido	del	campamento	al	amanecer.

En	las	escarpas	resonó	una	orden	y	el	aire	fue	sacudido	por	el	silbido	tajante	de
centenares	de	flechas	que	se	alzaron	de	la	empalizada.	La	mayoría	de	los	bárbaros	se
detuvo	 ante	 aquella	 visión.	 Solo	 algunos	 continuaron	 avanzando,	 impávidos,
mostrando	 el	 pecho	 y	 desafiando	 con	 injurias	 y	 gestos	 obscenos	 a	 los	 legionarios.
Fueron	los	primeros	en	ser	atravesados	y	clavados	en	el	suelo.	La	mayoría	de	los	que
seguían	se	acurrucó	para	resguardarse	bajo	los	escudos,	sobre	los	que	se	abatió	una
tempestad	 de	 dardos.	 La	 primera	 oleada	 no	 hizo	 muchas	 víctimas,	 pero	 detuvo	 el
avance	 de	 los	 galos.	 Inmediatamente	 después	 siguió	 una	 segunda,	 que	 refrenó	 su
audacia,	 y	 la	 tercera	 fue	 precedida	 por	 el	 lanzamiento	 de	 piedras	 de	 los	 honderos,
cuyos	 proyectiles	 hacían	 peligrosa	 la	 inmovilidad	 de	 los	 atacantes.	 Lo	 peor	 que
podían	 hacer	 los	 galos	 era	 permanecer	 quietos	 bajo	 aquella	 granizada,	 porque	 los
romanos	ya	estaban	disponiendo	también	los	escorpiones,	que	poco	después	crearían
los	 primeros	vacíos	 en	 la	 horda,	 haciendo	papilla	 los	 escudos	y	 a	 los	 hombres	que
pretendían	 protegerse	 con	 ellos.	 Los	 bárbaros	 reanudaron	 el	 avance	 precisamente
cuando	 las	 máquinas	 de	 lanzamiento	 comenzaron	 a	 arrojar	 las	 grandes	 saetas	 que
rompieron	sus	filas,	haciéndolos	primero	retroceder	y	luego	escapar.
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Desde	las	escarpas	se	alzó	un	grito	de	triunfo,	acompañado	por	un	fragoroso	batir
de	 escudos.	 Los	 soldados	 aclamaron	 a	 los	 arqueros	 y	 los	 honderos,	 para	 luego
desahogarse	libremente	insultando	a	los	bárbaros.	A	aquel	momento	de	euforia	siguió
otro	de	silenciosa	espera.

Los	 reclutas,	 inmóviles	 y	 mudos,	 contemplaron	 el	 espectáculo	 de	 su	 primer
campo	 de	 batalla	 y,	 cuando	 el	 polvo	 fue	 asentándose,	 comprendieron	 que	 ninguna
maniobra	 podía	 prepararlos	 para	 aquella	 visión.	 Comprendieron	 que	 en	 los
enfrentamientos	 se	moría	 de	 inmediato.	 Los	 hombres	 ya	 inmóviles	 eran	 quizás	 un
cuarto	 de	 aquellos	 que	 se	 debatían,	 arrastrándose	 entre	 espasmos.	 Algunos
balbuceaban,	 sofocados	 por	 su	 propia	 sangre,	 otros	 se	 retorcían	 entre	 alaridos
horripilantes,	 otros	 más,	 golpeados	 por	 piedras	 o	 dardos,	 yacían	 en	 el	 suelo	 en
charcos	de	sangre,	con	los	brazos	y	las	piernas	estremecidos.

Sonó	 una	 trompeta	 y	 los	 hombres	 de	 las	 empalizadas	 se	 volvieron.	 Emilio
reclamó	a	la	Primera	Cohorte	en	cuadrado	y	mandó	a	algunos	auxiliares	a	sustituirlos
en	 las	 escarpas.	Antes	 de	 descender,	 los	 hombres	miraron	 de	 nuevo	 a	 los	 bárbaros
agonizantes	 y	 a	 los	 supervivientes	 que	 se	 estaban	 reuniendo	 en	 los	 márgenes	 del
bosque	para	atacar	otra	vez.

—¿Los	habéis	visto?	—gritó	el	primípilo	a	 los	 suyos,	en	cuanto	 se	pusieron	en
posición—.	¿Habéis	visto	cómo	combaten?

De	la	unidad	no	llegó	ninguna	respuesta,	solo	semblantes	pálidos	y	tensos.	Emilio
se	acercó	a	un	muchacho	de	la	primera	fila	y	le	sujetó	bien	el	yelmo,	luego	le	palmeó
afectuosamente	el	cuello	y	retrocedió	algunos	pasos,	mirando	a	su	cohorte.

—Necesitan	parecer	monstruos	para	daros	miedo.	Quieren	espantaros,	exhibiendo
valor	y	desprecio.	En	efecto,	los	más	valientes	de	ellos	están	aquí,	a	pocos	pasos	de
nuestro	foso,	clavados	en	el	terreno.	—Esbozó	una	media	sonrisa,	antes	de	continuar
—.	No	temáis.	Solo	son	hienas,	que	se	ilusionan	con	poder	espantar	al	león.	Creedme,
no	 existe	 bárbaro	 capaz	 de	 resistir	 nuestro	 modo	 de	 combatir:	 os	 quedaríais
asombrados	de	lo	fácil	que	es	golpearlos.	Todo	lo	que	debéis	hacer	es	cubriros	con	el
escudo	y	hundir	el	brazo,	tan	solo	repetir	lo	que	os	he	enseñado	hasta	ahora,	en	cada
maldita	maniobra.

Alfeno	 llegó	 a	 la	 carrera	 en	 su	 caballo	 blanco.	 Se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 del
cuadrado	 y	 dijo	 algo	 al	 primípilo,	 que	 asintió	 rápidamente.	 Luego	 dio	 la	 orden	 al
aquilífero	de	que	saliera	de	las	filas.

—Este	 no	 es	 tu	 puesto,	 aquilifer.	 Ve	 a	 la	 tienda	 de	 los	 comandantes	 del
campamento,	el	águila	debe	estar	allí.

Lucio	intentó	replicar,	pero	Emilio	no	le	dio	tiempo.
—Es	una	orden,	no	me	la	hagas	repetir.
El	aquilífero	solo	pudo	asentir	y	alejarse	del	cuadrado.	Sabía	que	la	orden	que	le

habían	impartido	era	sensata,	porque	la	Primera	Cohorte	tenía	en	consigna	el	águila
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de	toda	la	legión	durante	la	marcha,	el	combate	y	la	parada.	Si	la	unidad	actuaba	sola
tenía	 a	 la	 cabeza,	 como	 cualquier	 otra	 cohorte,	 el	 estandarte	 de	 tela	 rojo	 con	 su
número	bordado	en	oro.	Y	el	estandarte	comenzó	a	moverse,	ondulando,	después	de
la	orden	de	marcha	del	primípilo,	y	arrastró	detrás	de	él,	como	por	encanto,	a	todo	el
bloque.	Los	hombres	recorrieron	marchando	la	distancia	que	los	separaba	de	la	puerta
principal.	 Quinto	 Lucanio	 tomó	 momentáneamente	 el	 mando,	 mientras	 Emilio
trepaba	a	la	torre	donde	estaba	reunido	el	mando	de	toda	la	fortaleza.

En	 aquel	 momento,	 mientras	 esperaban	 delante	 de	 la	 gran	 puerta	 cerrada,	 los
soldados	de	la	cohorte	comenzaron	a	darse	cuenta	de	lo	que	sucedería	poco	después.
La	 puerta	 se	 abriría	 y	 ellos	 saldrían	 hacia	 lo	 desconocido,	 hacia	 aquella	 horda	 de
gigantes	 enajenados	 y	 feroces,	 que	 solo	 querían	 hacer	 ondear	 al	 cielo	 sus	 cabezas
cortadas.	 En	 aquel	momento,	mientras	 repasaban	mentalmente	 las	 imágenes	 de	 los
bárbaros	agonizantes	 entre	 chorros	de	 sangre,	muchos	pensaron	que	probablemente
estaban	viviendo	los	últimos	instantes	de	su	breve	vida.

Los	alaridos	que	se	alzaban	más	allá	de	la	valla	indicaban	que	los	galos	estaban
avanzando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 fuerte.	 Cada	 uno	 reaccionó	 a	 su	 manera	 ante	 aquel
momento	de	espasmódica	tensión.	Algunos	se	estrecharon	la	mano,	otros	se	confiaron
mensajes	que	referir	a	las	familias	en	el	caso	de	que	no	volvieran.	Muchos	llegaron	a
temer	que	su	corazón	no	aguantara.

Quinto	Lucanio	dio	la	orden	de	cerrar	filas	a	la	izquierda	de	la	puerta.	Los	jinetes
hispanos	 estaban	 finalmente	 listos	 para	 la	 salida	 que	 allanaría	 el	 camino	 a	 los
legionarios.	 Los	 soldados	 se	 apretaron	 unos	 contra	 otros	 y	miraron	 a	 la	 cara	 a	 los
jinetes	que,	armados	de	manera	improvisada	y	manteniendo	frenadas	a	las	bestias	que
piafaban,	serían	los	primeros	en	salir	por	la	puerta.	La	mayoría	de	aquellos	hombres
eran	 unos	 desconocidos	 para	 los	 legionarios,	 que	 guardaban	 distancia	 con	 la
caballería	 en	 una	 especie	 de	 rivalidad	 y	 desprecio	 recíproco	 que	 tenían	 orígenes
antiguos.	 Pese	 a	 ello,	 en	 aquel	 momento	 dependían	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Los
soldados	de	a	pie	comenzaron	a	hacer	gestos	de	incitación	a	los	hombres	a	caballo,
que	 respondían	 asintiendo	 y	 alzando	 las	 espadas.	 Todos	 se	 sentían	 unidos	 en	 el
mismo	destino.

Los	decuriones	ocuparon	su	puesto	delante	de	las	enseñas	de	las	turmae	y	pocos
instantes	después,	en	cuanto	se	abrió	la	puerta,	ordenaron	la	carga	a	los	jinetes,	que	se
lanzaron	hacia	delante	aullando,	sin	vacilar.

Cuando	el	terreno	dejó	de	temblar	y	el	estruendo	se	deslizó	fuera	del	portón	como
tragado	por	la	nada,	los	batientes	se	cerraron	y	Lucanio	hizo	alinear	nuevamente	a	la
Primera	 Cohorte	 delante	 de	 la	 salida.	 La	 tensión	 era	 palpable.	 Emilio	 bajó	 por	 la
escalera	 de	 la	 torre	 y	 se	 situó	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 a	 pocos	 pasos	 del
estandarte	 de	 la	 cohorte.	 Al	 fin	 un	 tribuno	 dio	 la	 orden	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 una
llamarada	de	calor	invadió	a	todos	los	hombres	del	bloque.	Había	llegado	el	momento
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de	ser	legionarios.
La	cohorte	empezó	a	salir	ordenadamente	del	fuerte,	con	los	dientes	apretados	y

un	temblor	incontrolable.	Superada	la	puerta,	los	hombres	miraron	a	su	alrededor.	Se
diría	que	los	enemigos	habían	desaparecido,	a	excepción	de	los	muertos.	La	carga	de
caballería	había	provocado	una	breve	escaramuza,	pero	había	bastado	para	aplacar	el
ardor	de	 los	galos,	que	habían	abandonado	el	campo	de	batalla	dispersándose	a	 los
cuatro	vientos.

La	cohorte	regresó	al	campamento	y	mantuvo	la	formación	en	cuadrado.	Durante
un	 par	 de	 horas	 no	 ocurrió	 nada	 y	 la	 tensión	 fue	 remitiendo.	 Luego	 los	 centinelas
dieron	 otra	 vez	 la	 alarma	 y	 todos	 retomaron	 su	 posición,	 mientras	 el	 legado
Aurunculeio	Cota	miraba	desde	la	torre	de	observación	la	larga	fila	de	bárbaros	que,
como	 aparecida	 de	 la	 nada,	 permanecía	 quieta	 en	 el	 linde	 del	 bosque.	 El	 general
intercambió	 una	 mirada	 con	 Quinto	 Titurio	 Sabino,	 el	 otro	 comandante	 en	 jefe.
Ambos	 intentaban	 comprender	 qué	 estaba	 sucediendo,	 cuando	 un	 grupo	 de	 jinetes
galos	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 campamento	 romano.	 Se	 detuvieron	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 flechas	 y,	 como	 era	 costumbre,	 los	 enemigos	 comenzaron	 a	 gritar
vueltos	hacia	los	romanos.

—Tienen	un	mensaje	para	nosotros	—dijo	Quinto	Junio,	un	acomodado	mercader
hispano	adscrito	 a	 la	Decimocuarta	Legión	en	calidad	de	 intérprete	 e	 intermediario
con	los	eburones.

—Que	se	adelanten	—dijo	Cota.
—No,	 no	vendrán	—afirmó	 el	 hispano,	 casi	 tímidamente—,	no	 están	 aquí	 para

negociar.	Piden	que	uno	de	nosotros	vaya	donde	ellos.
El	legado	miró	a	su	igual.	Los	dos	comandantes	discutieron	en	voz	baja	durante

un	rato.	Cota	estaba	visiblemente	contrariado;	era	evidente	que	su	opinión	divergía	de
la	de	Sabino,	pero	al	fin	fue	este	último	quien	se	dirigió	al	intérprete:

—Quinto	Junio,	en	calidad	de	embajador	ante	el	rey	Ambiórix	de	la	tribu	de	los
eburones,	 serás	 tú	 quien	 vaya	 a	 oír	 sus	 demandas.	 Te	 acompañará	 el	 noble	 Cayo
Arpineio,	 del	 orden	 ecuestre,	 mi	 amigo	 personal	 y	 hombre	 de	 negocios	 entre	 los
eburones.	—Todas	las	miradas	en	aquella	torre	se	fijaron	en	el	civil,	que	palideció	sin
poder	discutir—.	Sois	los	únicos	que	mantenéis	relaciones	personales	con	sus	jefes	—
continuó	el	legado—,	por	lo	tanto,	sois	las	personas	más	indicadas	para	parlamentar.

Emilio	 escoltó	 a	 los	 dos	 hombres	 fuera	 de	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 del
umbral	y	regresó	al	interior	del	fuerte	para	situarse	bajo	la	torre	desde	la	que	Cota	y
Sabino	observaban	a	los	dos	embajadores	mientras	estos	se	acercaban	a	los	galos.	A
un	 centenar	 de	 pasos,	más	 allá	 de	 la	 segura	 empalizada,	 los	 dos	 enviados	 llegaron
junto	 al	 grupo	 de	 los	 eburones	 después	 de	 haber	 atravesado	 el	 campo	 de	 batalla.
Estaban	lívidos:	sabían	que	eran	dos	peones	sacrificables	y	que	ante	el	menor	gesto
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de	hostilidad	una	nube	de	flechas	se	alzaría	desde	la	empalizada	a	sus	espaldas.
Uno	de	 los	galos	bajó	del	 caballo	y	 se	 acercó	a	 ellos.	Los	oficiales	 romanos	 lo

reconocieron	inmediatamente	como	el	mismo	que	los	había	acogido	quince	días	antes
con	presentes	y	grano	en	abundancia.	Era	el	rey	Ambiórix	en	persona.	Superaba	en
más	de	una	cabeza	a	los	dos	embajadores,	llevaba	su	coraza	de	placas,	el	yelmo	con
los	cuernos	de	metal	y	 la	crin	de	caballo	 sobre	 la	cimera,	que	 lo	hacía	parecer	aún
más	 alto	 de	 lo	 que	 era.	 Desde	 aquella	 distancia	 pareció	 muy	 afable	 con	 los	 dos
enviados.	Cogió	del	brazo	al	azorado	Junio	y	los	tres	se	pusieron	a	pasear,	como	si	el
terreno	que	los	rodeaba	no	estuviera	salpicado	de	cadáveres	y	no	fueran	dos	ejércitos
dispuestos	a	entregarse	a	la	batalla	ante	la	más	mínima	señal.

—Reconozco	que	soy	deudor	de	César	por	los	favores	que	me	ha	dispensado[41]

—empezó	Ambiórix,	dirigiéndose	a	Cayo	Arpineio—.	En	efecto,	debo	a	César	haber
sido	 liberado	 del	 tributo	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 pagaba	 a	mis	 vecinos	 aduatuces;
debo	a	César	que	me	hayan	devuelto	a	mi	hijo	y	a	mi	hermano	que,	entregados	a	los
aduatuces	como	rehenes,	fueron	tomados	como	esclavos.	—El	rey	suspiró,	alisándose
la	 larga	 barba	 leonada	 que	 comenzaba	 a	 agrisarse—.	 No	 he	 atacado	 vuestro
campamento	por	mi	iniciativa	o	voluntad,	me	he	visto	obligado	a	hacerlo	siguiendo	la
voluntad	de	mi	pueblo.	Porque	este	es	el	sistema	de	gobierno	que	rige	entre	nosotros:
mi	autoridad	sobre	el	pueblo	es	equivalente	a	la	autoridad	del	pueblo	sobre	mí.	Y	mi
pueblo	no	ha	podido	eximirse	de	la	revuelta	que	se	ha	encendido	hoy	en	toda	la	Galia.
Y	que	 esto	 es	 cierto	 lo	 demuestra	mi	 escaso	poder;	 no	 soy	 tan	 ingenuo	 como	para
imaginar	que	seré	capaz	de	vencer	al	pueblo	romano	solo	con	mis	fuerzas.	—El	rey
miró	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 ojos—.	Se	 trata	 de	 un	plan	 común	 a	 toda	 la	Galia	 y
precisamente	hoy	es	el	día	establecido	para	el	ataque	a	todos	los	cuarteles	de	invierno
de	César,	de	modo	que	ninguna	legión	pueda	ayudar	a	la	otra.

Los	dos	parlamentarios	lo	miraron,	atónitos,	mientras	él	continuaba:
—A	los	galos	no	nos	resulta	fácil	decir	que	no	a	otros	galos,	pero,	ahora	que	he

cumplido	 con	 mi	 deber	 hacia	 el	 pueblo,	 puedo	 pensar	 en	 mis	 obligaciones	 de
reconocimiento	 hacia	César.	—El	 rey	 se	 acercó	 a	 los	 dos	 romanos	 y	 los	miró	 con
gravedad.	Su	tono	era	decidido—:	Un	gran	número	de	germanos	ha	sido	reclutado	y
ha	pasado	el	Rin;	estarán	aquí	dentro	de	dos	días.	Por	este	motivo	advierto	y	suplico	a
Titurio,	por	las	relaciones	de	hospitalidad	que	nos	ligan,	que	procure	su	salvación	y	la
de	sus	soldados.	Os	corresponde	a	vosotros	decidir,	antes	de	que	los	pueblos	vecinos
se	 alcen	 en	 armas,	 si	 vais	 a	 hacer	 salir	 a	 vuestras	 fuerzas	 del	 campamento	 y
conducirlas	 donde	 Cicerón	 o	 Labieno.	 Prometo	 y	 garantizo	mediante	 juramento	 el
libre	y	seguro	paso	a	través	de	mis	tierras;	con	ello	habré	satisfecho	el	interés	de	mi
pueblo,	 que	 será	 liberado	 del	 peso	 de	 vuestra	 manutención,	 y	 mostrado	 mi
reconocimiento	a	César.
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Emilio	 había	 escuchado	 atentamente	 cada	 palabra.	 A	 su	 lado,	 el	 legado	 Cota	 se
apoyaba	nerviosamente	en	la	mesa	con	los	puños.	Detrás	de	ellos,	Lucio	sostenía	el
águila.	 Los	 dos	 enviados	 estaban	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 y,	 cerca	 de	 ellos,
Quinto	Titurio	Sabino	miraba	a	 los	 tribunos	y	 los	centuriones	reunidos	bajo	 la	gran
tienda.	Los	oficiales	ya	habían	intuido	que	aquel	consejo	de	guerra	convocado	a	toda
prisa	 debería	 resolver	 el	 conflicto	 cada	 vez	 más	 evidente	 entre	 los	 dos	 legados,	 a
causa	de	su	respectiva	y	no	bien	definida	autoridad.	Fue	Cota	quien	habló	primero,
interrumpiendo	el	murmullo	que	había	seguido	al	informe	de	Cayo	Arpineio	sobre	la
oferta	del	soberano	de	los	eburones.

—No	 debemos	 tomar	 ninguna	 decisión	 apresurada	 y	 aún	 menos	 abandonar	 el
campamento	sin	orden	de	César.	Al	abrigo	de	las	fortificaciones,	podemos	resistir	a
cualquier	 número	 de	 germanos,	 y	 la	 prueba	 es	 ese	 centenar	 de	 eburones	 caídos	 en
pocos	instantes	esta	mañana.	Tenemos	víveres	para	un	par	de	meses	largos.	César	no
nos	 abandonará	 y	 la	 ayuda	 no	 tardará	 en	 llegar	 de	 las	 cercanas	 guarniciones	 de
Labieno	o	Cicerón.	Además	—añadió	Cota,	después	de	un	instante	de	pausa—,	¿qué
puede	haber	más	arriesgado	y	reprobable	que	tomar	una	decisión	de	esta	importancia
por	consejo	de	un	enemigo	que	acaba	de	atacarnos?

—¡Cuando	las	fuerzas	enemigas	hayan	aumentado	por	la	llegada	de	los	germanos
y	en	las	fortalezas	cercanas	haya	ocurrido	alguna	desgracia	ya	será	demasiado	tarde
para	actuar!	—replicó	de	inmediato	Sabino.

El	rumor	recomenzó	y	Sabino	se	dirigió	a	los	centuriones:
—El	tiempo	de	que	disponemos	para	tomar	una	decisión	es	breve,	probablemente

César	 ya	 ha	 partido	 hacia	 Italia,	 de	 lo	 contrario	 los	 eburones	 nunca	 nos	 habrían
atacado	con	tanto	desprecio.	No	os	preocupéis	por	lo	que	sugiere	el	enemigo,	mirad
los	 hechos:	 el	 Rin	 está	 cerca	 y	 los	 germanos	 están	 enfurecidos	 con	 nosotros	 por
nuestras	victorias	sobre	sus	pueblos	y	la	Galia…

También	 Sabino	 subrayó	 con	 una	 pausa	 su	 discurso	 y	 lo	 retomó	 cuando	 el
murmullo	se	acalló.

—La	Galia	se	estremece	por	haber	sido	reducida	después	de	tantas	humillaciones
bajo	 el	 poder	 del	 pueblo	 romano	 y	 se	 estremecen	 sus	 gentes	 privadas	 desde	 hace
tiempo	de	toda	gloria	militar.	Prueba	de	ellos	es	el	comportamiento	de	Ambiórix,	que
nunca	se	habría	atrevido	a	tanto	si	no	estuviera	seguro	de	contar	con	el	apoyo	de	los
otros.

Sabino	observó	uno	a	uno	los	rostros	de	los	oficiales	que	estaban	frente	a	él.
—Yo	propongo	el	abandono	inmediato	de	la	posición	para	unirnos	a	la	fortaleza

más	próxima.	Si	me	equivoco	y	la	situación	no	es	tan	grave	como	parece,	pues	bien,
no	haremos	más	que	alcanzar	sin	peligro	la	legión	más	cercana.	Si,	en	cambio,	toda	la
Galia	está	de	acuerdo	con	los	germanos,	en	tal	caso	nuestra	salvación	depende	de	que
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nos	traslademos	inmediatamente.
El	general	señaló	a	Cota	sin	mirarlo.
—¿Qué	 garantías	 presenta	 su	 propuesta	 más	 que	 un	 peligro	 inmediato	 y	 la

absoluta	certeza	de	un	largo	asedio	y	del	hambre?
Cota	 y	 Emilio	 intercambiaron	 una	mirada.	 El	 primípilo	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 su

superior	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Sabes	mejor	 que	 yo	 que	 los	 hombres	 aún	 no	 están	 listos	 para	 el	 combate	 a

campo	abierto.
Sabino	lo	interrumpió	una	vez	más,	gritando:
—En	efecto,	su	salvación	es	unirlos	a	otra	legión.
Los	murmullos	de	alzaron	de	nuevo,	 la	discusión	 se	extendió	 también	entre	 los

tribunos	y	los	centuriones,	pero	la	mayor	parte	de	los	oficiales	veteranos	estaban	de
parte	 de	Cota.	 Es	más,	 alguno	 intervino	 en	 su	 favor,	 aumentando	 de	 este	modo	 el
nerviosismo	de	Sabino,	que	reafirmó	varias	veces	y	con	decisión	su	convicción.	En
un	momento	dado	Lucio	echó	un	vistazo	fuera	de	la	tienda,	luego	se	acercó	a	Emilio
y	le	susurró	algo	al	oído.	El	primípilo	se	dirigió	a	Cota,	en	voz	baja:

—Señor,	 los	soldados	que	permanecen	ahí	fuera	no	son	sordos,	 lo	están	oyendo
todo.	 Perderán	 la	 confianza	 en	 el	 mando,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 último	 que
necesitan.	Deberían	creer	ciegamente	en	sus	superiores,	pero	¿cómo	pueden	hacerlo
si	los	oyen	disputar?

Cota	 pidió	 silencio,	 pero	 lo	 obtuvo	 solo	 golpeando	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa.	 Se
decidió	 oír	 las	 opiniones	 de	 los	 tribunos	 y	 varias	 veces	 hubo	 que	 pedir	 a	 Titurio
Sabino	 que	 dejara	 hablar	 a	 los	 oficiales.	 Al	 final	 Cota	 se	 acercó	 a	 él	 con	 aire
amenazante,	lo	aferró	por	el	brazo	y	le	dirigió	una	mirada	de	desafío,	invitándolo	a	no
gritar.	El	 legado	añadió	que	 la	decisión	 sería	confiada	a	 los	votos	de	 los	presentes.
Sabino	 se	 apartó	 bruscamente,	 fulminándolo	 con	 una	 mirada	 feroz.	 Sabía	 que	 se
hallaba	en	minoría	y	ya	estaba	exasperado	por	la	actitud	de	los	centuriones	veteranos
hacia	él.

—¡Muy	bien,	vosotros	ganáis!	—gritó,	acercándose	a	 la	entrada	de	 la	 tienda—.
De	entre	 todos	nosotros,	no	soy	yo	precisamente	quien	más	 teme	a	 la	muerte.	Pero
estos	—berreó,	señalando	a	los	soldados	de	guardia	en	la	entrada—	sabrán	juzgar	y	te
pedirán	cuentas	a	ti,	Lucio	Aurunculeio	Cota,	de	la	desventura	que	pueda	ocurrirnos.
Si	tú	quisieras,	en	dos	días	estos	muchachos	podrían	reunirse	con	sus	compañeros	de
las	 fortalezas	 cercanas	 sosteniendo	 junto	 a	 ellos	 la	 suerte	 de	 la	 guerra	 y	 no	 serían
obligados	a	morir	aquí	en	desesperado	aislamiento	de	los	demás.

Emilio	 intervino	 para	 detener	 a	 Cota,	 que	 estaba	 arremetiendo	 contra	 Sabino.
También	 los	 demás	 centuriones	 se	 pusieron	 en	 medio.	 Esta	 vez	 fue	 la	 voz	 del
primípilo	la	que	atronó:

—¡Calmaos,	 por	 Júpiter,	 calmaos!	 —Los	 escrutó	 a	 ambos,	 manteniéndolos	 a
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distancia—.	 Con	 vuestro	 obstinado	 desacuerdo	 no	 hacéis	 más	 que	 empeorar	 la
situación.	Y	esta,	de	momento,	no	es	en	absoluto	grave.

—El	 primípilo	 tiene	 razón	—intervino	Marco	 Alfeno	 Avitano—.	 En	 cualquier
caso,	nos	quedemos	o	partamos,	lo	importante	es	estar	unidos.

—No	 podemos	 partir,	 no	 disponemos	 de	 tiempo	material	 para	 organizarnos	—
añadió	Lucanio,	airado.

—Tres	horas	—le	respondió	Sabino—.	No	es	necesario	que	lo	cojamos	todo,	solo
el	equipaje	ligero;	dadme	tres	horas	y	esta	legión	estará	lista	para	partir.

Una	voz	se	elevó	del	fondo:
—Dentro	de	tres	horas	estará	oscuro.	Una	marcha	nocturna	de	toda	la	legión	con

los	equipajes	es	impensable	y	fuera	de	toda	lógica.

Ya	 estaba	 oscureciendo	 cuando	 Gwynith	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 su	 alojamiento.	 El
trayecto	 era	 breve,	 pero	 tardó	 bastante,	 porque	 el	 cuartel	 estaba	 sembrado	 de
legionarios	 que,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 esperaban	 órdenes.	 Cada	 tanto	 algún	 optio
trataba	de	reformar	las	filas,	pero	la	mayoría	ya	lo	habían	dejado	correr.	Desde	hacía
más	de	cinco	horas	los	comandantes	y	los	oficiales	estaban	reunidos	en	la	tienda	y	sus
gritos	habían	 llegado	a	oídos	de	 los	 soldados,	que	 rápidamente	se	habían	pasado	 la
voz	unos	a	otros.	Los	hombres	esperaban	así	 en	aprensivo	silencio	el	desarrollo	de
aquel	consejo	de	guerra.	Algunos	defensores	de	Sabino	abandonaron	furtivamente	su
puesto	 para	 ocuparse	 de	 sus	 equipajes;	 otros	 se	 retiraron	 para	 encender	 el	 fuego	 y
preparar	 algo	 de	 comer.	 Muchos	 soldados	 reposaban	 como	 podían,	 sentados	 o
acurrucados,	 pero	 la	mayoría	 se	 limitaba	 a	 intentar	 escuchar	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la
tienda	de	 los	comandantes.	Entre	un	acontecimiento	y	otro	 la	guardia	aún	no	había
recibido	el	cambio,	y	en	un	par	de	ocasiones	hubo	actos	de	insubordinación.	Entonces
los	optiones	decidieron	formar	una	nueva	guardia.	Fueron	elegidos	los	hombres	que
habían	de	entrar	en	servicio	por	la	mañana,	quienes,	no	obstante,	protestaron	porque
no	tendrían	tiempo	de	preparar	el	equipaje,	en	caso	de	partida.	Al	final,	los	oficiales
recurrieron	al	bastón	y	una	veintena	de	hombres	fueron	castigados	y	luego	expedidos
a	las	torres.

Poco	 antes	 de	 alcanzar	 el	 alojamiento,	 Gwynith	 encontró	 a	 Valerio,	 que
vagabundeaba	con	el	escudo	y	los	dos	pila.

—¿Qué	sucede,	Valerio?
El	 veterano	 apoyó	 el	 gran	 escudo	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 tienda

donde	estaban	reunidos	los	comandantes.
—Están	haciendo	de	todo	para	ponernos	en	apuros,	Gwynith.
—¿Volverán	a	atacarnos?
—Vete	a	descansar;	tienes	que	cuidarte,	pronto	serás	madre.
La	mujer	 le	dirigió	una	mirada	 llena	de	angustia	y	el	veterano	 la	cogió	bajo	 su
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poderoso	brazo.
—Todo	se	arreglará,	ya	lo	verás.
Un	movimiento	 alrededor	 de	 la	 tienda	 del	 consejo	 reclamó	 su	 atención.	Vieron

salir	a	Quinto	Lucanio,	que	reunió	a	los	hombres	de	la	Primera	Cohorte.	El	centurión
transmitió	 rápidamente	 las	 nuevas	 disposiciones.	 La	 orden	 era	 romper	 filas,	 ir	 a
comer	 y	 luego	 acostarse	 de	 inmediato.	 Un	 optio	 preguntó	 si	 debían	 preparar	 el
equipaje;	Lucanio	lo	fulminó	con	la	mirada	y	repitió	la	orden:

—Comer	y	dormir.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	sin	añadir	más	entró	en	la	tienda.
Los	 hombres	 volvieron	 a	 sus	 alojamientos	 y	 encendieron	 los	 fuegos.	El	mismo

ritual	se	repitió	en	las	demás	cohortes,	donde,	sin	embargo,	después	de	la	comida,	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 puso	 a	 ordenar	 el	 equipaje.	 Falsas	 informaciones
empezaron	 así	 a	 serpentear	 por	 el	 campamento	 y	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	 los
muchachos	de	la	Primera	Cohorte,	que	se	inquietaron.	Algunos	de	ellos	comenzaron
a	preparar	el	equipaje,	hasta	que	la	figura	cansada	de	Emilio	apareció	entre	las	tiendas
cogiéndolos	por	sorpresa.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —soltó	 el	 primípilo,	 irritado,	 sin	 recibir	 respuesta.
Emilio	ordenó	entonces	a	 los	hombres	que	se	reunieran	en	 torno	al	 fuego	y	cuando
los	tuvo	a	todos	delante	les	hizo	señas	de	que	se	sentaran.

»Vuestros	 oficiales	 están	 tomando	 medidas	 para	 afrontar	 la	 situación.	 Hay
decisiones	 delicadas	 que	 discutir	 y,	 por	 desgracia,	 estas	 decisiones	 no	 son	 solo	 de
carácter	militar,	sino	también	político.

El	centurión	hizo	un	gesto	de	desprecio	y	los	muchachos	rieron.
—Pues	bien,	 a	pesar	de	que	 la	 reunión	 se	ha	prolongado	durante	muchas	horas

aún	no	hemos	llegado	a	una	conclusión,	pero	este	retraso	no	se	debe	al	hecho	de	que
no	 sepamos	 qué	 decisión	 tomar.	 Solo	 queremos	 asegurarnos	 de	 actuar	 de	 la	mejor
manera.	Nadie	quiere	correr	riesgos	ni	obligar	a	los	demás	a	actuar	contra	la	propia
voluntad.	Por	eso	aún	no	sé	deciros	qué	haremos	mañana.

El	primípilo	miró	a	los	muchachos.
—Estimo	que	lo	mejor	para	vosotros,	ahora,	es	ir	a	dormir,	porque	cualquier	cosa

que	se	decida,	mañana	necesitaré	de	vosotros	y	quiero	que	estéis	descansados,	tanto
para	 construir	 torres	 como	 para	 emprender	 la	 marcha.	 Si	 debemos	 partir,	 os	 haré
despertar	 oportunamente	 para	 disponer	 con	 calma	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario.
Recordad	que	sois	la	Primera	Cohorte,	con	vosotros	viajarán	el	águila	y	el	tesoro	de
la	 legión,	 además	del	primípilo	y	 los	dos	 legados.	Si	no	os	movéis	vosotros,	 no	 se
moverá	nadie.

Emilio	 concluyó	 con	 algunas	 bromas	 y	 los	 muchachos	 por	 primera	 vez
entrevieron	 al	 hombre	 que	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 la	 coraza.	 Su	 presencia,	 en	 aquel
momento	 crítico,	 sirvió	 para	 tranquilizarlos.	Convenció	 a	 sus	 soldados	 para	 que	 se
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fueran	 a	 dormir	 y	 después	 de	 haberles	 arrancado	 una	 última	 sonrisa,	 se	 dirigió
nuevamente	a	la	tienda	de	los	oficiales.

Era	poco	después	de	la	medianoche	cuando	Gwynith	se	despertó	al	notar	la	mano	de
Lucio	que	le	acariciaba	los	hombros.

—Duerme,	duerme	tranquila	—le	susurró.
La	mujer	se	volvió	y	trató	de	entender	por	su	expresión	qué	había	ocurrido,	pero

la	oscuridad	se	lo	impidió.
—¿Qué	han	decidido,	Lucio?
El	aquilífero	se	masajeó	las	sienes.
—Debemos	marcharnos,	Gwynith.
A	 grandes	 líneas,	 amargado,	 resumió	 la	 discusión	 que	 se	 había	 librado	 en	 el

consejo,	y	que	había	proseguido	hasta	que	Sabino	la	había	ganado	por	agotamiento.
Por	 algún	 inexplicable	motivo,	 el	muro	de	 los	defensores	de	Cota	 al	 final	 se	había
derrumbado	bajo	las	teorías	de	Sabino.	La	mujer	escuchaba,	incrédula.	No	podía	ser
verdad	que	en	el	transcurso	de	pocas	horas	tuviera	que	abandonar	aquel	refugio	que
le	infundía	tanta	seguridad.

Lucio	se	sentó	sobre	la	cama,	sacudiendo	la	cabeza.
—Hace	 quince	 días	 Ambiórix	 nos	 suministró	 grano;	 hoy	 en	 cambio	 nos	 ha

atacado.	No	sé	qué	pensar,	pero	lo	más	grave	es	que	parece	que	todos	hayan	perdido
la	cabeza.	Aquí	podríamos	 resistir	meses,	 incluso	contra	 los	germanos,	pero	cuanto
más	hablaba	Sabino,	más	se	ponían	de	su	parte	los	oficiales.

—¿Qué	ha	dicho	Emilio?
—Al	final	ha	perdido	la	paciencia	y	se	ha	puesto	a	gritar	también	él;	ha	dicho	que

aquello	 parecía	 una	 reunión	de	 viejas	matronas	 que	 trataban	de	 decidir	 si	 hacer	 un
viaje,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 quien	 las	 estaba	 convenciendo	 de	 partir	 acababa	 de
decapitar	a	sus	hijos.	Sabino	lo	ha	reprendido,	entonces	él	ha	partido	su	bastón	sobre
la	rodilla	y	 lo	ha	 tirado	al	suelo.	Creo	que	 tendrá	problemas	cuando	lleguemos	a	 la
otra	fortaleza.

—¿Qué	le	harán?
—No	lo	sé,	es	un	protegido	de	Cota	y	eso	no	lo	ayudará.	Habrá	que	ver	qué	ha

sucedido	en	 las	otras	fortalezas,	y	si	esta	revuelta	existe	realmente.	Si	es	cierto	que
toda	 la	Galia	 se	 está	 sublevando	 y	 nosotros	 llegamos	 a	 tiempo	 para	 ayudar	 a	 otra
fortaleza,	entonces	Sabino	se	convertirá	en	un	héroe.	En	cambio,	si	ordena	abandonar
la	posición	sin	un	motivo	real,	pasará	apuros.

Gwynith	se	levantó	de	la	cama,	desvelada.
—¿Cuánto	durará	el	viaje?	—preguntó.
—Dos	o	tres	días,	si	no	hay	inconvenientes.
Una	serie	de	ruidos	desde	el	exterior	atrajeron	la	atención	de	la	britana.	Abrió	la
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puerta,	 donde	Lucio	 la	 alcanzó,	 y	 ambos	 descubrieron	 que	 toda	 la	 fortaleza	 estaba
dedicada	a	 levantar	el	campamento.	Solo	 las	 tiendas	de	 la	Primera	Cohorte	estaban
aún	montadas,	pero	los	tribunos	daban	vueltas	también	por	ese	sector,	despertando	a
los	hombres	y	dando	órdenes.	Lucio	estrechó	a	su	mujer.

—Faltan	al	menos	cinco	horas	para	el	amanecer,	Gwynith.	Durmamos	un	poco	o
mañana	no	estaremos	en	condiciones	de	marchar.

—¿Ellos	lo	estarán?
El	 aquilífero	 no	 respondió,	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 el	 interior	 y	 antes	 de

cerrar	 la	 puerta	 echó	 un	 vistazo	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 el	 centro	 del	 cuartel	 de	 la
cohorte.	La	silueta	de	Emilio	se	recortaba	a	contraluz	en	el	resplandor	amarillento	de
las	llamas.	Estaba	inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	los	tizones.	Antes	de	marcharse,
echó	al	fuego	los	dos	trozos	de	madera	nudosa	que	tenía	en	la	mano.
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XXV

Uchdryd

—Creía	 haberlo	 visto	 todo	 en	 mi	 vida,	 pero	 debo	 admitir	 que	 me	 faltaba	 un	 ser
semejante.	Tal	vez	haya	visto	algo	similar	más	allá	del	Rin,	pero	te	aseguro	que	los
germanos	eran	mucho	más	limpios	que	él.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?

—Uchdryd.	Venga,	no	lo	mires	así,	Romano,	en	el	fondo	no	está	mal,	y	además	es
nuestro	salvoconducto	en	estas	tierras	pobladas	por	sus	semejantes.

—No	me	fío	mucho	de	este	«salvoconducto».	Si	no	fuera	porque	lo	veo	lleno	de
aguardiente,	organizaría	turnos	de	guardia	esta	noche,	pero	dadas	las	condiciones	en
que	está,	me	limitaré	a	atarlo	en	cuanto	se	duerma.

Breno	sonrió	sarcásticamente.
—Deja	 de	 mirarlo	 con	 asco,	 no	 vaya	 a	 ponerse	 nervioso.	 Y	 no	 te	 dejes

impresionar	por	su	aspecto,	seguro	que	es	un	buen	hombre.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	No	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	día	más	que	para	beber

y	comer.
—¿Ves?	En	eso	se	te	parece.	Solo	que	es	un	poco	tímido.
Nos	miramos	 y	 estallamos	 a	 reír,	 mientras	 Nasua	 echaba	 otro	 leño	 al	 fuego	 y

controlaba	 los	 espetones	 con	 las	 salchichas.	 Mientras	 tanto,	 el	 britano	 se	 había
recostado	sobre	la	hierba	húmeda,	masticando	ruidosamente	algo	que	había	cogido	de
una	 alforja	 atada	 a	 la	 silla.	En	 la	 otra	mano	 sostenía	 la	 inseparable	 cantimplora	 de
aguardiente.

—¿Cuánto	 falta	para	 la	 aldea?	 ¿Qué	dice	nuestro	«guía»,	 si	 se	 le	puede	definir
así?

—El	 propietario	 de	 los	 caballos	 me	 ha	 hablado	 de	 un	 día	 y	 medio	 de	 viaje	 a
caballo;	mañana	deberíamos	llegar	a	destino.

Breno	hizo	una	pausa	y	me	miró.
—Casi	estamos.	¿No	te	alegras,	amigo?
—Quisiera	poder	decir	que	sí,	aunque	en	realidad	estoy	tenso	como	la	cuerda	de

un	arco.	No	sé	qué	encontraré	allí.
El	 mercader	 hizo	 una	 mueca	 que	 quería	 ser	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias,	 sin

apartar	la	mirada	de	las	brasas	que	estaba	removiendo	con	una	rama.
—Me	 parece	 extraño	 que	 lo	 digas	 tú;	 por	 lo	 que	 me	 cuentas	 has	 vivido

experiencias	mucho	más	difíciles.	¿Crees	quizá	que	Gwynith…	en	resumen,	que	no	te
haya	esperado?

—Más	bien	confío	en	que	sea	así.	No	es	importante	que	ella	me	haya	esperado,	al

www.lectulandia.com	-	Página	259



contrario,	 lo	 importante	 es	 que	 finalmente	 haya	 vivido	 con	 felicidad,	 que	 haya
rehecho	su	vida,	haya	tenido	un	buen	marido,	una	familia.

—¿Tú	te	alegrarías?
Asentí.
—No	te	entiendo,	Lucio,	¿por	qué	ibas	a	desear	que	esa	mujer	rehiciera	su	vida	y

fuera	feliz	lejos	de	ti?
—¿Cómo	me	has	llamado?	—dije	con	una	sonrisa.
Breno	frunció	los	labios,	luego	con	una	mueca	sacudió	la	cabeza:
—Vamos;	te	brillan	los	ojos	cada	vez	que	mencionas	su	nombre	y,	sin	embargo,

los	hechos	de	los	que	me	estás	hablando	sucedieron	hace	muchos	años.	Esa	mujer	te
dejó	una	profunda	huella.	No	sé	qué	te	empujaría	lejos	de	ella,	en	su	momento,	pero
sé	que	ahora	todo	lo	que	quieres	es	verla	otra	vez.

Nasua	nos	ofreció	las	salchichas	humeantes,	que	eran	excelentes.
—Adelante,	baja	esa	máscara	de	actor	consumado	y	dime	por	qué	Lucio	envió	a

Gwynith	a	Britania.
—Todo	 guarda	 relación	 con	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	—respondí,	 mirando	 el

fuego—,	o	mejor	dicho,	al	día	siguiente.	Un	día	tan	largo	como	una	vida.	No,	no	una,
sino	nueve	mil	vidas.
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XXVI

Atuatuca

En	la	calígine	del	amanecer,	Emilio	observó	con	 incredulidad	 los	caballos	hispanos
saliendo	 lentamente	 del	 campamento;	 alcanzó	 inmediatamente	 al	 tribuno	 que	 los
guiaba,	pidiéndole	que	esperara	a	que	 toda	 la	 legión	estuviera	 lista	para	 la	marcha.
Este	le	respondió	que	estaba	ejecutando	las	órdenes	del	legado	Sabino	en	persona	y	le
solicitó	 que	 le	 cediera	 el	 paso.	 Ellos	 serían	 la	 vanguardia	 de	 la	 Decimocuarta	 y
esperarían	 al	 resto	de	 la	 columna	a	poco	más	de	media	milla	del	 fuerte.	La	misma
respuesta	le	fue	dada	por	el	centurión	que	comandaba	un	pelotón	de	auxiliares,	que
cruzó	poco	después	la	Puerta	Pretoria	seguido	por	insignias,	soldados	e	impedimenta.
Imprecando,	el	primípilo	se	dirigió	de	inmediato	a	los	suyos	de	la	Primera	Cohorte	y
les	 ordenó,	 sin	 rodeos,	 que	 abandonaran	 todo	 aquello	 que	 no	 formara	 parte	 del
equipaje	 corriente.	 Indicó	que	 llevaran	 inmediatamente	 los	mulos	donde	 se	 estaban
reuniendo	los	carruajes	y	que	se	dispusieran	para	la	partida.	Cada	cohorte	llevaría	en
su	 séquito	 su	 propio	 equipaje,	 porque,	 según	 se	 veía,	 las	 unidades	 se	 estaban
poniendo	en	marcha	cada	una	por	su	cuenta	a	medida	que	estaban	preparadas.

Algunos	centuriones	llegaron	donde	el	primípilo,	pidiendo	explicaciones:	¿debían
esperar	 a	 la	 Primera	 Cohorte?	 ¿O	 ponerse	 en	movimiento	 de	 inmediato,	 como	 les
acababan	de	decir	los	tribunos?	La	rabia	de	Emilio	se	atenuó	un	tanto	ante	la	llegada
de	 Aurunculeio	 Cota	 con	 su	 escolta,	 que	 se	 puso	 a	 su	 vez	 a	 despotricar	 contra	 el
primípilo	como	un	poseso.

—¿Cómo	se	te	ocurre	mandar	fuera	a	las	cohortes	una	a	una,	sin	la	más	mínima
protección?

Emilio	estalló	a	su	vez:
—Aquí	 hay	 demasiada	 gente	 dando	 disposiciones	 y	 los	 oficiales	 no	 saben	 qué

hacer.	¡Los	que	han	salido	lo	han	hecho	por	una	orden	explícita	y,	desde	luego,	que
no	he	sido	yo	quien	ha	dicho	a	 los	hombres	que	se	alejaran	de	este	modo,	como	si
estuviéramos	yendo	a	hacer	un	paseo	campestre!

Cota	 se	 quedó	 de	 piedra	 y	 cambió	 enseguida	 de	 tono,	 dando	 disposiciones	 al
primípilo	 para	 que	 hiciera	 poner	 a	 la	 legión	 en	 orden	 de	 marcha	 por	 número	 de
cohorte.	 Emilio	 se	 sujetó	 el	 yelmo	 con	 fuerza,	 saludó	 a	 su	 superior	 y	 se	 marchó,
seguido	por	los	centuriones,	que	no	se	atrevieron	a	abrir	boca.

Lucio	miró	al	primípilo	pasando	a	grandes	pasos	delante	del	carro	sobre	el	que
estaba	haciendo	subir	a	Gwynith.	El	tribuno	Avitano	había	puesto	a	disposición	de	los
veteranos	de	la	Décima	a	Bithus	y	un	carro,	gracias	a	los	cuales	podían	llevarse	sus
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carissima,	cosa	que	no	había	sido	permitida	a	los	demás	legionarios.	Valerio	formaba
parte	 del	 grupo	 y	 en	 aquel	 momento	 estaba	 ocupado	 en	 atar	 lo	 mejor	 posible	 su
equipaje	al	carro,	mientras	Lucio	hacía	sentar	a	 la	britana	y	a	Tara,	dejando	libre	el
puesto	de	conducción	para	el	esclavo	de	Avitano.

—Somos	 afortunados,	 Gwynith;	 cada	 cohorte	 será	 seguida	 por	 los	 equipajes.
Estaremos	cerca.

La	mujer	respondió	con	una	sonrisa	insegura.	En	realidad	estaba	aterrorizada	por
todo	lo	que	estaba	ocurriendo	y,	a	pesar	de	que	Lucio	procuraba	disimular,	ella	había
captado	 la	 tensión	 en	 su	 mirada.	 Lucio	 le	 acarició	 una	 mejilla	 y	 sonrió	 para
tranquilizarla:

—Verás,	aquí	arriba	estarás	cómoda.	Baja	solo	si	hay	pasajes	difíciles	y	el	carro
baila	demasiado.	De	todos	modos,	yo	estaré	cerca.

—Te	lo	ruego,	Lucio,	estate	atento.
—¿Yo?	¿Atento	a	qué?	Sabes	que	estamos	en	el	lugar	más	seguro	del	mundo.
—Ya	me	lo	dijiste	en	la	noche	del	solsticio.
Cabello	de	Fuego	 le	 lanzó	una	mirada	de	complicidad.	El	hombre	 le	 cogió	una

mano	y	se	la	llevó	a	los	labios:
—También	 te	 he	 dicho	 que	 te	 amo	 y,	 sin	 embargo,	 te	 lo	 repetiría	 siempre.	 Ya

verás	como	será	un	viaje	tranquilo.
La	sonrisa	que	le	iluminó	el	rostro	era	sincera	y	no	forzada.
—Si	tú	me	dices	que	lo	conseguiremos,	te	creo.
—Lo	conseguiremos.
El	 breve	 momento	 de	 intimidad	 fue	 roto	 por	 la	 voz	 de	 Quinto	 Lucanio,	 que

ordenaba	que	la	cohorte	se	alineara.	Gwynith	le	arregló	el	lazo	del	yelmo:
—Buen	viaje,	entonces.
Lucio	besó	aquellas	manos	blancas	y	cálidas.
Valerio	estrechó	la	mano	de	Gwynith	y	le	sonrió.
—Quédate	cerca	de	él	—le	pidió	ella.

—Claro	que	estaré	cerca	de	él	—asintió	el	veterano,	guiñándole	un	ojo—,	pero	aún
quiero	un	poco	de	aquel	estofado.

Lucio	y	Valerio	ocuparon	su	puesto	a	 la	cabeza	de	 la	columna,	 flanco	a	 flanco,
como	siempre.	El	centurión	Lucanio	estaba	esperando	que	el	primípilo	alcanzara	a	la
cohorte,	y	en	aquel	momento	de	silencio	y	espera	los	dos	amigos	se	miraron.

—Si	llega	a	sucederme	algo,	prométeme	que	cuidarás	de	ella.
—Si	te	sucede	algo	a	ti	querrá	decir	que	antes	me	habrá	sucedido	también	a	mí,

Lucio.
—¡No!	Prométeme	que	si	me	sucede	algo,	harás	lo	que	sea	para	salvar	a	mi	mujer

y	a	mi	hijo.	Las	cosas	han	cambiado,	ahora	ya	no	soy	lo	más	importante.	Son	ellos.
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—Lucio,	yo	no…
—¡Promételo,	por	los	dioses!	¡Júrame	por	el	águila	que	llevo	que	te	ocuparás	de

ellos!
El	veterano	asintió.	Era	la	columna	de	la	legión,	pero	no	podía	hacer	nada	contra

la	mirada	penetrante	de	su	amigo.
—¿Tengo	tu	palabra	de	legionario,	Valerio?
—Tienes	mi	palabra	de	hermano.
Lucio	apoyó	el	bastón	con	el	águila	sobre	el	hombro	y	con	la	mano	libre	estrechó

el	brazo	con	que	Valerio	sostenía	el	escudo.
—Gracias.
La	voz	del	primípilo	resonó	en	el	campamento.	Los	hombres	se	movieron	como

empujados	por	una	fuerza	invisible	y	comenzaron	a	avanzar	paso	a	paso,	siguiendo	al
águila.	Al	salir	por	la	puerta	del	campamento	Lucio	trató	de	volverse	para	ver	si	los
carruajes	seguían	a	 la	cohorte,	pero	 la	selva	de	estandartes,	pila	e	 impedimenta	que
oscilaba	al	paso	no	le	permitió	mirar	más	allá	de	las	primeras	filas	de	legionarios.

Después	 de	 haberse	 puesto	 su	 casco	 de	 bronce,	 coronado	 por	 el	 gran	 penacho
púrpura,	Cota	miró	a	la	Primera	Cohorte	desfilando	bajo	las	torres	que	encuadraban,
solemnes,	 la	 Puerta	 Decumana	 en	 la	 claridad	 de	 aquella	 fría	 mañana	 otoñal.	 El
comandante	había	relegado	su	capa	purpúrea	prefiriendo	una	de	gruesa	lana	blanca,
que	 lo	hacía	descollar	en	medio	de	 todos	 los	demás.	Observó	atentamente	al	águila
mientras	el	estandarte	dejaba	el	campamento	y	alzando	la	mirada	se	percató	de	que,
por	primera	vez,	las	torres	estaban	desguarnecidas.	La	guardia	se	había	desmontado
sin	 consignas,	 dejando	 las	 poderosas	 estructuras	 desprotegidas,	 como	 si	 fueran	 dos
leones	sin	dientes.	En	toda	su	carrera	militar	nunca	había	visto	una	torre	romana	sin
soldados.	 Era	 un	 militar,	 un	 comandante	 de	 hombres	 que	 había	 luchado	 bajo	 las
enseñas	de	Roma	y,	sin	embargo,	ahora	se	sentía	inerme,	incapaz	de	cambiar	aquella
situación	absurda,	consciente	de	que	no	era	él	quien	manejaba	 los	acontecimientos,
sino	al	contrario.	Silencioso,	se	dispuso	a	la	cola	de	la	Primera	Cohorte	con	su	séquito
de	jinetes.	Detrás	de	él	se	movieron	los	carruajes	y	cuando	estos	hubieron	salido,	se
puso	 en	 marcha	 la	 Segunda	 Cohorte.	 Su	 magnífico	 corcel	 ibérico	 lo	 condujo	 con
elegancia	 al	 paso	 por	 el	 camino	 que	 partía	 de	 la	 Decumana,	 siguiendo	 a	 los
legionarios.	El	animal	estaba	habituado	a	seguir	a	los	diversos	manípulos,	por	lo	cual
Cota	ni	siquiera	debía	preocuparse	de	enderezarlo.	No	se	volvió.

La	vergüenza	le	 impidió	mirar	 la	fortaleza	que	César	le	había	confiado	y	que	él
estaba	abandonando	intacta	a	los	eburones.

En	 el	 interior	 del	 campamento	 reinaba	 una	 atmósfera	 completamente	 distinta.
Sabino	 exhortaba	 a	 los	 hombres	 a	 salir	 sin	 preocupaciones;	 en	 un	 par	 de	 días
alcanzarían	 a	 Labieno	 y	 ya	 nadie	 se	 atrevería	 a	 atacar	 a	 tantos	 hombres	 juntos,	 ni
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siquiera	una	horda	de	germanos.	A	diferencia	de	Cota	no	llevaba	el	yelmo,	quería	que
los	 hombres	 le	 leyeran	 la	 serenidad	 y	 la	 confianza	 en	 el	 rostro,	 como	varias	 veces
había	visto	hacer	al	propio	César,	y	en	efecto	 los	soldados	comenzaban	a	patear	de
impaciencia	para	dejar	a	sus	espaldas	aquel	sitio	lo	antes	posible,	mientras	cargaban
los	 carros	 y	 cogían	 a	 la	 espalda	 todo	 lo	 que	 podían,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 el
estorbo	y	la	fatiga	que	aquel	peso	comportaría.

El	 propio	 Sabino	 estaba	más	 interesado	 en	 la	 celeridad	 de	 la	 partida	 que	 en	 la
disposición	de	las	tropas.	Cuando	a	su	vez	hubo	dejado	el	campamento	detrás	de	la
Quinta	Cohorte,	las	restantes	unidades	comenzaron	a	moverse	sin	orden	ni	concierto.
Así,	cuando	el	último	de	los	nueve	mil	hombres	pasó	bajo	la	silueta	de	las	torres,	la
Decimocuarta	 Legión,	 con	 la	 caballería	 hispana	 y	 los	 auxiliares,	 parecía	 una	 larga
serpiente	que	se	articulaba	durante	más	de	una	milla,	con	la	cabeza	compacta	y	una
larga	cola	de	rezagados	indiferentes,	tan	cargados	como	los	mulos	que	viajaban	con
ellos.

La	columna	siguió	el	 sendero	bordeado	por	un	curso	de	agua	que	atravesaba	 la
llanura	 frente	al	campamento,	para	 luego	 trepar	por	un	pasaje	 salpicado	de	gruesos
macizos,	 donde	 los	 carros	 comenzaron	 a	 retrasar	 la	 marcha	 de	 los	 legionarios,
alejándolos	de	los	jinetes	que	habían	superado	fácilmente	la	colina	y	habían	avanzado
más	allá.	Cota	hizo	detener	a	la	Primera	Cohorte	en	la	meseta	después	de	la	colina,
para	esperar	a	los	carros	y	los	mulos	antes	de	reanudar	la	marcha.	El	legado	parecía
insensible	al	viento	otoñal	que	le	penetraba	entre	las	protecciones	de	cuero.	El	pesado
manto	 de	 lana	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 era	 más	 un	 ornamento	 que	 una
indumentaria.	Su	mirada	bajó	hasta	los	carruajes	que	lentamente	estaban	llegando	a	la
planicie.	«Vida	y	lastre	de	la	legión»,	pensó,	mirando	los	impedimenta.	El	eje	de	un
carro	se	rompió	y	la	carga	se	volcó	sobre	el	sendero.	Algunos	legionarios	lanzaron	el
equipo	al	suelo	para	ir	a	liberar	la	vía	que	había	quedado	atascada.	Entre	tanto,	más
abajo,	 la	Segunda	Cohorte	marcaba	el	paso,	a	 la	espera	de	que	el	camino	estuviera
libre.	Cota	miraba	en	silencio	y	con	distanciamiento	cada	episodio,	sabiendo	que	se
reiteraría	y	repetiría	hasta	el	final	de	la	columna,	creando	aglomeraciones	y	mezclas
de	unidades	que	 luego	 inevitablemente,	 una	vez	 retomada	 la	 senda,	 se	 alargarían	y
adelgazarían.	 Una	 voz	 reclamó	 su	 atención.	 Se	 volvió	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 su
cabalgadura	vio	a	Emilio,	que	le	pidió	conversar	un	momento	directamente	con	él.

—¿Qué	sucede,	primípilo?	—preguntó	el	legado,	recién	apeado	del	caballo.
—Señor,	 escúchame,	ya	he	pasado	por	aquí	durante	 las	maniobras.	Más	allá	de

esta	meseta	hay	un	valle	atravesado	por	el	lecho	de	un	río	seco.	Ahora	es	poco	más
que	un	arroyuelo	y	sin	duda	podría	facilitar	el	paso.	Pero	el	problema	es	que	el	valle
es	muy	largo.	Nunca	lo	he	recorrido	todo,	porque	en	ciertos	tramos	las	paredes	de	las
colinas	 se	vuelven	demasiado	 escarpadas	y,	 en	un	par	de	puntos,	más	que	un	valle
parece	 una	 garganta.	 Es	 peligroso,	 legado.	 Desaconsejo	 firmemente	 atravesarlo	 en
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estas	condiciones.
Cota	observó	las	colinas.	Desde	aquel	punto	el	valle	no	era	aún	visible.
—Hemos	 estudiado	 los	mapas	 y	 este	 es	 el	 camino	más	 rápido	 para	 alcanzar	 la

fortaleza	de	Labieno.
—Entonces	 pasémoslo	 formando	 contingentes.	 He	 perdido	 contacto	 con	 la

caballería,	 que	 ha	 avanzado	 demasiado,	 y	 dentro	 de	 poco	 estaremos	 también
excesivamente	lejos	de	los	auxiliares.	Estamos	tardando	mucho	con	esos	carros,	y	las
demás	cohortes	necesitarán	al	menos	 el	mismo	 tiempo.	Reunamos	a	 la	mitad	de	 la
legión	y	hagámosla	pasar	del	otro	lado,	luego	hagamos	pasar	los	carros	y,	por	último,
la	retaguardia.

El	legado	miró	a	su	alrededor.
—Aquí	no	hay	espacio	para	reunir	a	la	mitad	de	los	hombres	y	todos	los	carros,

primípilo.	Acabaremos	causando	un	desmembramiento	igualmente	peligroso,	por	no
mencionar	que	para	entonces	al	menos	un	millar	de	hombres	estarán	ya	demasiado
avanzados.	Creo	que	 lo	mejor	 es	hacer	que	 los	 auxiliares	 lleguen	hasta	 el	 final	 del
valle,	 reclamar	 a	 una	 parte	 de	 la	 caballería	 y	 dispersarla	 por	 las	 colinas,	 para
asegurarnos	la	protección	de	los	flancos.

Cota	indicó	a	su	ayudante	que	lo	alcanzara.
—Pero	 al	 mismo	 tiempo	 deberemos	 avanzar	 tal	 como	 estamos,	 de	 otro	 modo

tardaremos	 toda	 una	 jornada	 en	 reorganizar	 la	 columna	 y	 pasar	 la	 planicie.
Reencontrarnos	en	el	valle	al	oscurecer	sería	un	problema,	sin	contar	que	los	hombres
ya	están	cansados	ahora.

—Rodeemos	 el	 valle,	 señor.	Mandemos	 a	 alguien	 de	 reconocimiento	—rebatió
Emilio,	tajante.

—Primípilo,	vamos	a	tardar	una	hora	solo	en	hacer	que	los	carros	remonten	este
sendero.	 ¿Cuántas	 crees	 que	 necesitarán	 para	 atravesar	 la	 zona	 de	 las	 crestas
boscosas?	—Cota	 se	 interrumpió	 para	 ordenar	 a	 su	 ayudante	 que	 fuera	 a	 llamar	 al
tribuno	 Avitano.	 Luego	 continuó—:	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 centurio,	 pero	 hemos
decidido	que	es	más	importante	la	velocidad	que	la	seguridad.	Los	germanos	podrían
llegar	de	un	momento	a	otro.

Emilio	se	acercó	a	un	paso	del	comandante.
—¡Pon	fin	a	esta	locura,	legatus!	Ordena	volver	atrás,	inventa	algún	pretexto,	el

valle	puede	ser	perfecto,	los	centuriones	veteranos	estarán	de	nuestra	parte.	Volvamos
al	campamento,	mientras	haya	tiempo…

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —estalló	 Cota,	 airado—.	 ¿Los
centuriones	veteranos	están	de	acuerdo?	¿Con	qué?	¿Qué	es,	una	conjura?

Emilio	sacudió	la	cabeza,	bajando	la	mirada.
—Haré	como	que	no	he	oído	nada,	centurio,	en	nombre	de	la	estima	que	siempre

te	he	 tenido,	pero	desaparece	de	mi	vista.	 ¡Ve	a	 la	cabeza	de	 la	columna	y	ante	mi
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señal	haz	avanzar	a	los	hombres!
El	centurión	saludó,	avergonzado,	y	volvió	sobre	sus	pasos,	justo	cuando	llegaba

Avitano	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 blanco.	 Cota	 dio	 al	 tribuno	 las	 disposiciones	 sin
demasiadas	formalidades:

—Coge	a	veinte	jinetes	y	alcanza	la	vanguardia.	Da	la	orden	a	los	auxiliares	para
que	protejan	 la	 salida	del	valle,	 junto	con	un	pequeño	contingente	de	caballería.	El
resto	 de	 los	 hispanos,	 en	 cambio,	 debe	 regresar	 atrás	 pasando	 por	 las	 alturas,	 para
proteger	los	flancos	de	la	columna.

Avitano	 asintió,	 hizo	 girar	 el	 caballo	 y	 desapareció	 al	 galope.	 Cota	 volvió	 a
montar	y	después	de	que	los	legionarios	recuperaran	su	puesto	en	las	filas,	hizo	señas
a	Emilio	de	que	reanudara	la	marcha.	La	Primera	Cohorte	se	puso	en	camino	mientras
el	sol	comenzaba	a	acariciar	las	cimas	de	las	colinas.

Emilio	se	adentró	en	el	valle	seguido	por	los	suyos,	mientras	la	Segunda	Cohorte
superaba	la	meseta	con	sus	equipajes	y	aceleraba	el	paso	para	apoyarse	en	la	Primera.
A	pesar	de	que	cada	unidad	 tardaría	en	pasar	el	monte,	 la	 longitud	del	valle	era	 tal
que,	cuando	la	retaguardia	superó	la	altura,	Emilio	se	encontraba	en	la	garganta	más
estrecha	 de	 todo	 el	 recorrido,	 a	 tres	 cuartas	 partes	 de	 camino.	Más	 de	 una	 hora	 de
marcha	 los	 separaba	 aún	de	 la	meta	que	marcaría	 el	 fin	del	 collado.	Cuando	el	 sol
llegó	 a	 calentar	 también	 el	 lecho	 del	 torrente	 al	 fondo	 del	 valle	 que	 las	 columnas
estaban	usando	como	paso,	Emilio	y	Lucanio,	que	abrían	la	marcha,	vieron	a	lo	lejos
a	unos	jinetes	que	llegaban	al	galope.

—Al	fin	Avitano	está	de	regreso	—dijo	el	primípilo,	señalando	a	los	jinetes	que
aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 las	 rocas	 que	 enmarcaban	 los	 recodos	 del	 río—.
Manda	a	un	hombre	a	avisar	al	legado.

Quinto	 Lucanio	 envió	 al	 optio	 de	 Cota	 al	 fondo	 de	 la	 columna	 para	 avisar	 al
comandante	de	la	llegada	de	Avitano.	Cuando	reanudó	el	paso	acercándose	a	Emilio,
vio	que	este	había	ordenado	el	alto	de	toda	la	columna	y	observaba	atentamente	a	los
jinetes	 que	 avanzaban.	 Lucanio	 escrutó	 aquellas	 siluetas	 lejanas	 y	 advirtió	 de
inmediato	 que	 el	 grupo	 era	 mucho	 más	 numeroso	 del	 que	 había	 partido	 con	 el
tribuno.	 Y	 había	 caballos	 sin	 jinetes	 que	 seguían	 a	 los	 otros	 a	 rienda	 suelta.	 Los
soldados	a	caballo	desaparecieron	detrás	de	un	meandro	del	río,	oculto	por	una	roca.
Los	dos	permanecieron	con	los	ojos	fijos	en	el	lecho	del	torrente,	al	final	del	recodo
donde	los	jinetes	reaparecerían	en	su	desenfrenada	carrera.

En	cuanto	asomaron	por	la	roca	que	los	había	escondido,	resonó	alto	el	alarido	del
primípilo:

—¡Impedimenta	al	suelo!	¡Quitad	las	protecciones	de	los	escudos!
Una	 oleada	 de	 calor	 repentino	 embistió	 a	 Lucanio,	 que	 apoyó	 el	 escudo	 y

comenzó	a	quitar	frenéticamente	la	piel	que	lo	revestía.	Pese	a	ello,	su	mirada	estaba
fija	en	el	rostro	de	Avitano,	medio	cubierto	de	sangre,	que	guiaba	a	aquel	grupo	de
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jinetes.	Los	soldados	a	caballo	ya	estaban	bastante	cerca	para	ser	bien	visibles	y	los
legionarios	a	la	cabeza	de	la	columna	lo	vieron.	Vieron	que	aquellos	hombres	no	eran
los	 que	 habían	 partido	 con	 el	 tribuno,	 sino	 una	 desesperada	 mezcla	 de	 hispanos,
auxiliares	y	oficiales	con	el	rostro	encendido,	empuñando	las	armas	y	con	la	muerte
en	 los	 talones.	 A	 esas	 alturas	 Emilio	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 ellos,	 sino	 en	 el
territorio	circundante,	que	estudió	velozmente,	resguardándose	los	ojos	del	sol	con	la
mano.

Cota	 llegó	a	 la	 cabeza	de	 la	 columna	precisamente	mientras	Avitano	 frenaba	el
caballo,	a	un	paso	de	 los	dos	centuriones.	Estaba	sin	yelmo	y	de	un	profundo	corte
sobre	 la	 sien	brotaba	sangre	que,	brillando	al	 sol,	 le	embadurnaba	el	pelo,	 antes	de
descender	 en	 regueros	 por	 el	 cuello.	 Con	 una	 rápida	 mirada	 detrás	 de	 él,	 los
legionarios	 vieron	 que	 también	 casi	 todos	 los	 demás	 jinetes	 estaban	 heridos.	 Un
decurión	se	dejó	caer	de	la	silla.

—Una	emboscada	al	final	del	valle	—empezó	Avitano,	respirando	con	fatiga—.
Estaba	transmitiendo	las	órdenes,	cuando	fuimos	embestidos	por	una	lluvia	de	lanzas
y	piedras.	Luego	llegó	el	ataque	de	los	bárbaros.

Cota	se	quedó	mirando	al	tribuno	con	incredulidad.
—¿Germanos?
—No,	eburones.
Cota	acusó	el	golpe,	pero	de	inmediato	la	voz	del	primípilo	reclamó	su	atención:
—Señor,	debemos	salir	enseguida	de	aquí,	es	el	sitio	ideal	para	una	emboscada.
El	 legado	 apartó	 la	 mirada	 del	 rostro	 embadurnado	 de	 sangre	 de	 Avitano	 y

observó	las	paredes	escarpadas	que	descendían	hasta	el	cauce	del	torrente,	cubiertas
por	una	densa	vegetación.	Luego	examinó	la	longitud	de	aquel	canal	que	se	articulaba
en	el	fondo	del	valle	y	se	dirigió	a	Emilio:

—Dejemos	aquí	todo	el	equipaje	y	vayamos	a	recuperar	a	esos	hombres.
—Legado	—intervino	Avitano,	aún	sin	aliento—,	no	hay	nadie	a	quien	recuperar.
El	 rostro	 de	 Cota	 se	 volvió	 inexpresivo.	 Una	 noticia	 directa	 y	 letal,	 como	 una

flecha	clavada	en	la	carne.	Después	de	un	instante	de	extravío,	miró	a	Avitano.
—Debemos	 abandonar	 de	 inmediato	 los	 carros	 y	 los	 equipajes	 y	 alcanzar	 un

punto	 donde	 podamos	 reunir	 a	 toda	 la	 legión.	 ¿Hay	 un	 claro	 más	 adelante	 donde
congregar	a	todas	las	cohortes?	¿Una	altura?	¿Una	colina	que	se	pueda	remontar?

—Sí,	pero	a	pie	se	necesita	bastante	tiempo	y,	además,	está	cerca	de	la	salida	del
valle,	ya	lo	habrán	ocupado.

—¡Ordena	 la	 contramarcha,	 legatus!	 —intervino	 el	 primípilo	 con	 decisión—.
Debemos	salir	ahora	de	aquí,	o	será	demasiado	tarde.

Cota	no	 tuvo	 tiempo	de	 contradecirlo,	 porque	un	grito	 proveniente	 de	 la	 colina
que	se	elevaba	por	encima	de	ellos	los	impulsó	a	volverse	hacia	aquel	lado.

El	 caballo	 de	 Avitano	 se	 encabritó,	 relinchando,	 con	 una	 lanza	 clavada	 en	 el
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cuarto	 trasero,	y	en	un	 instante	miles	de	gritos	se	alzaron	desde	 la	vegetación	de	 la
garganta.	Una	 lluvia	de	piedras	y	dardos	de	 todo	 tipo	embistió	 la	columna	 romana,
abatiéndose	 al	 suelo	 después	 de	 haber	 golpeado	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 su
trayectoria.	 Emilio	 se	 echó	 sobre	 el	 tribuno	 caído,	 tratando	 de	 protegerlo	 con	 su
escudo,	sobre	el	que	se	estrelló	una	gran	piedra.	Lucanio	fue	en	ayuda	de	los	dos	que
intentaban	levantarse,	aturdidos.	En	un	instante	se	produjo	el	pánico,	y	 los	reclutas,
después	de	haber	visto	desplomarse	a	sus	primeros	camaradas	muertos	o	heridos	por
las	piedras	o	las	lanzas,	comenzaron	a	amontonarse	en	busca	de	salvación.

La	sensación	de	vulnerabilidad,	 la	 falta	de	órdenes,	 la	confusión	y	 los	gritos	de
los	heridos,	junto	con	las	recíprocas	incitaciones	a	la	fuga,	se	propagaron	de	hombre
en	hombre,	transformando	la	columna	en	una	multitud	enloquecida.	Los	que	al	inicio
se	encontraban	a	la	cabeza	de	la	columna	invirtieron	el	camino	para	tratar	de	huir	en
dirección	opuesta,	chocando	con	los	soldados	que	iban	a	sus	espaldas.	Muy	pronto	la
Primera	 Cohorte	 se	 transformó	 en	 una	 muchedumbre	 confusa	 de	 hombres	 que
buscaban	 la	 salvación	 descabalgándose	 el	 uno	 al	 otro,	 pisoteando	 sin	 distinción
impedimenta,	escudos,	muertos	y	heridos	que	pedían	ayuda.	Y	en	aquella	barahúnda
sin	control,	los	dardos	no	fallaban	el	blanco,	rompiendo	yelmos	y	huesos,	penetrando
cuero	 y	 carne.	 Emilio,	 en	 pie,	 miró	 a	 su	 cohorte	 mientras	 sostenía	 al	 renqueante
Avitano.	Tenía	ante	los	ojos	precisamente	aquello	que	un	comandante	más	temía:	el
pánico.	 Se	 puso	 a	 gritar,	 exigiendo	 que	 se	 alinearan.	 Su	 ejemplo	 fue	 seguido	 por
Lucio	 y	Valerio,	 que	 trataron	 inútilmente	 de	 devolver	 a	 los	 legionarios	 a	 la	 razón.
Lucanio	 se	 lanzó	vociferando	 sobre	 los	muchachos,	golpeándolos	 con	 su	bastón	de
vid	y	aullando	tan	fuere	que	los	ojos	parecían	saltarle	fuera	de	las	órbitas.	Entre	tanto,
la	lluvia	de	hierro	y	roca	continuaba	abatiéndose	inexorablemente	a	su	alrededor.

El	 terror	 se	 difundió	 en	 cadena	 y	 nadie	 consiguió	 sustraerse	 a	 él.	 La	 Primera
Cohorte,	en	busca	de	salvación,	chocó	primero	contra	los	carruajes	que	la	seguían	y
luego	 los	 arrolló	 en	 su	 desesperada	 fuga,	 dejando	 sobre	 el	 terreno	 a	 hombres
agonizantes	 y	 restos	 desordenados	 de	 vehículos	 y	 equipajes.	 Cota	 se	 lanzó	 con	 el
caballo	 en	medio	 de	 la	 barahúnda,	 después	 de	 haber	 ordenado	 a	 las	 trompetas	 que
tocaran	 reunión.	 Trató	 de	 dirigir	 a	 los	 hombres	 a	 un	 punto	 donde	 el	 valle	 era	más
ancho	 y	 las	 pendientes	 que	 lo	 enmarcaban	menos	 escarpadas.	También	 la	 Segunda
Cohorte	 había	 sido	 atacada,	 pero	 los	 centuriones	 habían	 conseguido	 preparar	 a	 los
hombres,	 después	 de	 haber	 visto	 la	 tempestad	 de	 proyectiles	 que	 caían	 sobre	 la
unidad	que	los	precedía.

Cota	pareció	reponerse	súbitamente	de	la	ceguera	que	había	ofuscado	sus	últimas
decisiones.	Tenía	 la	 intención	de	dejar	el	botín	a	 los	bárbaros	y	 tratar	de	retomar	el
camino	 del	 fuerte,	 así	 que	 partió	 al	 galope	 hacia	 la	 tercera	 columna,	 después	 de
indicar	a	Lucio	el	lugar	donde	debía	reunir	las	insignias.	El	aquilífero	se	puso	a	correr
manteniendo	bien	a	la	vista	el	emblema	argentado,	mientras	las	trompetas	tocaban	sin
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cesar	la	reunión	de	las	cohortes,	superando	el	salvaje	y	ensordecedor	estruendo.	Sin
embargo,	la	mente	y	la	mirada	de	Lucio	solo	tenían	un	objetivo.	Estaba	buscando	a	su
amada	desesperadamente,	entre	aquella	multitud	de	soldados,	esclavos,	mercaderes	y
bestias	encolerizados.	Valerio	corría	 junto	a	su	amigo	cubriéndole	 las	espaldas	y	su
escudo	ya	estaba	marcado	por	varios	golpes.	Cuando	al	fin	los	dos	llegaron	al	sitio	se
detuvieron	 y	 reclamaron	 a	 sus	 hombres.	 Lucio	 mantuvo	 bien	 a	 la	 vista	 el	 águila,
escrutando	por	doquier	en	busca	de	la	cabellera	roja,	mientras	el	veterano	dirigía	a	los
soldados	 a	 las	 filas.	 Emilio	 llegó	 inmediatamente	 después,	 como	 también	Lucanio,
que	sostenía	a	Avitano.	El	tribuno	halló	acomodo	en	el	centro	de	la	alineación,	junto	a
los	 heridos	 que	 habían	 conseguido	 alcanzar	 el	 puesto,	 mientras	 el	 primípilo	 se
afanaba	 por	 reunir	 la	 Segunda	 Cohorte	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Primera.	 De
momento	 su	 objetivo	 era	 poner	 orden	 en	 aquella	 mezcla	 confusa	 y	 evitar	 que	 se
crearan	otras.	La	Tercera	Cohorte	 llegó	a	 la	carrera	para	 sumarse	a	 las	otras	dos,	y
también	 esta	 recibió	 la	 letal	 bienvenida	 de	 proyectiles	 que	 se	 iban	 propagando	 por
toda	la	longitud	de	la	columna.

Los	soldados	estaban	tan	confusos	y	asustados	que	ni	siquiera	se	percataron	de	los
primeros	eburones	que	desembocaron	de	los	márgenes	de	la	vegetación,	recogiendo
lanzas,	piedras,	hachas	y	bastones	para	arrojarlos	con	fuerza	contra	sus	filas.	Desde	el
interior	 del	 cuadrado,	 los	 legionarios	 comenzaron	 a	 ver	 la	muerte	 y	 la	 sistemática
decapitación	de	los	heridos	que	habían	quedado	en	tierra	en	los	primeros	momentos
de	la	emboscada.	Hubo	soldados	que	parecieron	volverse	locos	y	entre	las	tropas	no
fueron	pocos	los	que	perdieron	el	control	de	la	vejiga	y	de	los	intestinos.	Entre	tanto,
los	centuriones	trataban	desesperadamente	de	recuperar	el	orden,	con	la	disciplina	del
bastón.

Cuando	Cota	alcanzó	a	la	Quinta	Cohorte	encontró	a	Sabino,	que	bajo	aquella	lluvia
de	flechas	no	estaba	en	condiciones	de	organizar	la	más	mínima	resistencia.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí,	estáis	demasiado	expuestos!	—vociferó	Cota,	tratando
de	 restablecer	 el	 orden—.	No	 debemos	 dejar	 que	 nos	 acorralen,	 debemos	 ganar	 la
salida	y	dirigirnos	hacia	el	fuerte.	Estoy	organizando	algunas	cohortes	más	adelante,
en	cuanto	la	alineación	esté	lista	comenzaremos	a	retroceder.	¿Me	has	oído,	Sabino?
Advierte	 a	 la	 retaguardia	 que	mantenga	 a	 toda	 costa	 el	 control	 de	 la	 planicie	 a	 la
entrada	del	valle.

Sabino	se	 limitó	a	mirar	al	otro	 legado	con	mirada	vítrea,	como	si	no	 lo	oyera.
Este	se	le	acercó	a	caballo	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.

—¿Me	has	oído?	¿Qué	haces	aquí?	¡Debemos	avisar	a	la	retaguardia!
—La	 retaguardia	 ya	 no	 existe	—replicó	 Sabino	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 ha	 sido

atacada	en	el	mismo	momento	que	la	vanguardia.	Estamos	en	una	celada.
Cota	miró	cuesta	arriba.	También	allí	veía	solo	unidades	en	desbandada.	Con	un
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golpe	de	rienda	volvió	al	lado	de	su	igual.
—Con	 lo	que	has	 insistido	en	esta	decisión,	espero	que	vivas	 lo	 suficiente	para

darte	cuenta	de	tu	estupidez.
Sabino	lo	miró,	trastornado.
—Al	menos	finge	que	aún	eres	un	comandante	y	ayúdame	a	reunir	 las	cohortes

supervivientes.	¡Dejemos	el	equipaje	a	los	eburones	y	dispongámonos	en	círculo!
Después	de	estas	palabras,	Lucio	Aurunculeio	Cota	espoleó	el	 caballo	entre	 los

reducidos	 grupos	 que	 se	 protegían	 de	 la	 lluvia	 de	 flechas,	 para	 dirigirlos	 hacia	 el
águila.

Lucio	 finalmente	 entrevió	 la	 cabellera	 roja	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 soldados	 que
estaban	alcanzando	el	cuadrado.	El	gigante	Bithus	sostenía	a	Gwynith,	moviéndose
entre	los	fugitivos,	pero	Tara	no	estaba	en	el	grupo.	También	Emilio	se	dio	cuenta	de
ello	mientras	tomaba	el	mando	de	la	cohorte,	alineado	en	primera	fila.

—¡Primera	 Cohorte!	—aulló	 el	 primípilo	 a	 los	 hombres—.	 Debemos	 tomar	 la
iniciativa.	¡No	estamos	aquí	para	morir,	sino	para	matar!	Ha	llegado	el	momento	de
ganarse	la	paga.

Una	 lanza	 se	 estrelló	 con	un	golpe	 sordo	en	el	 escudo.	Emilio	 lo	 sacudió,	pero
necesitó	una	rabiosa	patada	para	arrancar	la	jabalina.

—Aquellos	de	vosotros	que	aún	tengan	los	pila,	que	los	pasen	a	las	primeras	filas.
A	mi	orden,	tiramos	y	cargamos.

Los	hombres	 se	 sintieron	 confortados	por	 aquellas	 palabras.	Cualquier	 cosa	 era
preferible	a	quedarse	allí,	bajo	aquel	alud	de	proyectiles,	que	cosechaban	víctimas	sin
cesar.	En	aquel	punto	el	miedo	estaba	dejando	rápidamente	el	sitio	a	la	desesperación,
tarde	 o	 temprano	 serían	 golpeados,	 lo	 sabían	 y	 ya	 habían	 visto	 cuál	 sería	 su	 fin	 si
caían	vivos	en	manos	de	los	eburones.	Era	mejor,	pues,	atacar	y	tratar	de	romper	el
frente	 enemigo.	 La	 desesperación	 se	 convirtió	 en	 rabia	 cuando	 el	 primípilo	 dio	 la
orden	de	lanzar	el	grito	de	guerra	y	arrojar	con	fuerza	los	pila	precisamente	mientras
los	 bárbaros	más	 arrogantes	 se	 habían	 adelantado	 a	 pocas	 decenas	 de	 pasos	 de	 los
legionarios.	La	rabia	dio	paso	a	la	furia	cuando	el	grito	inhumano	de	Valerio,	seguido
por	el	de	los	demás,	dio	inicio	a	la	carga	deteniendo	el	avance	de	los	eburones,	que
por	primera	vez	sintieron	el	hierro	romano	silbando	hacia	ellos	y	golpeándolos.	En	un
instante	 los	 legionarios	 estuvieron	 sobre	 los	 atacantes	 y	 de	 inmediato	 los	 gladios
comenzaron	a	hundirse	en	las	carnes	de	los	bárbaros,	tiñéndose	de	rojo.	Los	eburones
no	se	opusieron	al	ataque,	solo	algunos	de	ellos	entraron	en	contacto	con	la	primera
fila	e	inmediatamente	después	cayeron,	con	las	vísceras	destrozadas	por	los	embates
de	los	jóvenes	legionarios.	Emilio	aullaba	que	no	se	arredraran,	gritaba	que	golpearan
y	 golpeaba	 a	 su	 vez,	 se	 volvía	 para	mirar	 a	 los	 demás,	 controlaba	 la	 formación	 y
volvía	a	aullar,	coreado	por	 los	alaridos	de	 los	muchachos.	Los	galos	vacilaban	por
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primera	 vez	 y	 sus	 gritos	 de	 dolor	 se	 perdían	 en	 el	 estruendo	 ensordecedor	 de	 los
atacantes.	 Caían,	 morían,	 y	 era	 más	 fácil	 de	 lo	 previsto;	 los	 muchachos	 de	 la
Decimocuarta	estaban	descubriendo	que	eran	 legionarios	y	el	hombre	que	 tanto	 los
había	 hecho	 penar	 estaba	 delante	 de	 ellos,	 dando	 mandobles	 sin	 parar.	 El	 bloque
avanzó,	las	filas	sucesivas	atravesaron	a	su	vez	a	los	caídos	enemigos	para	desahogar
el	odio	y	para	probar	el	efecto	de	la	espada	que	penetraba	la	carne.	Casi	de	inmediato
los	bárbaros	dieron	la	espalda	a	los	legionarios	y	finalmente	el	primípilo	dio	la	orden
de	 detenerse.	 Valerio	 no	 obedeció,	 se	 apartó	 solo	 del	 cuadrado	 corriendo	 hasta
alcanzar	a	un	viejo	eburón	de	pelo	gris.	Lo	atravesó	por	la	espalda,	de	parte	a	parte,	lo
dejó	caer	entre	espasmos	y	sin	vacilar	decapitó	aquel	cuerpo	agonizante	con	un	golpe
seco.	Cogió	la	cabeza	por	el	pelo	y	la	lanzó	hacia	los	otros	galos,	antes	de	retomar	su
puesto	en	el	cuadrado,	entre	los	gritos	de	aprobación	de	los	romanos.	La	mirada	que
le	lanzó	el	primípilo	no	necesitó	ser	subrayada	por	palabras	de	admonición.

Marco	 Alfeno	 Avitano,	 con	 una	 sumaria	 venda	 ensangrentada	 sobre	 la	 cabeza,
alcanzó	a	Emilio.

—Cota	quiere	que	te	sitúes,	junto	al	aquilífero,	en	el	centro	de	la	alineación.
El	 primípilo	 indicó	 a	Lucio	 que	 lo	 siguiera	 y	 los	 dos	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la

cohorte,	 hasta	 llegar	 al	 centro	del	 círculo	del	 comandante.	No	 era	 solo	 el	 punto	de
reunión	de	los	oficiales,	sino	también	de	los	heridos,	que	yacían	un	poco	por	doquier.
Los	que	había	recibían	los	primeros	auxilios	y	eran	enviados	de	nuevo	a	sus	puestos
de	combate;	los	más	graves,	en	cambio,	permanecían	en	el	suelo,	esperando	en	vano
que	alguien	se	ocupara	de	ellos.	En	aquel	infierno	de	gritos	y	lamentos,	Cota,	apeado
del	caballo,	daba	disposiciones	y	órdenes	a	través	de	los	comandantes	de	las	cohortes.

—El	águila	debe	estar	en	el	centro	de	la	alineación	—dijo	el	legado	señalando	a
Lucio.	 Luego	miró	 a	 Emilio—:	 He	 perdido	 demasiados	 centuriones,	 primípilo,	 no
puedo	permitirme	arriesgarte	también	a	ti.	De	ahora	en	adelante	estarás	aquí,	junto	al
águila.	Debemos	intentar	contener	las	pérdidas,	la	situación	es	grave.

—Lo	 será	 mientras	 permanezcamos	 aquí,	 legatus	 —respondió	 el	 centurión,
envainando	la	espada—.	No	nos	quedan	armas	de	tiro,	así	que	no	podemos	oponernos
a	los	ataques.	Nuestros	arqueros	no	han	conseguido	ser	eficaces,	han	lanzado	sin	ton
ni	son	y	ya	han	agotado	las	flechas.	Las	provisiones	han	quedado	en	los	carros.

—Debemos	intentar	recuperar	esos	carros	a	toda	costa,	reorganizarnos	y	salir	de
aquí.	 Si	 recuperamos	 las	 armas	 de	 tiro	 y	 algunos	 escorpiones,	 podremos	 resistir
durante	 mucho	 tiempo,	 incluso	 toda	 una	 jornada,	 y	 esta	 noche	 intentar	 forzar	 el
bloqueo	en	el	acceso	del	valle.

Emilio	bebió	un	sorbo	de	agua	de	la	cantimplora.
—Lo	mejor	es	hacerlos	mover.	Estos	no	son	 los	hombres	de	 la	Décima	o	de	 la

Novena	Legión;	son	muchachos,	tienen	miedo	de	ser	rodeados,	se	sienten	perdidos.
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—¡Organiza	 dos	 cohortes,	 primípilo!	 Sin	 esas	 armas	 no	 tenemos	 ninguna
posibilidad	de	salvación.

En	cuanto	 los	oficiales	 se	dispusieron	a	organizar	 la	 salida	desplazándose	hacia	 las
cohortes	que	deberían	haber	contraatacado,	Gwynith	se	acercó	a	Lucio,	que	olvidado
de	las	formalidades	la	estrechó	entre	sus	brazos.	El	aquilífero	sintió	que	las	lágrimas
de	 la	mujer	 le	mojaban	 la	 parte	 del	 rostro	 que	 no	 estaba	 cubierta	 por	 el	 hierro	 del
yelmo.	Pensaba	en	palabras	de	consuelo,	pero	no	las	encontraba,	así	que	se	limitó	a
abrazarla	en	silencio,	apoyando	el	rostro	en	su	frente.

—¡Ha	sucedido	 tan	deprisa,	Lucio!	De	pronto	nos	ha	 llovido	encima	de	 todo,	y
luego	hemos	sido	arrollados	por	los	soldados.	Pensé	que	te	habían	herido.

El	aquilífero	empezó	a	acariciarle	lentamente	el	pelo	para	calmarla.
—Tara	ha	muerto,	Lucio.	Un	momento	antes	estaba	ahí,	 luego	el	 carro	volcó	y

ella…	ella…
Él	la	estrechó	aún	más	fuerte	procurando	tranquilizarla,	pero	era	en	vano,	porque

Gwynith	ya	no	tenía	esperanzas.
—Te	lo	ruego,	Lucio,	no	me	dejes	volver	encadenada,	mátame,	pero	no	permitas

que	me	cojan.	Prométeme	que	si	no	hay	escapatoria	lo	harás.
Dos	heridos	que	aullaban	de	dolor	fueron	depositados	junto	a	ellos.	Lucio	acercó

los	labios	al	oído	de	la	mujer.
—Debemos	resistir	hasta	que	oscurezca,	 luego	intentaremos	huir.	—La	estrechó

aún	con	más	fuerza—.	¡No	pierdas	las	esperanzas,	Gwynith!	Lo	conseguiremos.
Uno	 de	 los	 dos	 heridos	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 yelmo	 roto	 y	 el	 rostro

cubierto	 de	 sangre,	 alargó	 la	 mano	 para	 apretar	 el	 puntal	 de	 hierro	 del	 asta	 que
sostenía	 el	 águila.	 Lucio	 lo	 miró	 y,	 dejando	 a	 Gwynith,	 se	 agachó	 ante	 él	 para
desatarle	el	yelmo.	El	herido	susurró	algo	al	aquilífero	y	este,	apretándole	 la	mano,
acercó	la	oreja	a	su	boca,	luego	asintiendo	bajó	el	asta	y	ofreció	el	águila	de	plata	a	la
mano	libre	del	muchacho,	que	la	estrechó	sobre	el	pecho.

Con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 el	 herido	 suspiró	 algunas	 palabras
temblorosas:

—¿Me	sacarás	de	aquí?	¿Me	llevarás	a	casa?
Lucio	asintió	 intentando	 limpiar	 la	sangre	que	se	mezclaba	con	 las	 lágrimas	del

soldado.	La	mano	del	muchacho	apretó	la	de	Lucio,	como	si	se	quisiera	aferrar	a	esa
vida	 que	 se	 le	 escapaba,	 luego	 perdió	 fuerza	 y	 del	 rostro	 desapareció	 la	mueca	 de
dolor	que	lo	había	marcado	hasta	aquel	momento.	Gwynith,	llorosa,	observó	el	rostro
de	Lucio,	impasible,	mientras	desataba	el	cinturón	del	soldado	en	busca	de	algo	que
encontró	 en	 un	 pequeño	 envoltorio	 de	 cuero.	 Al	 abrirlo,	 el	 aquilífero	 extrajo	 una
moneda	 y	 después	 de	 haber	 recitado	 una	 breve	 plegaria	 en	 voz	 baja,	 la	 introdujo
delicadamente	en	la	boca	del	legionario.	Luego,	siempre	bajo	la	mirada	de	Gwynith,
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se	levantó	apoyándose	en	el	asta	que	sostenía	el	águila.
—Es	para	pagar	al	barquero	que	ha	de	llevarlo	más	allá	del	río	en	el	Reino	de	los

Muertos.

Poco	 antes	 de	 mediodía	 Cota	 puso	 en	 marcha	 su	 plan,	 guiando	 personalmente	 la
salida	 de	 las	 dos	 cohortes.	 En	 cuanto	 los	 legionarios	 se	 movieron,	 los	 eburones
experimentaron	el	efecto	devastador	del	ataque	de	una	unidad	de	infantería	romana	y
cedieron	 inmediatamente	 terreno,	dándose	a	 la	 fuga.	El	único	contragolpe	adoptado
por	los	bárbaros	fue	el	de	mantenerse	lo	más	lejos	posible	de	los	afiladísimos	gladios.
Una	de	 las	dos	cohortes,	 la	Novena,	 consiguió	alcanzar	un	carro	cargado	de	pila	 y
otras	armas	de	tiro,	llevando	a	la	alineación	su	botín.	Otras	dos	cohortes	partieron	al
ataque	en	cuanto	las	dos	primeras	ocuparon	su	puesto	en	el	interior	de	la	alineación	y
también	 en	 esa	 ocasión	 los	 galos	 se	 retiraron	 desordenadamente.	A	 partir	 de	 aquel
momento,	 los	bárbaros	se	mantuvieron	alejados	de	 las	posibles	salidas	 romanas.	Se
acercaban,	 rápidos,	a	 la	 legión,	arrojaban	piedras	o	 lanzas	y	 luego	echaban	a	correr
para	 ponerse	 fuera	 de	 tiro.	 Con	 esa	 simple	 y	 primitiva	 táctica	 habrían	 podido
continuar	 durante	 días	 y	 mantener	 en	 jaque	 al	 mejor	 ejército	 del	 mundo	 en	 aquel
angosto	valle.

Los	 romanos	 respondían	 recogiendo	 todo	 lo	 que	 se	 lanzaba	 contra	 ellos	 y,
redistribuyéndolo	entre	 las	 filas,	organizaban	salidas	que	 tenían	una	eficacia	mucho
más	 letal	 que	 los	 asaltos	 de	 los	 bárbaros.	 Pero	 el	 valor	 y	 la	 táctica	 no	 conseguían
superar	 la	 posición	 claramente	 desventajosa	 y	 constantemente	 batida	 por	 el	 tiro
enemigo,	 que	 continuaba	 cosechando	nuevas	 víctimas	 entre	 las	 filas	 romanas.	A	 la
larga,	 los	 eburones	 tendrían	 las	 de	 ganar	 sobre	 los	 legionarios,	 que,	 privados	 de
cualquier	refugio,	cansados,	hambrientos	y	sedientos,	resistían	al	derrumbe	solo	con
la	 fuerza	 de	 la	 desesperación.	 Emilio,	 con	 el	 rostro	 tenso,	 exhausto	 pero	 al	mismo
tiempo	inagotable,	se	acercó	a	Cota.	El	comandante,	a	lomos	de	su	caballo,	espoleaba
a	su	cabalgadura	de	un	lado	al	otro,	alentando	a	los	hombres.

—Señor,	 las	 filas	 se	 están	 reduciendo,	 tenemos	 demasiados	 heridos	 que	 ya	 no
pueden	 caminar,	 y	 cuando	 las	 cohortes	 contraatacan	 dejan	 unos	 vacíos	 que	 es
imposible	 colmar	 en	 el	 perímetro	 defensivo.	 Tarde	 o	 temprano	 los	 bárbaros	 se
percatarán.

—Lo	sé,	primípilo,	y	si	estoy	arriesgando	es	porque	no	veo	otra	solución.	Sé	que
las	salidas	cuestan	hombres,	pero	cuestan	muchos	más	a	ellos.	Espero	desanimarlos.
Estoy	manteniendo	la	posición,	a	la	espera	de	que	la	oscuridad	nos	proporcione	una
ocasión	propicia.

Emilio	asintió,	desconsolado.
—¿Tienes	algo	que	proponer,	primípilo?
—Por	desgracia,	no,	legatus.	Tampoco	yo	veo	alternativas.	Organizar	una	ruptura
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ahora	significaría	abandonar	aquí	a	todos	los	heridos.
Cota	señaló	lo	que	quedaba	de	la	valerosa	Primera	Cohorte.
—Ordena	a	Alfeno	que	eche	a	esos	bastardos	más	allá	del	río	y	alcance	el	carro

de	 los	 tormenta,	 que	 hemos	 abandonado	 esta	 mañana.	 Inmediatamente	 después
manda	también	a	la	Décima	Cohorte,	en	protección	del	flanco	derecho	de	Alfeno.

—¡Sí,	legatus!
Cota	retuvo	un	momento	a	Emilio:
—Primípilo.
—¿Señor?
—Tenías	razón,	primípilo.	Si	te	hubiera	escuchado,	muchos	de	estos	muchachos

seguirían	con	vida.
—Has	actuado	pensando	que	hacías	lo	correcto.
—No,	 he	 sido	 un	 idiota	 y	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 muchachos	 que	 cae	 me	 doy

cuenta	de	hasta	qué	punto	puede	 ser	grave	 la	decisión	de	un	 solo	hombre.	Me	doy
cuenta	de	qué	poco	digno	es	 ser	 comandante,	después	de	 semejante	decisión.	Vaya
como	vaya,	mi	carrera	acaba	aquí,	hoy.	No	tendría	sentido	sobrevivir	a	esta	jornada,
mi	honor	me	lo	impide.	Pero	haré	todo	lo	posible	por	salir	de	aquí.

El	legado	hizo	girar	el	caballo	y	las	miradas	de	los	dos	hombres	se	encontraron.
—Estoy	orgulloso	de	haberte	tenido	a	mi	lado.
Emilio	intentó	contradecirlo,	pero	Cota	lo	interrumpió	de	inmediato:
—Haz	partir	a	Alfeno,	primípilo,	luego	alcanza	el	águila.	Buena	suerte.

Marco	Alfeno	Avitano	 impartió	 la	orden	de	avanzar,	empezando	el	contraataque	en
un	desesperado	intento	de	alcanzar	algunos	carros	cargados	de	lanzas	y	escorpiones.
Todos	 los	 honderos	 disponibles	 les	 abrieron	 camino	 con	 un	 preciso	 martilleo	 de
piedras	sobre	los	enemigos,	y	pocos	instantes	después,	a	la	derecha	de	la	alineación,
se	puso	en	movimiento	también	la	Décima	Cohorte,	protegiendo	el	flanco	descubierto
de	la	Primera.

Lucio	no	se	había	desplazado	de	su	posición	en	el	centro	de	la	alineación,	rodeado
por	 heridos	 agonizantes	 y	 oficiales	 que	 frenéticamente	mandaban	mensajeros	 a	 sus
unidades,	 mientras	 los	 músicos	 bramaban,	 impotentes,	 con	 los	 instrumentos	 en	 la
mano.	Desde	 allí	 se	 pudo	 observar	 el	movimiento	 de	 los	 dos	 bloques	 que	 saltaron
rabiosamente	 hacia	 delante,	 uno	 después	 del	 otro,	 dejando	 un	 vacío	 enorme	 en	 el
círculo	de	defensa.	La	mirada	del	aquilífero	se	demoró	en	el	corredor	abierto	por	los
legionarios,	 que	 procedían	 velozmente	 encontrando	 una	 escasísima	 resistencia.
Esforzándose	en	calcular	a	qué	distancia	se	hallaban	los	carros,	Lucio	alzó	la	mirada
y	captó	sobre	la	colina	un	gran	movimiento	de	soldados,	dirigidos	a	la	derecha	de	la
Primera	Cohorte.	Nunca	había	visto	aquellas	particulares	maniobras	de	hombres	que
se	desplazaban	lateralmente	sobre	el	cerro,	porque	los	galos	atacaban	y	se	retiraban
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con	movimientos	perpendiculares	al	círculo	romano.	Cuando	entendió	lo	que	estaba
ocurriendo,	 los	primeros	eburones	ya	corrían	hacia	el	 flanco	derecho	de	 la	cohorte,
donde	los	legionarios	no	tenían	la	protección	de	los	escudos.

—¡Quieren	 rodearnos!	 —aulló,	 señalando	 la	 colina	 a	 Emilio,	 que	 ya	 estaba
llegando.

El	 primípilo	 se	 apresuró	 hacia	 la	Novena	Cohorte	 para	 lanzarla	 en	 ayuda	 de	 la
Décima,	 cuyo	 flanco	 se	 estaba	 agrietando	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 atacantes.	 El
movimiento,	 por	 más	 que	 necesario,	 amplió	 la	 falla	 en	 el	 perímetro	 defensivo,
dejando	 enormes	 espacios	 donde	 los	 bárbaros	 podrían	 derramarse	 como	 un	 río	 en
crecida.	 Los	 hombres	 de	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 Décima	 Cohorte,	 ignorantes	 de
cuanto	 estaba	 sucediendo	 a	 sus	 espaldas,	 avanzaron	 hacia	 el	 enemigo	 en	 fuga,
mientras	 el	 flanco	 derecho	 de	 su	 alineación	 se	 rezagaba	 bajo	 la	 presión	 de	 los
oponentes	 hasta	 detenerse.	 El	 bloque	 se	 descompuso	 y	 muchos	 de	 los	 jóvenes
soldados	 de	 los	 flancos	 cayeron,	 golpeados	 por	 los	 bárbaros,	 entre	 la	 confusión
general.	Los	legionarios	que	estaban	cerca	de	aquellos	heridos	trataron	de	retroceder,
chocando	o	arrastrando	consigo	las	filas	más	internas,	cuyos	componentes	sufrieron
el	impacto	tropezando	y	procurando	agarrarse	los	unos	a	los	otros	para	sostenerse.	No
se	 habían	 dado	 órdenes,	 no	 se	 habían	 oído	 toques	 de	 trompeta.	El	 estandarte	 de	 la
cohorte	 avanzaba	 en	 primera	 fila	 y	 los	 hombres	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 dudando
entre	si	detenerse	a	combatir	o	mantener	el	paso	de	los	primeros.	Así,	 la	formación
comenzó	 a	 deshacerse,	 como	 una	 gran	 cuerda	 demasiado	 tensa	 que	 comenzaba	 a
deshilacharse	hilo	tras	hilo.	La	cohorte	perdió	la	coordinación,	convirtiéndose	en	una
mezcla	de	soldados	aislados	que	combatían	solo	por	la	propia	supervivencia.	Fue	el
colapso	de	aquella	unidad,	que	se	dispersó	entre	alaridos	tiñendo	de	rojo	el	campo	de
batalla.

Marco	Alfeno	Avitano	notó	 la	confusión	a	su	derecha,	pero	gritó	a	 los	hombres
que	avanzaran.	Los	carros	estaban	cerca	y	en	aquellos	pocos	instantes	decidió	llegar	a
su	 objetivo,	 coger	 todo	 lo	 posible	 y	 regresar	 a	 la	 carrera	 en	 ayuda	 de	 la	 Décima
Cohorte.	Un	par	de	jabalinas	habían	golpeado	su	escudo,	el	optio	que	estaba	a	su	lado
había	 caído	 durante	 el	 avance	 y	 una	 piedra	 había	 silbado	 junto	 a	 su	 oído.	 Pero	 él
estaba	allí,	había	conducido	a	sus	legionarios	al	carro	y	en	aquel	momento	se	sintió
orgulloso	 de	 ser	 un	 tribuno.	 Dispuso	 algunos	 hombres	 en	 defensa	 de	 su	 presa,
mientras	 los	 otros	 comenzaban	 a	 hacer	 acopio	 de	 armas.	 Un	 par	 de	 preciosos
escorpiones	fueron	cargados	a	hombros	bajo	la	mirada	complacida	de	Alfeno,	que	se
sintió	envuelto	por	un	halo	de	invencibilidad.

La	 lanza	 aparecida	 de	 la	 nada	 que	 se	 le	 clavó	 apenas	 debajo	 de	 la	 coraza
desmenuzó	 como	 un	 frágil	 cristal	 aquel	 halo.	 El	 tribuno	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 caer,
porque	Valerio	lo	cogió	entre	los	brazos	mientras	un	muro	de	escudos	se	alzaba	en	un
instante	 en	 torno	 al	 herido.	 Quinto	 Lucanio	 entró	 inmediatamente	 en	 acción,
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consciente	 de	 que	 era	 el	 último	 oficial	 que	 quedaba	 en	 aquella	 cohorte.	 Debía
concluir	 el	 trabajo	 de	 Alfeno	 y	 devolver	 a	 los	 hombres	 cargados	 de	 armas	 al
perímetro	 defensivo	 de	 la	 legión.	 No	 había	 tiempo	 para	 reflexionar,	 solo	 para
organizar	lo	más	rápida	y	ordenadamente	posible	el	abandono	de	aquel	lugar	infernal,
donde	llovían	hierro	y	rocas	sin	cesar.	Excluyó	a	priori	acudir	en	ayuda	de	la	Décima
Legión.	La	mitad	de	los	hombres	disponían	de	armas,	la	otra	mitad	debía	proteger	a
sus	camaradas	y	combatir.	Buscó	la	mirada	de	su	hijo	entre	las	filas	y	dio	la	orden	de
retirarse	solo	después	de	haberlo	visto	bajo	un	haz	de	pila.

Tito	Balvencio,	el	centurión	más	veterano	de	la	Novena	Cohorte,	se	volvió	hacia	el
portaestandarte	y	le	arrancó	de	la	mano	la	enseña	de	la	unidad,	arrojándola	con	todas
sus	fuerzas	entre	 los	bárbaros	que	estaban	masacrando	a	 los	hombres	de	 la	Décima
Cohorte.	Un	alarido	 rabioso	 se	 alzó	de	 las	 filas	que	 lo	 seguían	y	 toda	 la	unidad	 se
lanzó	 sobre	 los	 eburones.	 Los	 muchachos	 atemorizados	 que	 habían	 atravesado	 el
umbral	 del	 fuerte	 al	 alba,	 transformados	 en	 legionarios,	 se	 abalanzaron	 sobre	 los
enemigos	sin	vacilaciones.	El	mismo	Balvencio	se	introdujo	en	un	grupo	de	enemigos
y	 cortó	 la	 garganta	 al	 eburón	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 estandarte.	En	 la	 violenta
contienda,	 entre	 polvo	y	 sangre,	 un	 grupo	de	 galos	 que	 buscaba	 una	 vía	 de	 escape
perdió	la	orientación	y	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	alineación	romana.	Un	coloso
rubio	avistó	el	águila	que	Lucio	sostenía	al	fondo	de	aquel	corredor	libre	e	incitó	a	los
demás	a	echarse	sobre	la	preciada	presa.	Los	eburones	se	lanzaron	hacia	el	aquilífero
como	si	tuvieran	alas	en	los	pies.	Lucio	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Gwynith	y
extrajo	la	espada.	Los	hombres	que	estaban	a	su	lado	dejaron	caer	los	instrumentos	y
empuñaron	 las	 armas.	 Algunos	 de	 los	 heridos	 reunieron	 las	 fuerzas	 y	 se	 alzaron,
tambaleantes,	para	estrecharse	en	torno	al	águila.	Emilio	alcanzó	a	su	portaestandarte
y	ocupó	su	puesto	delante	del	símbolo	de	Roma,	con	el	pie	izquierdo	bien	plantado
hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 empuñaba	 el	 gladio.	 Con	 un	 gesto	 de	 rabia	 exhortó	 a
algunos	 de	 los	 tribunos	 presentes	 a	 hacer	 lo	 mismo	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 también
Sabino	se	unió	al	grupo,	con	toda	su	escolta.	Los	bárbaros	habían	salvado	a	la	carrera
el	 espacio	que	 los	 separaba	del	 águila,	 pero	 el	 cansancio	 comenzó	 a	 disgregar	 a	 la
pequeña	horda,	que	se	encontró	sin	aliento.	Emilio	aulló	que	atacaran,	llevando	tras
de	 sí	 a	 aquel	 extraño	 tropel	 de	 yelmos	 emplumados	 y	 pieles	 de	 lobo.	 Algunos
eburones	se	detuvieron,	otros	recuperaron	el	vigor	y	se	lanzaron	contra	el	águila,	pero
a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia	 Lucio	 Aurunculeio	 Cota	 superó	 al	 galope	 al
pequeño	 manípulo,	 seguido	 por	 una	 decena	 de	 jinetes	 auxiliares	 que	 le	 hacían	 de
escolta.	 El	 primero	 en	 ser	 pasado	 por	 la	 espada	 del	 legado	 fue	 precisamente	 el
gigantesco	rubio	que	capitaneaba	la	incursión	de	los	galos.	El	resto	de	los	atacantes	se
dio	 a	 una	 fuga	 suicida,	 ofreciendo	 las	 espaldas	 a	 las	 afiladísimas	 espadas	 de	 los
jinetes.	Emilio	ordenó	al	grupo	que	se	detuviera,	mientras	veía	que	Cota	desaparecía
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en	una	nube	de	polvo	para	alcanzar	a	la	Décima	Cohorte	en	desbandada.
En	 aquel	mismo	 instante	Tito	Balvencio	 intentaba	 a	 duras	 penas	 controlar	 a	 su

cohorte	en	el	combate,	pero	la	inexperiencia	de	los	soldados	pesó	más	que	el	valor	y
la	 furia	 del	 momento	 prevaleció	 sobre	 la	 organización.	 El	 gran	 centurión	 fue
golpeado	 mientras	 daba	 la	 espalda	 al	 enemigo	 en	 un	 intento	 de	 reorganizar	 las
primeras	filas.	Cayó	entre	los	brazos	de	los	soldados,	con	ambas	piernas	atravesadas
por	una	jabalina.	Aprisionado	por	el	dolor	e	incapaz	de	moverse,	fue	ayudado	por	dos
hombres,	uno	de	 los	 cuales	depositó	 el	 escudo	para	 tener	 las	manos	 libres,	pero	 se
desplomó	de	inmediato	traspasado	por	otra	lanza.	La	falta	de	un	comandante	de	aquel
nivel	hizo	vacilar	a	toda	la	cohorte,	a	la	cual	se	habían	sumado	los	supervivientes	de
la	Décima.	Cota	se	percató	de	la	inmovilidad	de	los	hombres,	convertidos	en	fáciles
blancos	 bajo	 la	 lluvia	 de	 proyectiles,	 y	 lanzó	 con	 fuerza	 a	 su	 corcel	 en	 aquella
dirección,	abriéndose	paso	a	golpes	de	espada.	Una	vez	alcanzadas	las	filas,	el	legado
vio	a	Balvencio	en	el	suelo	y,	de	golpe,	el	mundo	dejó	de	existir.

Los	ruidos	ensordecedores	se	desvanecieron,	se	hizo	el	negro	absoluto.	El	cielo	y
la	 tierra	 parecieron	 rodar	 velozmente,	 intercambiando	 su	 puesto	 sin	 cesar.	 Un
momento	 antes	Cota	 estaba	 a	 caballo	 en	medio	 de	 los	 hombres,	 e	 inmediatamente
después	 se	 sintió	 desplomándose	 en	 el	 vacío,	 acompañado	 por	 un	 silbido	 que	 le
perforaba	 los	 tímpanos.	Sintió	 su	cuerpo	ondulando	en	el	vacío,	como	 transportado
por	 las	olas,	mientras	 la	 cabeza	 se	balanceaba,	 inanimada,	 cual	 si	 los	músculos	del
cuello	ya	no	consiguieran	sostenerla.	Se	dio	cuenta	de	que	el	agua	en	realidad	eran
decenas	de	manos	que	 lo	 llevaban	a	peso.	Trató	de	escuchar	 las	voces	en	medio	de
aquel	silbido;	alguien	lo	estaba	llamando,	pero	él	no	conseguía	responder.

Emilio	respiraba	apretando	las	mandíbulas,	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas.	Había
ayudado	a	 la	escolta	de	Cota	a	 llevar	el	 cuerpo	del	 legado	al	 interior	del	perímetro
defensivo,	después	de	que	la	gran	piedra	hubiera	pegado	en	el	rostro	de	su	superior.
Ahora	 observaba	 al	 comandante,	 consciente	 de	 que	 aquel	 golpe	 repercutiría	 sobre
toda	la	legión.

—¡Traed	agua!	—aulló	Sabino	con	labios	temblorosos,	mientras	sujetaba	a	Cota
por	la	mano.

Nadie	 del	 denso	 grupo	 que	 se	 había	 reunido	 para	 proteger	 al	 legado	 se	movió.
Todos	volvieron	en	torno	una	mirada	desconsolada.

—Creo	que	aquí	nadie	tiene	ya	una	gota	de	agua	—dijo	Emilio	con	voz	ronca.
El	 rostro	 de	 Cota	 estaba	 horriblemente	 desfigurado.	 La	 nariz	 rota	 se	 hinchaba

rápidamente	 y	 el	 potente	 golpe	 de	 honda	 le	 había	 partido	 el	 labio.	 Le	 sostenían	 la
cabeza	para	que	no	se	ahogara	en	su	propia	sangre,	que	brotaba	a	chorros	por	la	boca
entreabierta,	donde	se	veían	los	dientes	partidos	por	la	violencia	del	tiro.	El	médico
personal	del	comandante	intentaba	parar	la	hemorragia	mientras	todos	lo	observaban
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en	un	intento	de	deducir	por	su	comportamiento	si	aquella	herida	era	tan	grave	como
parecía.

A	pocos	pasos	de	distancia,	Lucio	ayudó	a	Valerio	y	Bithus	a	recostar	en	el	suelo
a	Marco	Alfeno	Avitano.	En	el	frenesí	de	recuperar	al	tribuno,	durante	la	carrera	de
regreso	hacia	el	centro	de	la	alineación,	la	pesada	lanza	había	salido,	desgarrando	la
herida.	El	único	médico	en	las	cercanías	se	estaba	ocupando	de	Cota.	Valerio,	con	el
rostro	cubierto	de	salpicaduras	de	sangre,	pidió	a	voz	en	cuello	la	ayuda	de	un	galeno.
Luego	miró	 a	 su	 alrededor	y	vio	una	 infinidad	de	 soldados	 agonizantes,	 así	 que	 se
inclinó	 y	 comenzó	 a	 ayudar	 a	 Bithus.	 El	 esclavo,	 desesperado,	 estaba	 tratando	 de
quitar	 la	 coraza	 de	 su	 amo	 para	 taponar	 la	 profunda	 herida	 de	 la	 cual	 la	 sangre
brotaba	 sin	 pausa.	 El	 tribuno	 gemía	 a	 cada	 movimiento,	 luego	 empezó	 a	 toser,
empeorando	 su	 ya	 desesperada	 situación.	 Lucio	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 dejaran	 que
Alfeno	se	recuperara	de	las	convulsiones	y	poco	después	el	joven	volvió	a	respirar	sin
golpes	de	tos.	La	venda	que	ceñía	la	cabeza	del	tribuno	se	había	perdido	y	del	corte
en	 la	 frente	 volvía	 a	 manar	 sangre,	 que	 teñía	 de	 rojo	 vivo	 la	 piel	 que	 ya	 estaba
cubierta	de	polvo.	La	palidez	 fría	que	 traslucía	 su	 rostro	era	 la	 señal	 inequívoca	de
que	Avitano	ya	había	perdido	demasiada	sangre.	Lucio	pensó	que	era	inútil	martirizar
al	 joven	 en	 aquellos	 últimos	 instantes.	 Cuando	 la	 respiración	 se	 hizo	más	 regular,
Alfeno	 sintió	 que	 alguien	 le	 sostenía	 la	 mano,	 alzó	 la	 mirada	 y	 encontró	 los	 ojos
húmedos	de	Gwynith.	Apretó	 la	pequeña	mano	de	 la	mujer	esbozando	una	sonrisa,
luego	observó	a	los	tres	hombres	inclinados	sobre	él	e	intentó	alzarse	de	golpe,	con
una	mueca	de	dolor.

—Las	armas	—dijo	con	un	estertor.
Lucio	le	cogió	la	otra	mano.
—Todo	 está	 en	 orden,	 ahora	 los	 hombres	 tienen	 lanzas	 y	 también	 escorpiones.

Has	cambiado	la	suerte	de	esta	batalla,	tribuno.
Alfeno	se	calmó,	pero	continuó	respirando	afanosamente.
—Hace	 frío	 —dijo,	 vuelto	 a	 Lucio	 y	 Valerio—,	 frío	 como	 aquel	 día	 en	 el

campamento.	¿Os	acordáis?	Había	nieve.
Un	nuevo	ataque	de	tos	interrumpió	sus	palabras,	luego	el	tribuno	cerró	los	ojos.

De	algún	modo	recuperó	la	respiración	y	volvió	a	abrirlos.	Esbozó	una	sonrisa.
—Qué	estúpido	fui	aquel	día,	¿eh?
—Nadie	recordará	eso	—dijo	Valerio,	decidido—,	en	cambio,	todos	rememorarán

cómo	 has	 guiado	 hoy	 a	 los	 hombres.	 Has	 sido	 muy	 valiente;	 estoy	 orgulloso	 de
pertenecer	a	tu	cohorte,	tribuno.

La	gran	garra	del	veterano	apretó	las	manos	ya	unidas	de	Lucio	y	de	Alfeno.
El	joven	parpadeó	varias	veces,	conmovido.
—Tengo	frío	—murmuró.
El	 grupo	 se	 acercó	más.	 Bithus,	 con	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas,	 comenzó	 a
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restregar	enérgicamente	las	piernas	gélidas	de	su	amo.
—No	me	dejéis.
—Estamos	aquí,	tribuno,	no	te	dejaremos.
Alfeno	empezó	a	temblar	y	comenzó	a	masticar	palabras	confusas.
Un	 poco	más	 allá,	 Cota	 se	 había	 recuperado	 y	 ahora	 sentía	 que	 el	 dolor	 de	 la

herida	le	mordía	el	rostro.	El	lejano	fragor	de	la	batalla	le	despertó	la	mente	y	con	un
esfuerzo	 se	 irguió	 para	 sentarse.	 Miró	 la	 coraza	 sucia	 de	 sangre,	 pero	 no	 podía
imaginar	 cuán	 desfigurado	 tenía	 el	 rostro.	 No	 se	 atrevió	 a	 tocarse	 la	 herida.	 Se	 la
imaginó	por	las	miradas	de	los	demás	y	por	sus	mismas	palabras,	que	solo	conseguía
farfullar	 torpemente,	 perdiendo	baba	y	 sangre	mientras	 controlaba	 a	duras	penas	 la
mandíbula	y	la	lengua.

—Mi	caballo	—dijo	haciendo	señas	a	los	demás	para	que	lo	ayudaran	a	ponerse
en	 pie.	 Tuvo	 un	 desfallecimiento	 y	 todos	 se	 precipitaron	 a	 sostenerlo,	 pero	 fueron
rechazados—.	¡Dejadme!	Lo	conseguiré	—exclamó,	arrastrando	las	palabras—.	¿Y	la
Décima	Cohorte?

—Los	supervivientes	se	han	unido	a	la	Novena	y	han	recuperado	su	puesto	en	la
alineación,	legatus	—respondió	Emilio.

Cota	sacudió	la	cabeza	y	se	sostuvo	con	el	brazo	bajo	el	mentón,	con	la	mirada
transida	de	dolor.

—Debemos	marcharnos	de	aquí.
Esta	vez	intervino	Sabino.
—No	estás	en	condiciones	de	moverte,	escúchame…
La	mirada	de	Cota	era	una	llamarada	de	fuego.
—¡Mi	escudo,	mi	espada,	el	caballo!
Emilio	observó	con	tristeza	lo	que	quedaba	del	gran	general	tambaleándose	como

un	niño,	titubeante	sobre	sus	pasos,	y	acercándose	al	nervioso	semental.	Imaginó	qué
penoso	podía	ser	para	él	verse	reducido	así	y	sentir	las	miradas	de	todos.	El	caballo,
inquieto,	se	agitó	e	hizo	perder	el	equilibrio	al	comandante,	que	contuvo	un	grito	de
dolor	y	cayó	en	brazos	de	los	soldados.	Sabino	intervino	para	ayudarlo	y	lentamente
lo	 recostó	 en	 el	 suelo,	 entregándolo	 a	 las	 manos	 del	 médico.	 Las	 miradas	 de	 los
oficiales	escrutaron	los	rostros	de	los	dos	comandantes	y	no	necesitaron	mucho	para
entender	 las	 intenciones	 de	 Sabino.	 Recuperando	 su	 tono	 de	 legado,	 este	 llamó	 a
Cneo	Pompeyo,	su	intérprete	personal,	y	después	de	ordenar	a	los	comandantes	de	las
cohortes	que	 interrumpieran	 las	salidas	envió	al	oficial	a	parlamentar,	bajo	 la	única
protección	de	un	vistoso	paño	blanco.

Después	de	tantas	horas	de	gritos	de	muerte	y	de	furor,	en	el	valle	se	impuso	un
silencio	 irreal,	 mientras	 un	 romano	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 los	 bárbaros,
ondeando	la	enseña	de	la	rendición.

Los	 eburones	 dejaron	 pasar	 al	 intérprete,	 que	 desapareció	 con	 su	 caballo	 en	 el
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boscaje	en	 las	pendientes	de	 la	colina.	Todos,	en	ambas	alineaciones,	aprovecharon
aquel	 momento	 para	 curar	 a	 los	 heridos	 y	 tomar	 aliento	 en	 silencio.	 Algunos	 se
vendaron	las	heridas	como	mejor	pudieron,	otros	recuperaron	los	escudos	y	las	armas
menos	 deterioradas.	 Los	más	 exhaustos	 se	 recostaron	 donde	 se	 encontraban,	 otros
intentaron	 tragar	 deprisa	 algún	 bocado	 de	 pan	 o	 de	 sacudir	 ávidamente	 las
cantimploras	 para	 extraer	 las	 últimas	 gotas	 de	 agua.	 Hasta	 los	 centuriones	 más
templados	se	quitaron	el	yelmo	para	saborear	un	instante	de	paz.

Resistiendo	el	dolor,	Cota	se	acercó	con	paso	firme	a	Quinto	Titurio	Sabino.	Fue
él	quien	interrumpió	aquel	tétrico	silencio.

—¿Qué	esperas	obtener?
—Algo	mejor	que	morir	aquí.
—¿Aún	te	fías	de	los	eburones?
—¿Tenemos	otra	elección?
Un	ruido	de	cascos	los	interrumpió.	Se	quedaron	mirando	al	intérprete,	que	volvía

al	trote,	atravesando	la	tierra	de	nadie	sembrada	de	muertos	y	heridos.	El	caballo	se
detuvo	delante	de	los	dos	legados	y	Cneo	Pompeyo	se	apeó	con	un	salto.

—He	hablado	con	Ambiórix	en	persona.	Espera	a	los	comandantes	para	negociar
una	rendición	 incondicional,	que	de	 todos	modos	será	discutida	entre	él	y	su	gente.
En	cualquier	caso,	garantiza	vuestra	seguridad.	Ha	dado	su	palabra	de	que	no	se	os
hará	ningún	daño.

Para	Sabino	fue	como	una	victoria.	Suspiró,	aliviado,	y	se	pasó	una	mano	por	la
frente	y	los	ojos	después	de	mirar	a	Cota:

—Vayamos	a	ver	si	se	puede	hacer	algo.
—¡No!	No	pienso	parlamentar	con	un	enemigo	armado	y	 tampoco	ayer	debería

haberlo	hecho.
—Sabes	que	eso	puede	comprometer	la	negociación.
Cota	 esbozó	 una	 mueca	 horrible,	 que	 en	 otros	 tiempos	 habría	 podido	 ser	 una

sonrisa	amarga.
—¿Qué	 crees?	 ¡Mira	 todo	 esto,	mira	 el	 salvoconducto	que	prometió	Ambiórix!

¿Por	qué	debería	cambiar	de	parecer	ese	bárbaro,	ahora	que	estamos	definitivamente
atrapados?

—Lo	intentaré.	Pediré	que	perdone	la	vida	de	los	soldados,	y	si	quiere	la	mía,	que
la	coja.

—¿Tú	dejarías	por	ahí	a	tantos	testigos	de	una	traición?
—Una	 legión	 no	 desaparece	 en	 la	 nada;	 lo	 que	 ha	 sucedido	 aquí	 permanecerá,

haya	o	no	testigos	para	contarlo.	Le	doy	la	victoria,	le	dejo	las	armas.	Espero	que	a
cambio	él	permita	que	estos	muchachos	vuelvan	con	sus	familias.

Cota	sacudió	la	cabeza	y	Sabino	se	dirigió	a	Emilio	en	tono	irritado:
—Primípilo,	 prepara	 una	 escolta	 compuesta	 por	 oficiales	 veteranos	 y	 tribunos.
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Procuremos	impresionar	al	eburón.
—El	 centurio	 prior	 no	 se	 mueve	 de	 aquí	—lo	 increpó	 Cota—,	 y	 tampoco	 los

demás	oficiales	veteranos.	Solo	quien	quiera	te	seguirá.

Cuando	 el	 legado	 abandonó	 la	 alineación,	 tenía	 en	 su	 séquito	 a	 una	 decena	 de
oficiales.	Cota	observó	marcharse	el	grupo,	luego	hizo	una	seña	al	primípilo	de	que
se	acercara	y	dio	disposiciones	para	que	prepararan	las	cohortes.	Antes	de	alcanzar	lo
que	 había	 quedado	 de	 las	 alineaciones,	 Emilio	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 observar	 a
Alfeno,	ahora	inconsciente.	Lo	miró,	absorto,	durante	un	momento,	y	a	continuación
se	dirigió	a	Lucio	y	Valerio:

—Volvamos	a	ocupar	nuestros	puestos,	legionarios.
Gwynith	y	Bithus	se	quedaron	solos	acompañando	al	muchacho	en	su	viaje	a	las

orillas	del	Estigio.
El	aquilífero	se	puso	a	espaldas	de	Cota,	como	si	fuera	su	sombra,	mientras	que

Valerio	regresó	a	la	primera	fila	de	su	cohorte,	al	lado	de	Quinto	Lucanio,	que	a	cada
instante	 se	 volvía	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 entre	 las	 filas.	 Emilio	 se	 acercó	 al	 centurión
exhortándolo	a	estar	de	guardia,	luego	se	adentró	en	la	fila	de	los	suyos	y	con	pocas
palabras	puso	a	los	hombres	al	corriente	de	cuanto	estaba	ocurriendo,	añadiendo	una
consideración	personal:

—Puede	ser	que	se	intente	regresar	al	campamento.	En	tal	caso	el	águila	será	sin
duda	 asignada	 a	 la	 Primera	 Cohorte,	 que	 asumirá	 la	 forma	 de	 cuña.	 Necesito	 que
seáis	tan	determinados	como	habéis	sido	hasta	ahora.	Recordad	que	seremos	nosotros
los	 que	marquemos	 el	 paso	 a	 toda	 la	 legión,	 y	 ha	 de	 ser	 un	 paso	 extremadamente
rápido.	No	podremos	detenernos	a	 recuperar	a	nadie,	quien	caiga	será	desahuciado.
Quien	corra,	probablemente	conseguirá	ver	la	salida	de	este	maldito	valle.	Si	somos
muchos	los	que	llegamos	al	fuerte,	tendremos	alguna	esperanza.	—Los	miró,	casi	uno
por	uno—.	La	única	posibilidad	de	salvación	es	correr	y	combatir.

Lucio	 observaba	 a	Cota,	 que	 escrutaba	 en	 silencio	 el	 punto	 de	 la	 colina	 donde
había	 visto	 desaparecer	 a	 Sabino	 y	 los	 demás	 oficiales.	 En	 toda	 la	 legión	 nadie	 se
atrevía	a	pronunciar	ni	una	palabra.	Aunque	muchos	no	eran	partidarios	de	la	idea	de
Sabino,	 en	ese	momento	esperaban	vivamente	haberse	equivocado	y	en	 sus	mentes
imploraban	 que	 el	 bárbaro	 aceptara	 las	 demandas	 del	 legado.	Un	 sollozo	 sofocado
atrajo	 la	atención	del	aquilífero,	que	había	 reconocido	 inmediatamente	aquel	 llanto.
Se	volvió	a	mirar	a	Gwynith	y	encontró	sus	ojos.	Ella	sacudió	lentamente	la	cabeza,
mientras	 seguía	 estrechando	 la	 mano	 de	 Alfeno.	 Bithus,	 con	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas,	cogió	una	moneda	y	la	puso	en	la	boca	de	su	amo.

Marco	Alfeno	Avitano	había	partido	al	más	allá.	La	carrera	del	joven	noble	había
terminado.	En	Roma	le	habrían	dedicado	una	digna	oración	fúnebre,	pero	su	cuerpo
quedaría	allí	y,	si	las	cosas	no	cambiaban,	sería	pasto	de	los	predadores	nocturnos	y
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su	cabeza	serviría	de	ornamento	en	la	puerta	de	un	noble	eburón.	Lucio	cerró	los	ojos,
preguntándose	cuántos	de	ellos	se	reunirían	con	Alfeno	antes	de	que	anocheciera.	Los
mantuvo	cerrados	incluso	cuando	un	estruendo	se	alzó	desde	la	colina	de	enfrente	y
se	propagó	luego	por	toda	la	horda	que	los	rodeaba.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	vio	a
un	hombre	muy	alto,	con	espesos	bigotes	y	dos	trenzas	que	salían	del	pelo	rizado.	El
guerrero	había	emergido	aullando	del	bosque	sosteniendo	una	 larga	 lanza	en	 la	que
llevaba	una	cabeza	clavada.	Era	la	cabeza	de	Quinto	Titurio	Sabino	y	el	bárbaro	era
Grannus,	el	primo	del	rey	Comio.

Nadie	se	movió,	no	se	dieron	órdenes.	Los	romanos	aún	vivos	eran	unos	cuatro
mil,	heridos	incluidos,	menos	de	la	mitad	de	los	que	habían	salido	del	fuerte	aquella
mañana.	 Todos	 permanecieron	 en	 silencio	 observando	 aquella	 escena.	 Lucio	 tragó
saliva	y	al	sentir	que	los	ojos	se	le	humedecían,	los	cerró	inspirando	profundamente.
«Este	no	es	momento	de	llorar	—se	dijo—,	es	momento	de	combatir».

Otros	 bárbaros	 salieron	 del	 bosque	 sosteniendo	 cada	 uno	 el	 propio	 trofeo,	 pero
esta	 vez	 no	 los	 arrojaron	 contra	 los	 soldados:	 se	 trataba	 de	 presas	 demasiado
importantes	que	deseaban	conservar.	Al	final	salió	el	rey	Ambiórix	y,	blandiendo	su
larga	espada,	con	un	amplio	y	teatral	movimiento	ordenó	el	ataque.

Cota	se	volvió	hacia	Lucio.
—Alcanza	la	Primera	Cohorte,	ya	sabes	cuál	es	tu	deber.
El	aquilífero	asintió,	saludó	a	su	superior	y	se	marchó,	mientras	el	general	daba

un	último	vistazo	al	águila.	Al	pasar	junto	a	Gwynith,	Lucio	la	aferró	por	un	brazo	y
les	dijo	a	ella	y	a	Bithus	que	lo	siguieran	inmediatamente.	El	negro	primero	dudó	en
dejar	el	cuerpo	de	Alfeno,	pero	luego	se	unió	a	ellos.	Corriendo,	se	adentraron	en	las
últimas	filas	de	la	Primera	Cohorte.	Allí	el	aquilífero	dejó	a	Cabello	de	Fuego	junto	al
negro,	armado	con	gladio	y	escudo,	para	dirigirse	a	las	primeras	filas,	donde	se	situó
entre	Valerio	y	Quinto	Lucanio.

—Águila	en	la	cohorte	—gritó	el	centurión.

Por	más	que	las	decisiones	de	Sabino	hubieran	sido	discutibles,	la	visión	de	su	cabeza
clavada	en	una	lanza	empuñada	por	un	bárbaro	enajenado	fue	otro	duro	golpe	para	la
moral	de	 la	Decimocuarta,	ya	 tan	afectada.	Con	aquel	gesto,	Ambiórix	mostraba	su
voluntad	de	aniquilar	la	fortaleza	de	Atuatuca	por	todos	los	medios	a	su	disposición,
incluso	 el	 más	 desleal.	 Los	 legionarios	 habían	 entendido	 que	 aquella	 sería	 su
sentencia	de	muerte.	No	había	vía	de	escape	de	aquella	cuenca	y	parecía	claro	que	los
bárbaros	 no	 harían	 prisioneros.	 El	 desaliento	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 esperanza,	 la
convicción	 de	 poder	 conseguirlo	 se	 desvaneció	 junto	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 voluntad.
Algunos,	desesperados,	se	dieron	muerte	para	acabar	de	una	vez.

Cota	 intuyó	que	 la	 legión	 estaba	 próxima	 al	 colapso	 e	 inmediatamente	 tomó	 el
mando	de	la	Novena	Cohorte,	una	de	las	unidades	peor	adiestradas	y	equipadas	de	la
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Decimocuarta,	 que	 había	 quedado	 sin	 centurión.	 El	 gran	 comandante	 con	 el	 rostro
desfigurado	 se	 alineó	 en	 primera	 fila,	 codo	 con	 codo	 con	 aquellos	 muchachos
nerviosos	y	desanimados.	Los	incitó,	los	exhortó,	los	hizo	mover	cuando	ya	no	había
nada	en	ellos	salvo	la	voluntad	de	no	dejar	solo	al	comandante	herido,	que	plantaba
cara	a	 la	horda	enemiga.	La	Novena	Cohorte,	demediada	y	exhausta,	 se	opuso	con
ímpetu	al	asalto	de	los	eburones	como	si	se	tratara	de	una	revancha	personal.

Nadie	volvió	a	ver	al	legado	Cota.	Su	casco	de	bronce	centelleó	brevemente	en	el
polvo	junto	al	estandarte	de	la	Novena	antes	de	ser	engullido	por	la	contienda.

Los	eslabones	de	la	cadena	defensiva	se	habían	abierto	y	una	riada	de	eburones	se
derramó	 en	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 la	 Novena	 hasta	 alcanzar	 el	 centro	 de	 la
alineación	 romana,	 que	 vaciló.	 La	 Decimocuarta	 era	 ahora	 un	 edificio	 que	 se
desmoronaba,	 ladrillo	 tras	 ladrillo,	 bajo	 el	 choque	 de	 un	 violento	 terremoto.	 Los
eburones	eran	las	grietas	que	se	abrían,	profundas,	en	los	muros.	En	un	instante,	con
un	ímpetu	arrollador,	cayeron	sobre	los	heridos,	diezmándolos	sin	piedad.

La	Novena	Cohorte	 quedó	 aislada	 del	 resto	 de	 la	 legión;	 la	Octava	 se	 dispersó
como	un	rebaño	perseguido	por	los	lobos	en	cuanto	vio	que	los	enemigos	la	asaltaban
por	el	frente	y	por	el	flanco,	y	en	el	desesperado	intento	de	fuga	arrastró	consigo	a	los
hombres	de	la	Sexta.	Fue	el	derrumbe.

En	medio	de	toda	aquella	furia,	 la	Primera	y	la	Segunda	Cohorte	aún	no	habían
sido	tocadas.	Los	atacantes	sabían	que	aquellos	hombres	eran	los	más	duros	de	toda
la	legión	y	se	mantenían	a	distancia,	orientando	sus	fuerzas	a	las	presas	más	débiles	y
aisladas.	 Emilio	 alcanzó	 a	 Quinto	 Lucanio	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 centuria.	 Miró	 a	 su
alrededor	durante	un	momento	en	busca	de	un	tribuno,	pero	la	presión	del	enemigo	lo
impulsó	a	tomar	una	rápida	decisión.	Según	podía	ver,	era	el	oficial	de	mayor	grado.
Alzó	el	gladio	al	cielo	y	aulló	a	los	suyos:

—¡Volvemos	al	fuerte,	a	la	carrera	y	en	formación	de	cuña!
Antes	de	abrazar	bien	el	escudo	extrajo	una	moneda	de	oro	de	debajo	del	cinturón

y	miró	a	Lucanio.
—Buena	suerte	—le	dijo	antes	de	ponerse	la	moneda	en	la	boca,	entre	la	mejilla	y

los	dientes—.	¡Adelante!
Lucio	se	volvió	a	buscar	a	Gwynith	en	la	multitud	y	la	llamó	para	que	se	acercara,

junto	a	Bithus,	mientras	el	primípilo	comenzaba	a	dar	los	primeros	pasos.	La	primera
línea	pareció	disgregarse,	pero,	mirando	a	diestra	y	siniestra,	el	centurión	se	puso	a
corregir	 la	 posición	 de	 los	 hombres,	 indicándoles	 con	 el	 gladio	 que	 aflojaran	 o
aceleraran.	 Cuando	 estuvo	 satisfecho	 de	 la	 formación	 aumentó	 la	 marcha,
comenzando	la	larga	maniobra	de	distracción	hacia	la	cola	de	la	legión.	Los	hombres
lo	siguieron,	avanzando	cada	vez	más	rápidamente,	y	 la	Primera	Cohorte	asumió	la
forma	de	una	gran	punta	de	flecha,	en	cuyo	ápice	Emilio	imponía	la	marcha	a	todos
los	demás.	El	movimiento	disgregó	totalmente	la	formación	de	la	Decimocuarta,	en
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perjuicio	 de	 las	 pequeñas	 y	 aisladas	 bolsas	 de	 resistencia,	 y	 cogió	 por	 sorpresa
también	 a	 toda	 la	 Quinta	 Cohorte.	 El	 primípilo	 sabía	 perfectamente	 que	 estaba
sacrificando	a	varios	centenares	de	soldados,	pero	si	 la	 táctica	 tenía	éxito	salvaría	a
muchos	más	de	una	masacre	segura.

Los	 eburones	 se	 percataron	 demasiado	 tarde	 de	 que	 habían	 dejado	 una	 vía	 de
escape	 al	 enemigo	 y	 trataron	 de	 ponerle	 remedio	 lanzándose	 a	 centenares	 contra
aquella	punta	para	detener	su	avance.	Emilio	no	se	dejó	atemorizar	y	poco	antes	del
choque	ordenó	a	los	hombres	que	corrieran.

La	 Primera	 Cohorte	 penetró	 en	 las	 filas	 enemigas	 como	 el	 mascarón	 de	 un
trirreme	de	 guerra.	El	 impacto	 fue	 duro,	 pero	 la	 estratagema	 funcionó:	 la	 punta	 de
flecha	 se	 clavó	 entre	 los	 oponentes	 y	 continuó	 avanzando	 con	 fuerza.	 El	 primípilo
gritaba	y	pegaba,	Lucanio	aplastaba	cráneos	a	fuerza	de	golpes,	Valerio	alejaba	a	los
enemigos	 con	 su	 escudo	 protegiendo	 a	 Lucio	 y	 Gwynith,	 que	 estaban	 a	 su	 lado,
Bithus	vengó	a	 su	 amo	 lanzando	golpes	 a	 la	 cara.	Luego,	de	 repente,	 la	marcha	 se
reanudó	y	Lucio	cogió	del	brazo	a	la	britana	incitándola	a	acelerar	el	paso.	La	cohorte
pisó	 los	 cuerpos	 de	 los	 enemigos	 y	 avanzó.	Los	 eburones	 habían	 desistido.	Emilio
gritó,	rabioso,	que	continuaran	hacia	delante	y	la	carrera	recomenzó.

El	 camino	 ahora	 estaba	 libre	 de	 enemigos,	 pero	 repleto	 de	 carros,	 armas,
impedimenta	y	cadáveres,	abandonados	después	de	la	emboscada	que	habían	sufrido
por	la	mañana.	La	marcha	no	pudo	continuar	con	el	ímpetu	inicial,	en	varios	puntos
los	hombres	cayeron,	 arrastrando	a	 los	 camaradas	que	 seguían	y	al	 fin	 el	primípilo
debió	 volver	 al	 paso	 lento,	 para	 esperar	 a	 que	 la	 formación	 se	 recompusiera.	 El
movimiento	 se	 reveló	 un	 desastre,	 no	 tanto	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 como	por
aquellos	que	seguían	y	se	amontonaban,	acosados	por	los	bárbaros.

En	cuanto	oyó	los	gritos	y	se	dio	cuenta	de	la	situación,	Emilio	dio	de	inmediato
la	orden	de	acelerar	el	paso	y	luego	de	correr,	pero	en	aquel	punto	la	sorpresa	había
disminuido	y	muchos	eburones	a	caballo	habían	superado	la	columna	desde	las	cimas
de	 las	 colinas	 para	 dirigirse	 a	 la	 desembocadura	 del	 valle,	 donde	 esperarían	 a	 los
romanos.	Otros	grupos	de	bárbaros,	a	pie,	habían	empezado	a	asaetear	a	los	hombres
desde	lo	alto.	Con	los	escudos	alzados,	jadeantes	y	sin	aliento,	lo	que	quedaba	de	la
Decimocuarta	 avanzó	 arrollando	 cuanto	 encontraba	 en	 su	 camino,	 pagando	 un	 alto
precio	de	vidas	por	cada	paso	que	los	acercaba	al	fin	de	aquel	maldito	valle.	Quinto
Lucanio,	 extenuado,	 se	 volvió	 y	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 se	 pusiera	 a	 su	 lado,	 para
protegerlo	con	su	escudo	y	mantenerlo	a	la	vista.	En	cuanto	el	muchacho	obedeció,
una	jabalina	salida	de	la	espesura	lo	golpeó	en	la	pantorrilla,	arrastrándolo	al	suelo.
Emilio	oyó	que	Lucanio	gritaba,	se	volvió	y	lo	vio	detenerse	y	proteger	el	cuerpo	de
su	hijo	de	 la	 columna	a	 la	 carrera,	 que	 los	 arrolló	 a	 ambos.	El	 corazón	 le	dijo	que
ordenara	el	alto,	pero	el	grado	se	 lo	 impidió,	al	 imaginar	 la	carnicería	que	 la	orden
produciría	en	las	últimas	filas.
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—¡Adelante!	 —gritó,	 aumentando	 el	 paso.	 Y	 aún,	 cada	 vez	 más	 fuerte—:
Adelante	—con	el	rostro	morado—,	¡adelante!

Cayo	Emilio	Rufo	estaba	llorando	mientras	corría	con	las	lágrimas	surcándole	el
rostro	cubierto	de	suciedad.

—Adelante	 —vociferó	 cada	 vez	 más	 fuerte	 con	 una	 rabia	 ciega	 y	 un	 llanto
desesperado,	 mientras	 los	 muchachos	 detrás	 de	 él	 perdían	 terreno,	 sin	 conseguir
mantener	su	paso.

Al	fondo	de	la	columna	el	centurión	Quinto	Lucanio	abatió	a	dos	eburones	antes
de	acabar	muerto	por	un	golpe	de	hacha,	que	lo	hizo	caer	boca	arriba	sobre	el	cuerpo
sin	vida	de	su	hijo.

Sobre	el	cerro	que	marcaba	el	fin	del	valle,	Ambiórix	exhortaba	a	los	suyos	a	vigilar
la	altura.	Había	que	acorralar	a	los	romanos	y	detener	su	intento	de	fuga,	porque	más
allá	 de	 ese	 punto	 los	 eburones	 perderían	 la	 ventaja	 de	 la	 posición	 elevada.	 El	 rey
inspiró	 el	 aire	 fresco	 hinchándose	 de	 orgullo,	 mientras	 observaba	 a	 lo	 lejos,
recortadas	 contra	 el	 cielo	 que	 el	 ocaso	 pronto	 teñiría	 de	 rojo,	 las	 torres	 del	 fuerte
romano	 abandonado.	Una	 presa	 fenomenal,	 un	 plan	 logrado	 a	 la	 perfección	 con	 la
ayuda	de	Grannus	y	de	sus	atrebates,	hostiles	a	ese	 fantoche	de	Comio.	Su	nombre
resonaría	 por	 el	 mundo	 entero,	 y	 él,	 rey	 de	 los	 eburones,	 pequeña	 tribu	 en	 los
confines	 del	 mundo,	 haría	 temblar	 al	 gran	 César	 y	 a	 todo	 el	 imperio	 romano.	 El
precio	 había	 sido	 altísimo,	 los	 muertos	 que	 debería	 justificar	 ante	 su	 gente	 eran
muchos,	demasiados.	Después	de	los	primeros	momentos	de	sorpresa	los	legionarios
habían	 restituido	 golpe	 por	 golpe	 y	 solo	 la	 posición	 favorable	 de	 los	 galos	 había
llevado	a	 la	derrota	de	 la	Decimocuarta.	Ambiórix	había	sabido	orquestar	 todo	a	 la
perfección,	 logrando	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 suyos	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
jornada,	 pero	 ahora	 los	 hombres	 reclamaban	 su	 parte	 del	 botín	 y	 comenzaba	 a	 ser
arduo	mantenerlos	alejados	de	los	bagajes	romanos.	Muchos	ya	habían	dejado	correr
la	 persecución	 para	 lanzarse	 finalmente	 sobre	 los	 carros.	 Hasta	 aquel	 cerro	 había
conseguido	arrastrar	a	la	flor	y	nata	de	la	nobleza,	cada	uno	con	sus	propios	siervos	y
sus	 propios	 guerreros,	 invitados	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 acto	 final	 de	 su	 victoria.
Ambiórix	 les	había	pedido	un	último	esfuerzo	y	 a	 cambio	obtendrían	el	 respeto	de
toda	la	Galia.	Sabía	que	aquella	manada	de	miserables	cansados,	heridos	y	sedientos
a	 la	 carrera	 no	 constituía	 ninguna	 amenaza	 para	 su	 victoria.	 En	 el	 fondo,	 podría
haberlos	dejado	pasar,	dejándolos	libres	de	transmitir	el	relato	de	su	potencia	en	otras
fortalezas,	 pero	 aún	 faltaba	 algo	 muy	 importante:	 apropiarse	 del	 honor	 de	 aquella
legión,	su	fuerza,	su	espíritu.

Había	que	coger	el	águila	de	la	Decimocuarta.
Si	aquellos	hombres	volvían	ante	César	con	el	águila,	se	convertirían	en	héroes	y

la	 Decimocuarta	 sería	 una	 legión	 de	 mártires.	 Si	 el	 águila	 caía	 en	 su	 poder,	 en
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cambio,	la	derrota	sería	total	y	vergonzosa.	El	último	movimiento	del	rey	Ambiórix
estaba	orientado	a	la	posesión	de	aquel	símbolo,	pero	quería	obtenerlo	sin	arriesgar	a
sus	hombres.	Llamó	a	su	lado	a	Moritasgo,	noble	de	probada	lealtad	que	más	de	una
vez	había	intercedido	con	los	romanos,	al	ser	uno	de	los	pocos	eburones	que	hablaba
la	lengua	latina.

Él	llevaría	una	embajada	a	los	romanos	que	estaban	corriendo	hacia	la	colina.

Emilio	era	el	único	centurión	que	quedaba.	Caminaba	solo	una	decena	de	pasos	por
delante	de	los	suyos,	con	los	ojos	brillantes	y	encendidos	de	rabia	en	medio	del	rostro
ennegrecido.	Sostenía	un	escudo	marcado	por	decenas	de	golpes	en	la	izquierda	y	un
gladio	teñido	de	rojo	oscuro	en	la	derecha.	La	cimera	de	su	yelmo	abollado	había	sido
arrancada	por	un	golpe	de	espada	y	ahora	colgaba	a	un	lado.

Los	hombres	que	lo	seguían	ya	no	constituían	una	formación.
Eran	solo	un	grupo	desordenado	en	el	que	un	millar	de	soldados	blandían	hachas,

gladios,	espadas	largas,	lanzas	galas	y	escudos	de	todo	tipo.	Entre	los	legionarios	de
la	 Decimocuarta	 caminaban	 mujeres,	 niños,	 esclavos,	 civiles,	 mercaderes	 y
auxiliares.

El	primípilo	 se	detuvo	al	 inicio	de	 la	pendiente	que	conducía	al	 cerro,	miró	 las
siluetas	de	los	jinetes	apostados	en	las	alturas	circundantes	y	escrutó	los	movimientos
de	 los	 soldados	 enemigos	 entre	 la	 vegetación.	 Los	 hombres	 que	 lo	 seguían	 se
detuvieron	a	su	vez,	apoyándose	exhaustos	en	sus	armas	y	manteniendo	la	distancia
de	 sus	 comandantes.	 Habían	 dado	 más	 de	 cuanto	 era	 posible	 pedir	 y	 algunos	 se
desplomaron	 al	 suelo	 debido	 a	 las	 heridas	 recibidas.	 El	 ojo	 experto	 del	 primípilo
examinó	la	situación,	recorriendo	con	la	mirada	la	cresta	de	la	colina	tomada	por	el
enemigo.	Había	terminado,	no	veía	vías	de	fuga,	su	intento	de	salvarse	de	la	masacre
no	había	hecho	más	que	prolongar	 la	agonía	de	sus	hombres.	El	único	consuelo	de
aquella	marcha	desesperada	había	sido	haber	infligido	más	pérdidas	a	los	eburones.

Desde	la	altura	un	jinete	se	separó	de	la	horda	y	bajó	al	trote	la	pendiente.	Detuvo
su	nervioso	semental	negro	a	una	treintena	de	pasos	de	Emilio	y	con	un	gesto	teatral
se	echó	la	capa	azul	sobre	el	hombro,	dejando	visible	el	pomo	de	la	espada.	Después
de	una	mirada	despectiva	al	centurión,	la	sacó	de	la	vaina	y	la	arrojó	al	suelo.

Era	un	embajador.	El	guerrero	hizo	señas	al	primípilo	para	que	lo	imitara.
—¡Habla!	—dijo	Emilio,	manteniendo	bien	sujeto	el	gladio	mientras	se	acercaba

al	 eburón,	 que	 cambió	 inmediatamente	 de	 expresión	 y	 trató	 de	 hacer	 retroceder	 el
caballo.	Desde	las	alturas,	la	escena	del	jinete	que	reculaba	ante	el	pequeño	romano
maltrecho	 fue	 subrayada	 por	 un	 desdeñoso	 refunfuño.	 Al	 final,	 Moritasgo,	 al	 no
poder	 deshonrarse	 para	 siempre	 delante	 de	 los	 suyos,	 dejó	 que	 se	 le	 acercara	 el
centurión.

—Vengo	de	parte	del	rey	Ambiórix,	¿tú	estás	al	mando	de	estos	hombres?
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—Eso	poco	importa.	¿Qué	quieres?
—El	rey	Ambiórix	está	dispuesto	a	concederos	que	paséis	ilesos	por	sus	tierras,	si

entregáis	el	águila	y	las	armas.
Emilio	miró	largamente	al	jinete	que	se	alzaba	frente	a	él.	Estaba	tan	cansado	que

ni	 siquiera	 conseguía	 odiarlo.	 Sobre	 el	 valle,	 después	 de	 un	 día	 entero	 de	 gritos
ensordecedores,	había	caído	un	silencio	irreal,	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	el
bufido	nervioso	de	algún	caballo.	El	centurión	respondió	con	la	voz	ya	ronca	después
de	una	jornada	de	gritos.

—Ambiórix	ya	ha	demostrado	cuánto	vale	su	palabra.	Dile	que	si	quiere	el	águila
tendrá	 que	 venir	 a	 buscarla.	 Y	 si	 ese	 cobarde	 quiere	 dar	 prueba	 de	 su	 improbable
virilidad	y	de	su	mísero	valor	delante	de	su	gente,	que	venga	a	enfrentarse	conmigo.

El	bárbaro	tiró	de	las	bridas.
—Entonces,	estáis	todos	muertos	—dijo	entre	dientes.
—¿Me	 oyes,	 Ambiórix?	 —aulló	 el	 primípilo,	 vuelto	 hacia	 las	 figuras	 de	 los

jinetes	en	el	cerro—.	Crees	que	hoy	has	vencido,	¿verdad?	—Inspiró,	rabioso—:	Pues
te	digo	que	solo	eres	un	loco,	Ambiórix,	un	loco	que	ha	despertado	una	fiera	mucho
más	brutal	y	despiadada	de	cuanto	puedas	imaginar.	Hoy	has	decidido	la	condena	a
muerte	para	ti	y	para	todo	tu	pueblo.

El	centurión	miró	la	larga	fila	de	jinetes.
—Llegarán	 otros	 como	 yo,	 mejores	 que	 yo,	 más	 fuertes	 que	 yo,	 y	 serán

centenares,	Ambiórix,	y	cada	uno	de	ellos	comandará	miles	de	soldados	como	estos,
que	vendrán	aquí	no	para	 librar	una	guerra,	 sino	para	buscar	venganza.	Y	 lo	único
que	 podrá	 aplacar	 a	 esos	 hombres	 será	 vuestra	 sangre,	 Ambiórix,	 la	 tuya,	 la	 de
vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos.	Vosotros	ya	no	tenéis	ninguna	descendencia.

Tras	un	momento	hizo	un	último	esfuerzo:
—Tu	miserable	reino	ha	terminado	de	existir	hoy,	miserable	escoria.
El	 silencio	 volvió	 a	 abatirse	 sobre	 el	 valle.	 Emilio	 se	 volvió	 hacia	 el	 águila,

señalándola	con	el	gladio.
—Si	quieres	esta	águila,	tendrás	que	venir	a	cogerla,	bastardo.
El	 jinete	 sacudió	 la	 cabeza,	 incrédulo,	 en	 dirección	 al	 primípilo,	 y	 después	 de

echar	un	vistazo	a	Ambiórix,	hizo	girar	el	caballo	para	remontar	la	colina.
—Te	olvidas	de	esto	—le	dijo	Emilio.
El	 eburón	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 el	 centurión	 le	 ofrecía	 su	 espada	 celta,

sosteniéndola	por	 la	hoja.	Los	dos	se	miraron,	 luego	Moritasgo,	consciente	de	estar
bajo	la	mirada	de	los	suyos,	dirigió	el	caballo	hacia	el	romano	y	se	inclinó,	tendiendo
el	brazo	para	coger	el	arma.	Sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente	cuando	la	hoja
del	gladio	de	Emilio	se	hundió	de	golpe	en	su	estómago.	Se	quedó	inmóvil,	sin	poder
gritar	 siquiera,	 encogido	 sobre	 aquella	 espada	 que	 el	 centurión	 hacía	 rotar	 en	 sus
entrañas.
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—Lleva	este	mensaje	a	tu	rey,	de	parte	de	los	que	hoy	han	ido	a	parlamentar	con
él,	desarmados	—le	susurró	Emilio,	mirándolo	a	los	ojos.

Asestó	 con	 fuerza	 una	 palmada	 al	 caballo,	 que	 partió	 al	 galope	 con	Moritasgo
doblado	en	dos	 sobre	 la	 silla.	El	 embajador	cayó	después	de	un	centenar	de	pasos,
retorciéndose	sobre	la	hierba,	mientras	un	alarido	de	aprobación	se	alzaba	en	las	filas
de	 los	 legionarios,	 seguido	 inmediatamente	 por	 un	 rugido	 rabioso	 de	 los	 eburones,
que	 espolearon	 las	 bestias	 colina	 abajo.	 El	 primípilo	 recuperó	 su	 puesto	 entre	 los
suyos.

—¡Estrechaos	en	cohorte!	—ordenó—.	Valor,	muchachos,	ya	estamos	cerca	del
fin	de	esta	maldita	jornada.	Dentro	de	poco	podremos	reposar	en	paz.	Hemos	hecho
nuestro	trabajo	con	excelencia.	Estoy	orgulloso	de	vosotros.

Lucio	ocupó	su	puesto	a	su	lado	y	Emilio	lo	miró.
—No	dejes	que	caiga	viva	en	sus	manos	—dijo	el	primípilo—.	Habrás	de	hacerlo

mientras	tengas	fuerzas.	Ha	terminado,	Lucio.	No	podremos	llegar	al	fuerte.
El	aquilífero	lo	observó,	atónito,	y	de	pronto	se	volvió	hacia	los	hombres.
—Hoy	os	he	visto	—gritó—.	Creían	que	podrían	masacrarnos	en	pocos	instantes,

pero	 no	 ha	 sido	 así,	 hemos	 luchado	 magníficamente,	 vosotros	 habéis	 estado
soberbios,	como	solo	los	fuertes	pueden	serlo.

Lucio	recorrió	las	miradas	brillantes	de	los	muchachos	que	lo	rodeaban.
—Sé	que	 no	 tenemos	 posibilidad	 de	 victoria	 y	 que	 cualquiera	 en	 este	 punto	 se

detendría,	entregándose	en	las	manos	del	destino.	—Su	voz	explotó	de	golpe—:	Pero
nosotros	 somos	 los	 soldados	 de	 Roma,	 somos	 los	 hijos	 de	 esta	 águila	 que	 nos	 ha
alzado	 del	 suelo	 siendo	 aún	 niños	—aulló,	 blandiendo	 el	 símbolo	 al	 cielo—,	 y	 no
podemos	 permitir	 que	 nuestra	 águila	 caiga	 en	 las	 manos	 de	 esos	 bastardos.	 Sería
como	 entregarles	 a	 nuestras	 madres,	 como	 deshonrar	 a	 nuestros	 más	 ilustres
antepasados,	 que	 nos	 están	 mirando,	 y	 peor	 aún,	 sería	 como	 deshonrar	 nuestro
juramento.

Se	interrumpió	para	respirar	afanosamente.
—Ahora	 devolveremos	 el	 águila	 al	 fuerte.	 Esa	 será	 nuestra	 victoria,	 nuestra

fuerza,	que	resonará	para	siempre	en	este	valle	en	los	siglos	venideros,	y	pondrá	en
guardia	a	cualquier	hombre	de	querer	desafiar	a	los	hijos	de	Roma.	—Lucio	hinchó	el
pecho—.	¡Destino,	somos	los	inmortales	y	te	escupimos	a	la	cara!

Un	 aullido	 se	 alzó	 de	 los	 exhaustos	 legionarios,	 que	 de	 pronto	 parecieron
recuperar	su	vigor.	Lucio	se	acercó	a	Gwynith,	cogiéndola	del	brazo.	Miró	aquellos
ojos	verdes	para	entrar	en	su	alma,	como	nunca	había	hecho	antes.

—Tú	sobrevivirás	a	este	día	y	criarás	a	mi	hijo.
La	última	mirada	fue	para	Valerio.
—¡Hoy	has	hecho	una	promesa!
—Lo	sé,	Lucio.
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El	aquilífero	apuntó	el	índice	contra	el	pecho	del	gigante	y	lo	miró	con	los	ojos
brillantes.

—Debes	mantenerla.	Yo	sé	que	puedes	hacerlo.
—¡Aquí	están!	—gritó	un	soldado.
Los	caballos	 llegaron	a	 rienda	 suelta.	Los	bárbaros	habían	partido	 sin	 la	menor

coordinación	y	al	llegar	a	la	alineación	romana	las	bestias	ya	habían	perdido	parte	de
su	impulso.	Los	legionarios	habían	formado	una	especie	de	cuadrado,	cuyo	perímetro
externo	estaba	constituido	por	los	mejor	equipados:	se	arrimaron	los	unos	a	los	otros
esperando	el	terrible	choque.	El	terreno	comenzó	a	vibrar	bajo	el	ruido	de	los	cascos,
precediendo	el	enésimo	enfrentamiento	de	la	jornada.	Bien	juntos,	con	las	mandíbulas
apretadas,	los	legionarios	empuñaron	las	armas	cuando	los	jinetes	estuvieron	a	pocos
pasos.	Sin	embargo,	por	sorpresa,	la	carga	que	parecía	que	iba	a	destrozar	el	cuadrado
se	 detuvo	 de	 golpe.	 La	 sólida	 formación	 a	 pie	 firme	 de	 los	 romanos	 se	 reveló
impenetrable,	 porque	 las	 bestias	 por	 instinto	 evitaron	 aquel	 gran	 obstáculo	 en	 el
último	 momento	 o	 se	 pararon	 de	 repente,	 en	 vez	 de	 precipitarse	 contra	 él.
Inmediatamente	 después	 los	 legionarios	 arrojaron	 una	 nube	 de	 lanzas	 sobre	 el
enemigo	 y	 eso	 fue	 decisivo.	 Hombres	 y	 caballos	 se	 desplomaron	 al	 suelo,	 los
animales	 heridos	 y	 espantados	 buscaban	 en	 la	 confusión	 una	 vía	 de	 salvación,
chocando	 con	 aquellos	 que	 llegaban	 al	 galope.	 Algún	 cuadrúpedo,	 en	 la	 caída,
desfondó	la	alineación	romana,	pero	la	formación	aguantó,	infligiendo	golpes	letales
a	 los	 bárbaros	 apeados,	 que	 quedaban	 en	 tierra,	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos
enloquecidos.	Como	si	no	bastase,	el	ímpetu	de	los	guerreros	que	estaban	llegando	en
aquel	 punto	 empujaba	 aún	 más	 a	 hombres	 y	 bestias	 hacia	 el	 cuadrado	 erizado	 de
espadas,	y	pronto	los	eburones	fueron	cayendo	por	la	presión	de	su	mismo	número.
En	 la	 multitud	 ahora	 salvaje,	 ninguno	 de	 los	 atacantes	 estuvo	 en	 condiciones	 de
coordinar	 la	 ruptura	 o	 la	 retirada.	 Se	 encontraron	 oponiéndose	 a	 la	 presión	 en	 sus
espaldas,	 que	 les	 impedía	 tanto	 retroceder	 como	defenderse.	Fue	un	desastre,	 en	 el
cual	los	eburones	comenzaron	pronto	a	sucumbir,	cayendo	a	los	pies	de	aquellos	que
sobrevenían	e	impidiéndoles	tener	terreno	sólido	sobre	el	que	avanzar.

Ambiórix	se	enderezó	sobre	su	cabalgadura.	El	precio	de	su	victoria	comenzaba	a	ser
verdaderamente	muy	grande	y	en	su	mente	resonaban	a	su	pesar	las	nefastas	palabras
de	Emilio,	acompañadas	por	la	visión	de	sus	combatientes	que	caían	en	torno	a	aquel
último	 cuadrado.	 Vio	 a	 los	 guerreros	 ocultos	 en	 el	 boscaje	 que	 contemplaban
impotentes	la	contienda,	sin	poder	lanzar	piedras	o	dardos	por	temor	a	golpear	a	sus
propios	 compañeros.	 Después	 de	 una	 señal	 rabiosa	 comenzaron	 a	 avanzar
descendiendo	hacia	 la	cuenca,	pero	muchos	de	ellos	ya	 tenían	muy	pocas	ganas	de
acabar	en	aquel	matadero.	La	carga	de	caballería	se	apagó	poco	a	poco,	cuando	los
últimos	en	llegar	se	dieron	cuenta	de	que	para	alcanzar	el	cuadrado	tendrían	que	pasar
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sobre	hombres	agonizantes	y	caballos	que	pateaban,	destripados.
De	 pronto,	 el	 rey	 consiguió	 vislumbrar	 claramente	 a	 su	 presa,	 porque	 el	 águila

salió	imprevistamente	del	cuadrado	romano.	Un	hombre	cubierto	por	una	piel	de	oso
hendió	el	vientre	de	un	semental	muerto,	para	lanzarse	sobre	un	eburón	que	se	estaba
levantando	 del	 suelo	 y	 atravesarlo	 de	 lado	 a	 lado	 con	 el	 puntal	 de	 hierro	 del
estandarte.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 romanos	 se	 abalanzaron	 hacia	 delante,
gritando,	y	barrieron	como	una	ola	todo	lo	que	encontraron	a	su	paso,	transformando
a	los	cazadores	en	presas.	Una	súbita	oleada	de	ira	invadió	a	Ambiórix	cuando	se	dio
cuenta	de	que	los	guerreros	que	debían	vigilar	la	colina	se	habían	esparcido	en	torno	a
aquel	 cuadrado.	 Muchos	 de	 ellos	 ya	 estaban	 fuera	 de	 combate	 mientras	 otros	 se
estaban	 dispersando	para	mantenerse	 alejados	 de	 los	mandobles	 de	 los	 legionarios,
que	ahora	avanzaban	por	el	corredor	que	 los	 llevaría	directamente	a	él.	Aulló	a	 los
suyos	 que	 salieran	 del	 bosque	 y	 atacaran	 los	 flancos	 de	 los	 legionarios.	 Mandó	 a
patadas	a	algunos	hombres	a	recuperar	a	otros	guerreros	del	valle,	luego	desenvainó
su	larga	espada	y	permaneció	mirando	a	los	romanos	que	avanzaban,	remontando	la
cuesta	del	collado.	Los	veía	caer,	levantarse	y	continuar,	gritando;	había	creído	que	su
táctica	 de	 no	 dejarles	 salvación	 los	 haría	 caer	 víctimas	 de	 la	 desesperación.	 En
cambio,	había	transformado	a	unos	jovenzuelos	en	leones.	Oyó	su	nombre	proferido
por	el	centurión,	que	corría	colina	arriba	con	el	rostro	morado.	Su	caballo	comenzó	a
agitarse	mientras	desenvainaba	 la	 espada.	Luego,	 finalmente,	 los	 suyos	aparecieron
del	bosque	y	embistieron	el	flanco	de	los	romanos,	que	habían	abandonado	cualquier
tipo	de	formación.

Era	una	batalla	campal,	un	cuerpo	a	cuerpo	sin	cuartel.	Un	negro	gigantesco	se
lanzó	aullando	como	una	furia,	en	medio	de	un	grupo	de	eburones,	y	mató	a	dos	a	la
vez.	 Un	 guerrero	 trató	 de	 golpearlo	 por	 la	 espalda,	 pero	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo
fustigado	en	pleno	rostro	por	el	hombre	del	águila,	que	blandía	el	estandarte	creando
el	vacío	delante	de	sí.	Los	romanos	se	arrojaban	encima	de	cualquiera	que	intentara
acercarse	al	aquilífero,	y	más	de	uno	se	inmoló	para	salvar	el	símbolo	de	la	 legión.
Combatían	 como	 fieras,	 pero	 habían	 agotado	 el	 impulso	 inicial	 y	 ahora	 estaban
llegando	al	final	de	sus	fuerzas.	Algunos	se	dejaban	caer,	extenuados,	sin	aliento,	y
solo	esperaban	el	golpe	de	gracia.

Emilio	 intentó	 organizar	 otra	 formación	 en	 cuña	 para	 avanzar,	 evitando	 que	 el
grupo	menguara	 aún	más.	 Gritó	 a	 los	 hombres	 que	 quería	 la	 cabeza	 del	 rey	 y	 los
muchachos,	convertidos	en	leones,	se	encarnizaron	contra	los	eburones,	olvidando	la
fatiga,	 la	 sed	 y	 la	 desesperación.	 Apretados	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 avanzaron
hombro	con	hombro	presionando	sobre	los	enemigos,	que	vacilaron.	Ambiórix	intuyó
el	peligro	y	espoleó	su	caballo	precisamente	hacia	la	contienda,	contra	aquel	pequeño
romano	que,	 a	 fuerza	de	 insultarlo,	ya	casi	había	alcanzado	 la	 cima	del	 collado.	El
soberano	 estaba	 rodeado	 por	 un	 cordón	 de	 jinetes	 que	 impedía	 que	 la	 multitud	 lo
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alcanzara	y	veía	a	pocos	pasos	el	águila	de	la	Decimocuarta,	protegida	por	los	últimos
irreductibles	que	continuaban	defendiendo	su	símbolo.

Lucio	estaba	rodeado	por	 todas	partes	y	no	conseguía	ver	más	allá	de	 la	cabeza
que	 tenía	 delante.	 De	 vez	 en	 cuando	 percibía	 un	 rostro	 enemigo	 en	 el	 tumulto,
entonces	empujaba	el	puntal	en	aquella	dirección,	hasta	que	lo	oía	dar	en	el	blanco.
Luego	lo	retiraba,	en	medio	de	la	contienda,	que,	como	una	marea,	lo	zarandeaba	en
un	 movimiento	 ondulatorio.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 mirando	 hacia	 atrás,	 había
encontrado	la	mirada	angustiada	de	Gwynith	y	había	divisado	cerca	de	ella	a	Valerio
y	 la	 silueta	de	Bithus.	Solo	 faltaba	Emilio;	buscó	 su	yelmo	dos	 filas	más	adelante,
pero	no	consiguió	encontrarlo.	Estaban	quietos,	apretados	 los	unos	contra	 los	otros,
amigos	y	enemigos:	avanzaban	un	par	de	pasos	pisoteando	el	cuerpo	de	quién	sabe
quién,	luego	retrocedían,	empujados	por	la	horda	enemiga.	Cuanto	les	rodeaba	era	un
fragor	ensordecedor	de	hierro	que	aporreaba	la	madera	o	chocaba	contra	otro	hierro,
entre	desgarradores	gritos	de	dolor.	Los	eburones	heridos	buscaban	una	vía	de	escape
alejándose	de	la	línea	de	la	batalla,	mientras	que	a	los	romanos	no	les	quedaba	más
que	sucumbir	confiando	en	un	golpe	decisivo	y	veloz.	De	vez	en	cuando,	un	hombre
se	deslizaba	engullido	por	la	multitud	y	desaparecía	para	siempre.

Lucio	 seguía	 pegando,	 buscando,	 volviéndose	 en	 medio	 de	 centenares	 de
personas	que	solo	querían	matarse	mutuamente.	Se	sentía	transportado	por	el	destino,
del	 todo	 impotente	 frente	 a	 los	 acontecimientos.	 De	 pronto,	 se	 percató	 de	 que	 el
terreno	bajo	sus	pies	ya	no	era	en	subida,	sino	que	se	había	hecho	llano.	Una	piedra
rebotó	de	refilón	sobre	la	cabeza	de	oso	que	le	cubría	el	yelmo,	mientras	a	su	lado	un
eburón	 se	 derrumbaba,	 herido	 de	muerte,	 en	 las	 filas	 romanas.	No	 podía	 ver	 nada
más,	pero	advertía	que	la	cuesta	había	terminado.	Estaban	sobre	el	cerro.

De	pronto	se	sintió	desplazado	hacia	delante,	tropezó,	pero	la	misma	multitud	lo
mantuvo	en	pie.	Encontró	un	apoyo	y	fue	transportado	por	la	crecida.	La	formación
en	cuña	había	 logrado	pasar	dejando	a	 sus	espaldas	el	 sangriento	precio	de	aquella
conquista.

Una	 vez	 más	 aquel	 día,	 Emilio	 había	 demostrado	 su	 naturaleza	 incansable	 de
caudillo	 de	 hombres.	 Pese	 a	 ello,	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 tenía	 esperanzas,	 ni
siquiera	ahora	que	habían	 salido	del	valle.	Si	hubieran	 llegado	al	 fuerte	no	habrían
estado	en	condiciones	de	defenderlo,	y	si	aquellos	pocos	desesperados	supervivientes
a	la	masacre	hubieran	tenido	aún	la	fuerza	para	ponerse	en	marcha,	no	habrían	podido
constituir	una	columna	en	condiciones	para	aguantar	un	ataque	de	caballería.	Al	no
ver	vía	de	salvación,	el	primípilo	había	lanzado	a	sus	muchachos	contra	Ambiórix,	en
la	 esperanza	 de	 vengar	 a	 la	Decimocuarta	 con	 un	 último	 y	 feroz	 zarpazo	 antes	 de
sucumbir.	Matarlo	no	salvaría	a	ninguno	de	ellos,	pero	la	muerte	del	jefe	adversario
crearía	en	la	tribu,	muy	probablemente,	un	período	de	inestabilidad,	favoreciendo	a	la
legión	que	habría	de	vengarlos,	si	acaso	alguna	vez	llegaba	una.	Aquel	fue	su	lúcido
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pensamiento	en	medio	de	la	carnicería.	Pero	los	bárbaros	habían	cedido	terreno	frente
a	aquel	renovado	vigor,	y	el	mismo	Ambiórix,	apeado,	había	sido	conducido	a	salvo
por	 los	 suyos,	 que	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga,	 dejando	momentáneamente	 el	 campo
libre	 a	 los	 romanos.	 Él,	 Cayo	 Emilio	 Rufo,	 jadeante,	 cubierto	 de	 sangre,	 sudor	 y
tierra,	miró	a	los	eburones	alejándose	entre	los	gritos	de	los	suyos.	Se	sacó	de	la	boca
la	moneda	y	la	lanzó	con	fuerza	hacia	los	bárbaros	acompañando	su	trayectoria	con
un	rugido	de	desdén.	Un	alarido,	una	imprecación	que	en	realidad	no	iba	dirigida	a
los	enemigos,	sino	a	los	dioses	que	lo	estaban	perdonando,	obligándolo	a	asistir	a	la
devastación	de	sus	muchachos.

El	 primípilo	 había	 recibido	 decenas	 de	 golpes,	 cambiado	 tres	 escudos	 y	 roto	 el
mango	de	hueso	de	su	gladio.	Tenía	el	yelmo	deformado	y	sin	cimera.	No	obstante,
había	llegado	incólume	a	aquel	cerro,	después	de	haber	guiado	a	los	suyos	siempre	en
primera	 fila.	 Estaba	 agotado,	 había	 abierto	 el	 camino	 a	 los	 muchachos	 de	 la
Decimocuarta	a	 fuerza	de	golpes,	de	órdenes	aulladas	y	miradas	de	aliento,	 con	un
encarnizamiento	 y	 una	 convicción	 sin	 par,	 y	 ahora,	 tambaleándose,	 exhausto	 pero
dueño	del	campo,	con	un	eburón	que	agonizaba	a	sus	pies,	se	daba	cuenta	de	que	su
victoria	no	valía	nada.	Su	furia	cedió	en	pocos	instantes	al	cansancio.	El	que	estaba
cansado	no	era	solo	su	cuerpo,	sino	sobre	todo	su	mente.	El	primípilo	estaba	cansado
de	 aquel	 halo	 de	 inmortalidad	 que	 seguía	 protegiéndolo.	 Lo	 habría	 cambiado	 con
gusto	por	 la	cabeza	de	Ambiórix,	a	quien	vio	alejándose	en	 la	espesura.	Miró	a	 los
suyos,	 que,	 exhaustos,	 buscaban	 desesperadamente	 algo	 que	 beber,	 hurgando	 entre
los	 cadáveres	 enemigos,	 para	 luego	 dejarse	 caer	 en	 el	 suelo,	 completamente
deshechos,	 en	 aquel	 imprevisto	 instante	 de	 paz.	Alzó	 la	mirada	 al	 cielo	 y	 lanzó	 su
maldición	al	Olimpo,	exigiendo	ser	liberado	de	aquella	despiadada	invencibilidad.

A	su	lado,	Bithus,	de	rodillas,	se	oprimía	una	mano	en	el	costado,	braceando	con
los	dientes	apretados.	El	coloso	de	color,	como	otros	siervos	que	se	encontraban	allí,
no	tenía	nada	que	ver	con	la	guerra	de	Roma	en	la	Galia.	No	era	un	romano,	no	era	un
soldado.	Había	sido	arrancado	de	su	tierra	siendo	aún	joven	y	debido	a	su	corpulencia
había	terminado	en	una	escuela	de	gladiadores	de	una	ciudadela	del	Sanio,	donde	el
destino	había	querido	que	fuera	advertido	y	comprado	por	el	gran	senador,	padre	de
Avitano,	para	hacer	de	guardia	de	corps	a	su	hijo.	Un	documento	ya	firmado	que,	al
regreso	del	tribuno	de	las	Galias,	lo	convertiría	en	un	hombre	libre,	lo	esperaba	en	la
urbe.	Pero	él	se	había	prometido	permanecer	al	servicio	de	los	Avitano	incluso	como
liberto,	 porque	 aunque	 grande	 y	 fuerte,	 en	 realidad	 necesitaba	 protección	 en	 aquel
extraño	y	absurdo	mundo	 llamado	Roma.	No	había	 conseguido	 salvar	 a	Arminio	y
había	visto	expirar	a	Alfeno	entre	sus	propios	brazos.	Había	fracasado	en	su	tarea…,
que	 debería	 haberles	 servido	 de	 escudo,	 había	 sobrevivido.	 Se	 miró	 la	 mano
ensangrentada,	esta	vez	lo	habían	herido.	El	gladiador	nunca	jamás	vería	Roma	y	aún
menos	 su	 tierra.	Aquel	 cerro	 de	 hierba	 fría	 en	 los	 confines	 del	mundo	 era	 su	meta
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final,	la	arena	que	pretendería	su	último	suspiro.
A	 pocos	 pasos	 de	 él,	Valerio	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 había	 clavado	 en	 el

terreno	el	gladio	con	la	hoja	martirizada	y	había	apoyado	el	yelmo	sobre	el	escudo.
Estaba	 allí	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 tratar	 de	 beber,	 sin	 jadear,	 sin	 mirarse	 las	 heridas.
Estaba	 allí	 contemplando	 la	 nada,	 con	 los	 poderosos	 antebrazos	 posados	 sobre	 las
rodillas.	También	 sus	ojos,	 testigos	de	 tantas	batallas,	 se	habían	perdido	 ante	 aquel
horrible	 espectáculo.	No	 dirigió	 la	 palabra	 a	 nadie,	 no	miró	 a	 nadie	 a	 los	 ojos.	 La
muerte,	a	la	que	sentía	sentada	a	su	lado,	con	una	mano	sobre	su	hombro,	era	la	única
compañera	de	la	que	no	conseguía	apartarse.

Lucio	buscó	de	inmediato	a	Gwynith,	abriéndose	paso	entre	los	camaradas.	La	mujer
miraba	 a	 su	 alrededor	 con	ojos	 vidriosos,	 tenía	 los	 brazos	 rígidos	 a	 lo	 largo	de	 las
caderas,	 en	 una	 mano	 mantenía	 apretada	 una	 daga	 cogida	 quién	 sabe	 dónde	 y
temblaba	 extraviada,	 presa	 del	 terror.	 Aún	 no	 había	 conseguido	 entender,	 y	 aún
menos	aceptar,	aquello	a	lo	que	había	asistido	durante	todo	el	día,	y	lo	mismo	valía
para	muchos	 de	 aquellos	muchachos	 que	 se	 desmoronaban	 agotados.	Nadie	 estaba
preparado	para	tanto.	Nadie	habría	podido	estarlo.

El	 aquilífero	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 bárbaros	 parecían	 haber	 desaparecido	 y
sobre	aquel	lugar	había	caído	el	silencio,	pero	dejando	en	los	tímpanos	el	eco	residual
del	fragor	ensordecedor	que	había	llenado	la	jornada.	De	vez	en	cuando,	un	lamento
desgarrador	se	alzaba	y	una	mano	se	tendía	hacia	el	cielo	pidiendo	ayuda,	en	medio
de	la	más	absoluta	indiferencia.	Después	de	tantas	horas,	Lucio	envainó	el	arma	y	el
hierro	rechinó	por	la	suciedad	que	cubría	la	hoja.	Con	las	dos	manos	Lucio	plantó	en
el	 suelo	 el	 estandarte.	 Finalmente,	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 le	 había	 parecido
infinito,	 extendió	 los	 dedos	 palpitantes	 saboreando	 un	 poco	 de	 alivio.	 Gwynith	 se
acercó	 a	 él	 y	 dejó	 caer	 el	 puñal	 en	 el	 suelo.	 Cogió	 las	 muñecas	 de	 su	 hombre,
observándolo	 con	 una	mirada	 cargada	 de	 angustia.	 Solo	 entonces	 advirtió	Lucio	 el
ardor	que	 le	 subía	por	 los	antebrazos.	En	 la	palma	de	 las	manos	 lívidas	afloraba	 la
carne	viva,	mientras	que	en	el	dorso	 los	nudillos	estaban	escoriados	hasta	el	hueso.
Gwynith	 se	 arrancó	un	 trozo	del	 chal	 y	 lo	 humedeció	 con	 saliva.	Luego	 empezó	 a
limpiar	delicadamente	aquellas	manos	destrozadas	y	su	vista	se	nubló.	Lucio	cerró	los
ojos.	Todo	ardía,	ardía	 terriblemente,	de	 las	manos	al	corazón.	Sin	dejar	escapar	un
lamento	se	pasó	la	lengua	reseca	por	el	labio	inferior,	que	estaba	hinchado	y	también
le	palpitaba.	El	sabor	de	la	sangre	se	unió	al	del	polvo	que	le	llenaba	la	boca.

Cuando	abrió	los	ojos	y	se	cruzó	con	la	mirada	de	ella,	sintió	aún	más	implacable
la	mordedura	en	el	corazón.

—Dioses	del	cielo,	Gwynith,	cuánto	te	amo.
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XXVII

Breno

Hacía	rato	que	Nasua	y	Uchdryd	dormían.	Romano,	en	cambio,	se	había	interrumpido
y	se	había	extraviado	mirando	la	llama,	como	si	algo	le	impidiera	continuar	su	relato.
Breno,	 que	 ya	 había	 notado	 en	 varias	 conversaciones	 ese	 comportamiento,
permaneció	en	silencio.	Escrutó	con	atención	aquel	rostro	 inmóvil	 iluminado	por	el
fuego,	intentando	leer	detrás	de	aquellas	facciones	duras,	marcadas	por	los	años	y	por
la	vida,	los	pensamientos	que	tanto	lo	turbaban,	siempre	en	perenne	movimiento	entre
el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 frío	 le	 hizo	 apartar	 la	 mirada.	 El
mercader	inspiró	profundamente.	Olor	a	turba	y	hierba,	un	día	y	medio	en	tierra	firme
y	ya	le	faltaba	el	mar.	Se	adormiló	ligeramente	y	cerró	los	ojos.

Sintió	el	 toque	de	una	mano	sobre	el	brazo	y	 los	abrió.	Tuvo	un	 sobresalto.	Su
amigo	lo	estaba	observando,	haciéndole	señas	de	que	estuviera	callado.

—Tenemos	 compañía	—susurró	 el	 ex	 legionario,	moviéndose	 hacia	 los	 árboles
que	se	alzaban	detrás	del	vivaque.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Breno,	siguiéndolo.
Romano	 apartó	 unas	 ramas,	 lo	 suficiente	 para	 escrutar	 en	 el	 vacío.	 Delante	 de

ellos,	el	pequeño	sendero	por	el	que	habían	 llegado	estaba	sumido	en	 la	oscuridad.
También	 a	 la	 luz	 del	 sol	 era	 difícil	 seguir	 aquella	 pista,	 porque	 por	 largos	 tramos
desaparecía	entre	la	vegetación.

—¿Los	oyes?	Caballos.	Dos,	quizá	tres,	y	se	están	acercando.
El	mercader	aguzó	el	oído.	Después	de	algunos	instantes	percibió	un	sonido	a	lo

lejos.	Era	cierto:	alguien	estaba	llegando	a	paso	lento.
—¿Crees	que	vienen	aquí?
—Depende	de	quiénes	sean.	Quizá	sean	solo	viajeros.	En	todo	caso,	ahora	habrán

avistado	 las	 chispas	 del	 fuego	 que	 se	 alzan	 en	 el	 aire	 y	 es	 posible	 que	 quieran
mantenerse	apartados.	Como	también	es	posible	que	vengan	a	curiosear	o	a	buscar	un
sitio	donde	reposar.	O	que	sean	lobos	de	presa.

—¿Piensas	que	pueden	ser	peligrosos?
El	viejo	legionario	rio	sarcásticamente.
—Pienso	 que	 los	 esperaremos	 y	 luego	 veremos.	 En	 todo	 caso,	 tenemos	 a	 tu

«salvoconducto»,	¿no?
Breno	se	restregó	las	manos	sudadas.	Comenzaba	a	sentir	también	un	nudo	en	el

estómago.	La	presencia	de	aquel	hombre	 lo	confortaba,	pero	no	estaba	habituado	a
ese	tipo	de	tensión.	Recapituló	mentalmente	la	situación	para	intentar	tranquilizarse.
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A	fin	de	cuentas	eran	cuatro,	con	un	muchacho	joven	y	ágil,	un	ex	legionario,	aunque
de	edad	avanzada,	y	un	enorme	guerrero	del	lugar.	Y	luego	estaba	él,	él	que…	bueno,
también	él	haría	de	algún	modo	su	parte.

—Vete	a	despertar	al	«salvoconducto»	y	a	Nasua.	Nos	desplazaremos	del	vivaque
e	iremos	al	encuentro	de	esos	jinetes,	para	ser	nosotros	quienes	les	demos	la	sorpresa.
Nos	 dividiremos,	 dos	 de	 un	 lado	 del	 sendero	 y	 dos	 del	 otro.	 Si	 no	 tienen	 malas
intenciones,	solo	habremos	tomado	excesivas	precauciones.

—Romano.
—¿Sí?
—Yo	estoy	contigo.
El	viejo	legionario	sonrió,	con	un	relámpago	en	los	ojos.
—Bien.	Entonces	diles	a	esos	dos	que	vayan	de	aquel	 lado	del	sendero	y	 luego

vuelve	aquí.	Nosotros	nos	apostaremos	en	este	lado.	Y	mira	en	mi	saco.	Encontrarás
el	espadón	que	te	agité	ante	los	ojos	el	otro	día,	en	la	nave.	Cógelo.

El	 mercader	 siguió	 las	 indicaciones.	 Después	 de	 haber	 despertado	 a	 Nasua	 y
Uchdryd	del	modo	más	silencioso	posible,	regresó	donde	su	compañero.

—Enhorabuena.	Con	el	escándalo	que	has	armado,	nos	habrán	oído	a	dos	millas
de	distancia.

Breno	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 era	 torpe	 y	 estaba	 nervioso,	 y	 que	 en	 aquella
situación	dependía	 totalmente	de	Romano.	Se	 apresuró	 a	 tenderle	 la	 pesada	 espada
que	había	cogido	del	saco.

—Esa	es	para	 ti,	yo	 tengo	 la	mía	—dijo	el	antiguo	 legionario—.	No	sé	usar	un
hierro	tan	largo.

—¿Y	esperas	que	yo	sepa?
—Eres	un	galo.
—Soy	un	mercader	y	soy	véneto,	vosotros	llamáis	galos…
Breno	se	detuvo	a	media	frase.	Delante	de	sí	solo	tenía	la	oscuridad:	Romano	ya

había	 desaparecido	 en	 el	 boscaje.	 Se	 adentró	 de	 inmediato	 en	 la	 negrura	 para
alcanzarlo,	con	el	terror	de	perder	a	su	guía	y	encontrarse	solo	en	aquel	bosquecillo.
Se	golpeó	con	alguna	rama	en	plena	cara	antes	de	dar	en	la	espalda	del	viejo	soldado.
Lo	agarró	por	el	hombro	y	se	puso	detrás	de	él	como	una	sombra.

—Espérame,	maldito	seas.
—¿Quieres	estarte	callado	y	quitarme	las	manos	de	encima?	Me	has	hecho	hacer

de	marinero	durante	todo	el	viaje,	¿podrías	ahora	hacer	de	miles	aunque	solo	sea	por
unos	instantes?

La	luz	lunar	era	débil,	porque	estaba	casi	toda	retenida	por	la	capa	de	nubes,	pero
lo	poco	que	conseguía	filtrar	les	bastaba	para	entrever,	a	cierta	distancia,	a	una	figura
que	 conducía	 tres	 caballos	 atados	 juntos.	 Como	 un	 felino	 al	 acecho,	 Romano	 se
adelantó	en	silencio	hacia	aquella	figura	y	la	miró	largamente.
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—Esto	no	me	gusta,	Breno	—le	susurró—.	En	mi	opinión,	ese	está	trayendo	los
caballos	 de	 los	 otros	 dos,	 que	 se	 están	 acercando	 a	 pie	 a	 nuestro	 vivaque,	 para	 no
dejarse	oír.	Quizá	los	hayamos	pasado	sin	darnos	cuenta.

—Quizá	sea	mejor	coger	los	caballos	y	marcharse,	Romano.
—Haríamos	demasiado	ruido	y	nos	alcanzarían.	En	todo	caso,	ahora	es	tarde,	no

podemos	volver	atrás.
Oyeron	un	silbido	proveniente	de	la	dirección	del	vivaque.
—¿Qué	te	decía?	Ya	han	llegado	a	donde	hemos	acampado.	Ven,	vamos	a	ver.
El	 corazón	 empezó	 a	 palpitar	 enloquecido	 en	 el	 pecho	 del	 mercader.	 Siguió	 a

Romano,	que	en	cambio	se	movía	tranquilo	y	seguro,	como	en	pleno	día.	Después	de
un	 centenar	 de	 pasos	 se	 detuvieron	 y	 se	 agacharon	 de	 nuevo,	 mirando	 hacia	 la
hoguera.	 Vieron	 a	 Uchdryd	 hablando	 con	 otras	 dos	 figuras.	 De	 vez	 en	 cuando	 el
britano	levantaba	la	cabeza,	mirando	hacia	la	mancha	que	formaban	Breno	y	Romano
agazapados,	 pero	 los	 dos	 desconocidos	 estaban	 inclinados	 y	 la	 sombra	 y	 el	 denso
follaje	impedían	ver	quiénes	eran.

—Tenías	 razón,	había	otros	dos	—dijo	Breno,	 respirando	aliviado—,	y	 también
yo	tenía	razón.	¿Lo	ves?	Conocen	a	Uchdryd.	Ya	te	decía	que	nos	sería	útil.

Se	 dispuso	 a	 levantarse,	 pero	 Romano	 lo	 aferró	 por	 el	 brazo,	 impidiéndole
cualquier	movimiento.

—¿Dónde	está	Nasua?	¿Lo	ves?
Breno	miró	al	grupo	junto	al	fuego.	El	joven	no	estaba	a	la	vista.
—No,	pero	quizá…
¿Por	qué	era	todo	tan	raro?
—…	quizá	nos	esté	buscando.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	nos	 llama?	Esperémoslo	aquí,	¿eh?	Entre	 tanto,	no	te

muevas	y	quédate	en	silencio.
No	se	necesitó	mucho	tiempo	para	hacer	entender	al	mercader	que	las	dudas	de

Romano	 eran	 fundadas.	 Cuando	 el	 hombre	 con	 los	 caballos	 alcanzó	 el	 vivaque,
Uchdryd	lo	acogió	calurosamente	y	junto	a	los	demás	comenzó	a	cargar	el	equipaje
sobre	las	bestias.	Se	lo	estaban	llevando	todo.

—Nasua	no	llegará,	Breno.
El	véneto	sintió	que	la	sangre	se	le	helaba	en	las	venas.
—Mi	saco	—dijo	el	legionario.
Esta	vez	fue	Breno,	a	pesar	de	que	estaba	trastornado,	el	que	lo	cogió	del	brazo.
—No…	no	hagamos	locuras.	Son	demasiados,	no	lo	conseguiremos.
—Mi	saco.
—No	importa,	mira,	aquí	tengo	la	espada	—le	imploró	Breno—.	La	espada	está	a

salvo,	Romano	—dijo,	sin	soltarle	el	brazo.
Habían	dejado	a	las	bestias	ensilladas,	así	que	los	britanos	no	necesitaron	mucho
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tiempo	 para	 acomodar	 el	 equipaje.	 Los	 tres	 recién	 llegados	 subieron	 a	 caballo.
Uchdryd	 lanzó	 una	 última	mirada	 en	 torno	 y	 escupió	 al	 suelo.	 Estaba	 a	 punto	 de
montar	en	 la	silla	cuando	Romano	se	 liberó	del	agarre	de	Breno	y	saltó	fuera	de	 la
vegetación,	empuñando	el	gladio.

Todo	ocurrió	en	un	instante,	un	segundo	que	a	Breno	le	pareció	una	eternidad.	A
la	luz	del	fuego	vio	que	Uchdryd	se	volvía	y	trataba	de	sacar	el	espadón	que	llevaba
colgado	 a	 la	 espalda.	Miró	 por	 un	momento	 a	 uno	 de	 los	 jinetes,	 que	 aulló	 algo	 y
desenfundó	la	espada,	antes	de	volver	la	vista	de	nuevo	hacia	Uchdryd.	El	gigante	de
la	barba	leonada	se	tambaleaba,	con	los	ojos	desencajados	y	las	manos	aún	agarradas
al	mango	del	arma,	mientras	de	la	herida	que	tenía	en	el	pecho	salía	sangre	a	chorros.
Un	 alarido	 horripilante	 reclamó	 la	 mirada	 de	 Breno	 sobre	 uno	 de	 los	 britanos.	 El
hierro	de	Romano	le	había	atravesado	el	muslo,	para	luego	clavarse	en	el	costado	del
caballo.	La	bestia	se	desplomó,	encolerizada,	arrastrando	a	la	otra,	y	se	hizo	el	caos.

Romano	 conocía	 su	 oficio:	 se	mantenía	 siempre	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 las
cabalgaduras,	sujetándolas	por	 las	bridas,	de	este	modo	desequilibraba	a	 los	 jinetes,
obligados	a	improbables	torsiones	para	golpearlo	con	las	espadas	empuñadas	con	la
derecha.	 Otro	 resplandor	 y	 otro	 grito.	 Un	 britano	 dejó	 caer	 su	 arma	 y	 se	 inclinó
sujetándose	 el	 costado,	 luego	 Romano	 desapareció	 entre	 animales	 que	 se
encabritaban,	pateando,	y	espadas	que	segaban	el	aire,	silbando.	Solo	entonces	Breno
consiguió	 gritar,	 imponiendo	 a	 sus	 propias	 piernas	 que	 se	 movieran,	 y	 finalmente
corrió	 hacia	 ellos,	 blandiendo	 aquella	 enorme	 espada	 que	 a	 duras	 penas	 tenía	 la
fuerza	 de	 sostener.	 Su	 alarido	 inesperado	 y	 su	 imprevista	 entrada	 en	 la	 escena	 del
enfrentamiento	provocaron	el	mismo	efecto	que	un	zorro	en	un	gallinero.	En	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	los	britanos	se	dieron	a	la	fuga,	espoleando	a	los	caballos.

El	tiempo	de	llegar	al	sitio	y	todo	había	terminado.	Breno	dejó	caer	la	espada	y	se
echó	junto	a	su	amigo,	que	yacía	en	el	suelo,	encogido	sobre	sí	mismo.

—¡Romano!	 ¡Romano,	 respóndeme!	 —gritó	 el	 mercader,	 tratando	 de	 ponerlo
boca	 arriba.	 El	 viejo	 legionario	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor,	 castañeteando	 los	 dientes
entre	la	barba	que	brillaba	de	rojo	bermellón.

—Maldito	seas,	Romano,	estás	herido.	¿Dónde	te	han	dado?	¿Por	qué?	¿Por	qué
lo	has	hecho?

—No	me	muevas,	Breno	—jadeó	el	soldado	cogiéndose	la	pierna.
—Pierdes	sangre,	te	han	golpeado	en	la	cara.
—Quieto,	Breno,	déjame	recuperar	el	aliento.
El	mercader	 permaneció	 de	 rodillas,	 mirando	 a	 su	 amigo,	 que	 tenía	 una	mano

sobre	 su	 hombro	 mientras	 apretaba	 entre	 los	 dientes	 el	 puño	 de	 la	 otra.	 El	 viejo
soldado	permaneció	encogido	de	costado	en	la	hierba	húmeda.	Necesitó	un	poco	de
tiempo	para	habituarse	al	dolor	y	tener	una	respiración	menos	afanosa.

—¿Estás	mejor?	¿Puedes	hablar,	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	297



Romano	se	pasó	el	brazo	bajo	la	nariz	y	esbozó	una	mueca	de	dolor.
—Estás	perdiendo	sangre.	Mucha	sangre.
—Es	 la	nariz,	Breno,	 tengo	rota	 la	nariz,	pero	ese	no	es	un	gran	problema	—le

susurró,	mientras	inspiraba	para	liberar	las	vías	respiratorias—.	Lo	malo	es	la	pierna,
maldición,	creo	que	también	está	rota.

—¿Rota?
—Una	de	esas	bestias	me	ha	dado	una	coz.
—Romano,	también	el	hombro…
El	soldado	asintió	entre	espasmos	de	dolor.
—Sí,	creo	que	me	han	golpeado	también	ahí.	¿Se	han	marchado?
Breno	miró	hacia	la	oscuridad	que	los	rodeaba	y	asintió.
—Creo	que	sí.
—He	recuperado	mi	saco.
—Maldito	 saco	 —dijo	 Breno,	 desesperado—.	 Han	 escapado	 con	 los	 caballos,

¿cómo	nos	iremos	ahora	de	aquí?
—Uno	no	hará	mucho	camino,	le	he	golpeado	la	pierna	y	al	caballo.	Tampoco	el

tipo	al	que	he	dado	en	el	costado	irá	muy	lejos	—respondió	Romano,	tosiendo.
—Menuda	 satisfacción,	 eres	 un	 héroe.	 Enhorabuena,	 has	 ensartado	 a	 tres	 de

cuatro	y	ahora	estás	aquí	agonizando	en	el	suelo.
—Ve	a	buscar	a	Nasua,	Breno.
El	mercader	 se	 levantó	 y	 fue	 cautamente	 hacia	 el	 sendero,	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	al	muchacho	y,	al	mismo	tiempo,	el	miedo	de	descubrir	la	verdad	sobre	su
desaparición.	La	espera	 fue	breve.	El	 cuerpo	 sin	vida	de	Nasua	yacía	un	poco	más
allá	del	 inicio	de	 la	pista.	Le	habían	cortado	 la	garganta.	Cuando	volvió	al	vivaque
tenía	la	suerte	del	muchacho	pintada	en	el	rostro	y	Romano	no	necesitó	preguntarle
nada.	El	véneto	se	detuvo	de	golpe.

—¿Has	oído?
Los	dos	permanecieron	en	silencio	parando	la	oreja	para	escuchar	y	oyeron	una

especie	de	silbido	sofocado	en	un	balbuceo.
—Es	la	bestia,	Breno,	aún	no	ha	muerto	y	los	pulmones	se	le	están	llenando	de

sangre.	Dentro	de	poco	se	ahogará.
Breno	miró	el	cuerpo	del	britano	tendido	en	el	suelo.	El	brillo	de	los	ojos	le	hizo

entender	que	estaban	abiertos.	Se	volvió	para	observar	a	su	amigo,	también	él	en	el
suelo,	aunque	sangrando.	No	había	cambiado	nada	en	todos	aquellos	años	pasados	en
el	mar:	en	la	tierra	los	hombres	seguían	matándose	entre	sí.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Coge	la	espada,	apuntálala	en	alguna	parte	y	apóyate	sobre	el	pomo.
Breno	sacudió	la	cabeza	y	se	arrodilló	de	nuevo	sobre	su	amigo.
—Quería	decir	por	nosotros.	¿Cómo	saldremos	de	esta	situación?
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Romano	rio	sarcásticamente	y	volvió	a	toser.
—Creo	 que	 ya	 estoy	 fuera,	 Breno.	 No	 puedo	moverme	 de	 aquí.	 Tanto	 camino

para	no	llegar.	Qué	destino	absurdo…
El	mercader	 le	 dio	 la	 vuelta,	 se	 obligó	 a	 vencer	 su	 natural	 repugnancia	 por	 la

sangre	y	trató	de	localizar	la	herida	en	el	hombro.
—Vete,	Breno,	pronto	volverán.
—¡Cállate,	cabezota!	¡Cállate!
El	 véneto	 miró	 a	 su	 alrededor;	 los	 britanos	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo,	 salvo	 a

Uchdryd,	su	cómplice.	Y	él	tenía	una	buena	capa	pesada	y	lazos	que	le	sujetaban	los
calzones	hasta	la	rodilla.	Además	tenía	la	bandolera	que	le	sostenía	la	espada.	Todas
esas	 cosas	 podían	 servir	 para	 taponar	 la	 herida	 e	 inmovilizar	 la	 pierna,	 pero	 eso
implicaba	levantarse,	ir	allí	y	desvestirlo.	Breno	tuvo	que	apelar	a	todas	sus	fuerzas,	y
cuando	finalmente	estuvo	de	pie,	sintió	que	las	piernas	le	temblaban	durante	todo	el
breve	trayecto	que	lo	separaba	del	cuerpo	del	gigante.	El	véneto	se	 inclinó	sobre	el
britano	que	lo	miraba,	inmóvil,	con	un	siniestro	resplandor	en	los	ojos.	Le	desató	la
correa	y	la	soltó	con	fuerza,	mientras	la	agitada	respiración	del	hombre	que	estaba	en
el	suelo	le	resonaba	en	los	oídos.	Con	el	rabillo	del	ojo	observaba	el	rostro	del	coloso
por	miedo	a	que	pudiera	recuperarse	y	aferrarlo.	Le	quitó	el	broche	de	 la	capa.	Por
último	pasó	los	lazos	en	torno	a	las	pantorrillas.	Dejó	a	sus	espaldas	aquel	estertor	y
alcanzó	a	su	amigo	herido	con	su	magro	botín.

El	mandoble	en	el	hombro	había	sido	atenuado	por	la	capa	y	la	vestidura,	a	pesar
de	lo	cual	la	herida	sangraba	bastante.	El	mercader	no	tenía	nada	a	disposición	para
limpiarla,	y	 tardó	un	poco	en	 taponarla	y	vendarla.	La	nariz	estaba	hinchada,	como
también	 los	 pómulos	 y	 los	 ojos,	 pero	 aquel	 era	 el	 daño	menos	preocupante.	Ahora
había	 que	 hacer	 algo	 por	 la	 tibia	 rota,	 y	 fue	 precisamente	 el	 viejo	 legionario,
apretando	los	dientes,	quien	guio	las	manos	de	Breno	y	lo	ayudó	a	entablillarla	con	la
funda	 de	 la	 espada	 y	 las	 correas	 de	 Uchdryd,	 que	 aún	 se	 obstinaba	 en	 respirar.
Después	de	haber	vendado	el	hombro	e	inmovilizado	la	pierna	como	mejor	se	podía,
debían	 alejarse	 de	 allí	 antes	 de	 que	 los	 tres	 compadres	 del	 britano	 acabaran	 de
lamerse	 las	 heridas	 y	 volvieran	 a	 intentar	 el	 golpe.	 Con	 el	 ex	 legionario	 fuera	 de
combate,	no	habrían	tenido	salvación.

Los	dos	se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	las	heridas	de	Romano,	ambas	sobre	el
lado	derecho	del	cuerpo,	le	impedían	apoyarse	en	un	bastón	para	caminar.	Solo	podía
avanzar	a	saltos,	agarrado	a	Breno,	pero	a	pesar	de	que	trataba	de	resistir	al	dolor	que
las	 continuas	 sacudidas	 le	 provocaban,	 debía	 detenerse	 cada	 dos	 o	 tres	 pasos	 para
recuperar	 el	 aliento.	 Iban	 demasiado	 lentos,	 así	 que	 el	 véneto	 decidió	 probar	 a
transportar	a	 su	amigo	a	 la	espalda,	pero	se	vio	obligado	a	 renunciar	después	de	 la
tercera	caída	en	el	breve	espacio	de	una	veintena	de	pasos.

—Oye,	solo	hay	una	manera	de	salir	de	esta	situación	—dijo	Romano,	jadeando
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—.	Debemos	separarnos,	así	al	menos	tú	conseguirás	llegar	a	alguna	parte.
El	mercader	protestó	débilmente.
—Breno,	 yo	 no	 puedo	 caminar.	 Es	 mejor	 que	 ahorre	 fuerzas	 y	 me	 quede	 en

alguna	parte	esperando	a	que	vuelvas	a	buscarme	con	alguien.
—¿Adónde	 voy?	Ni	 siquiera	 sé	 dónde	 estamos,	 no	 hay	 un	 camino,	 no	 hay	 un

punto	de	referencia,	no	hay	una	ciudad	aquí	cerca.
—Mañana	 por	 la	mañana	 regresarás	 a	 la	 pista	 y	 la	 seguirás.	 Tarde	 o	 temprano

encontrarás	a	alguien.
—¿Y	 qué	 le	 cuento?	 Además,	 aunque	 hallara	 a	 alguien,	 ¿cómo	 haría	 para

encontrarte?
—Fijaremos	un	punto	de	referencia	bien	reconocible.
Breno	sacudió	la	cabeza,	desconsolado.
—No,	no	puedo	dejarte	aquí	solo;	esperemos	otro	día	y	veamos	cómo	estás.
—Ni	 hablar.	 Ahora	 hemos	 comido	 y	 bebido	 y	 tenemos	 las	 energías	 necesarias

para	intentarlo.	Un	día	más	solo	podría	empeorar	nuestra	situación.
—¿Empeorar?	¿Te	parece	posible?
—Lo	peor	nunca	tiene	fin,	Breno.	Siempre	hay	un	peldaño	más	abajo.

La	 gran	 casa	 circular	 sufría,	 impávida,	 el	 asalto	 de	 los	 elementos.	 Empujada	 por
ráfagas	de	viento,	la	lluvia	atronadora	se	deslizaba	desde	el	espeso	techo	de	paja	para
verterse	en	la	era.	En	el	interior,	un	buen	fuego	chisporroteante	iluminaba	y	calentaba
el	ambiente.	El	golpeteo	rítmico	de	los	martillos	que	llegaba	de	la	fragua	acompañaba
los	gritos	jocosos	de	los	niños	y	el	trabajo	silencioso	de	las	mujeres,	ocupadas	en	las
tareas	domésticas	o	en	hilar	la	lana.	Poco	después	oscurecería	y	con	aquel	mal	tiempo
los	hombres	del	clan	regresarían	para	la	cena.

La	 silueta	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Estaba
completamente	empapado,	 el	 largo	cabello	mojado	 sobre	 la	 capa	de	 lana	gruesa	de
color	marrón	 oscuro,	 también	 completamente	 calada.	Del	 chaleco	 de	 piel	 de	 oveja
que	llevaba	bajo	la	capa	salían	los	fuertes	brazos	desnudos.	Llevaba	una	larga	espada,
sin	 funda.	 Dos	 niños	 corrieron	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 saltaron	 al	 cuello,	 riendo	 y
chillando.	Adedomaro	se	inclinó	con	una	sonrisa	y	con	la	gruesa	mano	despeinó	los
rizos	 rojizos	 de	 los	 dos	 chiquillos.	 El	 mayor	 trató	 de	 cogerle	 la	 espada,	 pero	 el
guerrero,	siempre	sonriendo,	se	lo	impidió	y	se	levantó	para	acercarse	al	centro	de	la
estancia,	donde	estaban	sentadas	las	mujeres.	En	cuanto	una	de	ellas	lo	vio,	se	alzó	y
se	acercó	a	él	con	una	sonrisa	en	la	que	estaba	encerrado	todo	el	amor	de	una	madre
por	su	hijo.

—Pensaba	que	no	volverías	hasta	mañana	o	pasado	mañana.	¿Nada	de	caza?
El	joven	respondió	con	una	sonrisa:
—Guth	y	Cunobelin	se	están	ocupando	de	ella.	Hemos	cogido	un	buen	gamo.
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—Bravo.	Ven,	quítate	esa	capa.
El	joven	detuvo	la	mano	de	la	mujer	que	estaba	a	punto	de	quitarle	el	broche.
—Madre,	hemos	encontrado	a	un	hombre	cerca	del	río.
Ella	 enarcó	 las	 cejas	 y	 su	mirada	 verde	 esmeralda	 se	 agudizó	 entre	 las	 arrugas

densas	y	sutiles.
—¿Un	hombre?
Adedomaro	asintió.
—No	sé	quién	es.	Es	un	hombre	mayor	y	no	es	de	aquí,	porque	no	habla	nuestra

lengua.	 Creo	 que	 viene	 de	 las	 tierras	 de	 ultramar.	 Lo	 hemos	 encontrado	 mientras
perseguíamos	a	un	ciervo.	Estaba	medio	desvanecido	y	sin	fuerzas,	encogido	debajo
de	un	árbol,	cubierto	por	el	follaje	que	lo	protegía	un	poco	de	la	lluvia	y	el	frío.

La	 mujer	 lo	 escuchaba,	 pensativa.	 En	 aquellas	 tierras	 no	 eran	 frecuentes	 los
hallazgos	de	ese	tipo.	Un	escalofrío	la	devolvió	atrás	en	el	tiempo	y	por	un	instante	se
vio	escondida	también	ella	bajo	las	ramas	de	un	árbol,	al	frío.

—Estaba	armado	con	una	gruesa	espada	y	tenía	un	buen	puñado	de	monedas	de
oro	y	plata,	 algunas	de	ellas	acuñadas	en	el	Cancio.	Nos	ha	parecido	sospechoso	y
después	 de	 despertarlo	 lo	 hemos	 atado	 para	 interrogarlo.	 Guth	 decía	 que	 era	 un
maldito	 cantiaco	 y	 que	 debíamos	 matarlo,	 porque	 total	 nadie	 vendría	 a	 buscarlo.
Cunobelin	primero	estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	luego	nos	dimos	cuenta	de	que	no
entendía	una	palabra	y	que	su	espada	era	distinta	de	las	forjadas	en	el	Cancio,	así	que
pensamos	que	era	mejor	volver	aquí	y	entregarlo	en	las	manos	de	Mandubracio.

—Habéis	hecho	bien	—dijo	la	madre—.	Ahora	quítate	esa	capa,	venga.
—Pero	hay	otra	razón	por	la	que	no	le	hecho	daño,	madre.
La	mujer	se	llevó	las	manos	al	pecho.	Tenía	un	extraño	presentimiento.
—Aquel	hombre	repetía	continuamente	tu	nombre,	como	si	te	conociera.
—¿Cómo?
—Sí,	 hablaba	 continuamente	 de	 Gwynith,	 Gwynith…	 Y	 luego	 de	 nombres

extranjeros,	nombres	latinos,	como	Lucio,	Emilio,	Valerio…	y	muchos	otros…

Acurrucado	en	un	rincón,	empapado	y	con	las	manos	atadas,	Breno	era	sacudido	por
estremecimientos	 de	 frío	 y	 de	 miedo.	 Tenía	 a	 la	 vista	 a	 sus	 carceleros,	 dos
hombretones	 de	 corpulencia	 imponente	 que	 lo	 ignoraban	 por	 completo	 mientras
charlaban	entre	ellos	y	de	vez	en	cuando	estallaban	a	reír	fragorosamente.

El	joven	guerrero	que	lo	había	encontrado	junto	al	río	entró	a	grandes	pasos	en	la
estancia,	seguido	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	envuelto	en	una	capa	de	piel	y
por	una	mujer.	Esta	última	se	volvió	a	los	colosos	para	dirigirles	unas	palabras	en	un
tono	adusto.	Uno	de	los	dos	salió	a	 la	carrera	de	la	estancia	y	el	otro	se	precipitó	a
desatar	al	prisionero.

Breno	la	miró	y	de	inmediato	se	sintió	cohibido.	Aunque	el	paso	de	los	años	no
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había	 escatimado	 las	 injurias	 a	 aquel	 rostro,	 reconoció	 enseguida	 los	 ojos	 verdes
tantas	veces	descritos	por	su	amigo.

El	 hombre	de	 la	 piel	 le	 dijo	 algo,	 obligándolo	 a	 apartar	 la	mirada	de	 ella.	Para
hablarle	 había	 empleado	 un	 incierto	 dialecto	 belga,	 que	 no	 usaba	 desde	 hacía
demasiado	tiempo	pero	que	conocía	lo	suficiente	para	hacerse	entender.	Se	presentó
como	Mandubracio,	 soberano	 de	 aquellas	 tierras,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 añadir
nada,	la	mujer	se	adelantó,	decidida,	y	lo	escrutó	con	aquellos	ojos	irresistibles.

—¿Quién	eres?
—Mi	 nombre	 es	 Breno,	 señora.	 Soy	 un	 mercader	 véneto	 y	 comercio	 con	 el

Cancio	 desde	 hace	 años.	 En	 este	 viaje	 he	 traído	 conmigo	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha
embarcado	en	mi	nave	en	Puerto	Icio.	Es	un	romano,	un	soldado.	Era	un	legionario
de	César…

—¿Cómo	se	llama	ese	legionario	de	César?
La	voz	de	ella	había	cambiado	de	tono,	como	si	 las	palabras	de	Breno	hubieran

despertado	de	golpe	sus	recuerdos.
El	mercader	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	yo	lo	llamo	«Romano»,	nunca	ha	querido	decirme	su	nombre.	Pero	sé

que	ha	venido	aquí	para	encontrar	a	una	mujer	llamada	Gwynith.
Ella	se	cubrió	los	labios	con	las	manos,	con	un	sobresalto.
—Te	lo	ruego,	señora,	ese	hombre	está	en	peligro,	es	viejo	y	se	encuentra	herido.

Alguien	debe	ir	de	inmediato	a	buscarlo.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Hemos	remontado	el	Tamesim	y	hemos	desembarcado	en	los	confines

del	 Cancio.	 Después	 de	 un	 día	 de	 marcha	 a	 caballo	 nos	 atacó	 una	 banda	 de
salteadores.	Después	del	enfrentamiento,	él	no	estaba	en	condiciones	de	caminar,	así
que	he	ido	en	busca	de	ayuda.	Por	desgracia,	me	he	perdido	y	he	vagado	durante	dos
días	bajo	la	lluvia	antes	de	que	me	encontraran.

La	mujer	se	alzó	y	habló	a	Mandubracio	en	un	idioma	que	a	Breno	le	resultaba
desconocido.	El	soberano	asintió.

—Mandaré	a	algunos	hombres	a	buscarlo.
—Que	partan	de	 inmediato	y	batan	cada	sendero	desde	aquí	al	Tamesim	—dijo

ella.

—Háblame	de	él.	¿Es	grave	su	herida?
Breno	dejó	de	sorber	su	caldo	hirviendo.	Ahora	que	vestía	ropas	calientes	y	secas

y	estaba	sentado	junto	al	gran	fuego	se	sentía	mejor.	La	fiebre	aún	no	había	pasado,
pero	en	compensación	había	desaparecido	el	miedo.

—Tiene	una	pierna	rota	y	una	herida	de	espada	en	el	hombro.	Creo	que	también
tiene	la	nariz	rota,	pero	es	un	hombre	fuerte,	creo	que	lo	conseguirá.	Según	él,	las	ha
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pasado	mucho	peores.
Gwynith	 asintió.	 Su	mirada	 se	 había	 alejado	 del	mercader,	 como	 perdida	 en	 el

vacío.
Breno	 calculó	 que	 tendría	 entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 cincuenta	 años.	 Era	 muy

delgada	y	de	baja	estatura	respecto	de	las	mujeres	de	su	raza.	La	piel	había	perdido	la
frescura	 de	 antaño,	 como	 también	 el	 famoso	 color	 del	 pelo,	 que	 en	 varios	 puntos
había	dejado	sitio	al	blanco.	De	la	mujer	que	él	esperaba	encontrar	había	quedado	la
mirada.	 Los	 ojos,	 por	 más	 que	 marcados	 por	 los	 años,	 conservaban	 todo	 el
magnetismo	que	habían	descrito	las	palabras	de	Romano.

—Había	perdido	la	esperanza	de	verlo	de	nuevo,	después	de	todos	estos	años	—
dijo	 ella	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 Por	 un	 lado,	 he	 vivido	 en	 la
esperanza	 de	 poderlo	 abrazar	 otra	 vez,	 algún	 día;	 por	 el	 otro,	 he	 rogado	 que	 me
olvidara	y	pudiera	llevar	una	vida	serena.

Gwynith	miró	a	Breno.
—Si	tú	estás	aquí,	quiere	decir	que	durante	todo	este	tiempo	él	no	ha	hecho	más

que	tratar	de	mantener	su	promesa	de	entonces.
—¿Qué	promesa?
Gwynith	miró	a	Breno.
—Que	 solo	 volvería	 cuando	 sus	 compañeros	 pudieran	 reposar	 en	 paz	 para

siempre.
—¿Hablas	de	los	muertos	de	la	batalla	de	Atuatuca?
La	mujer	lo	miró.
—¿Cómo	es	que	sabes	de	esa	batalla,	si	no	sabes	quién	es	él?
—Me	 ha	 contado	 casi	 toda	 su	 historia,	 desde	 vuestro	 primer	 encuentro	 en	 el

Cancio,	estando	tú	encadenada	al	carro	de	un	mercader,	hasta	la	batalla	de	Atuatuca.
Por	 desgracia,	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 terminar	 su	 relato,	 porque	 hemos	 sido
agredidos.	 Él	 me	 estaba	 contando	 lo	 ocurrido	 cuando	 llegasteis	 a	 aquel	 cerro
alcanzado	a	tan	alto	precio,	y	tú	estabas	vendando	las	manos	de	Lucio.

Los	ojos	se	le	velaron,	el	verde	esmeralda	del	iris	se	ensombreció,	mientras	en	el
centro	de	la	pupila	el	reflejo	de	la	llama	danzaba	sin	pausa.
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XXVIII

El	relato	de	Gwynith

La	historia	que	has	oído	hasta	ahora	te	ha	sido	contada	por	un	hombre	que,	a	pesar	de
su	 aspecto	 duro	 y	 despreciativo,	 tiene	 en	 realidad	 el	 ánimo	 puro	 de	 un	 niño.	 Pero
siempre	 será	 un	 miles,	 un	 hombre	 que	 durante	 muchos	 años	 ha	 vivido	 casi
exclusivamente	para	la	guerra.	Un	hombre	adiestrado	para	combatir	y	para	matar,	que
pasaba	el	tiempo	de	paz	disponiéndose	para	la	batalla	siguiente.	Un	legionario.

Lucio,	Valerio,	Tiberio,	Quinto	y	Emilio	eran	así.	Eran	hombres	nuevos	para	mí,
de	una	raza	desconocida	y	terrible,	a	veces	imposible	de	entender.	Pero	viviendo	con
ellos,	 acariciada	 por	 aquellas	 mismas	 manos	 que	 a	 menudo	 acababan	 de	 empuñar
espadas	sucias	de	sangre,	aprendí	a	amarlos.

Puedo	decir	exactamente	qué	sentí	aquel	día	y	te	lo	puedo	decir	mejor	que	ellos,
como	mujer	y,	además,	ajena	a	sus	códigos,	porque	yo	no	he	visto	caer	a	soldados,	he
visto	morir	a	hombres.	Y	los	he	llorado.

Hay	 hombres	 que	 parecen	 inmortales,	 seres	 superiores,	 tan	 fuertes	 y	 decididos
que	siempre	encuentran	una	vía	de	salida,	incluso	en	la	situación	más	grave.	Pero	en
aquel	cerro,	por	primera	vez,	vi	en	los	ojos	de	aquellos	titanes	el	sentimiento	del	fin.
Valerio	se	encerró	en	sí	mismo	y	se	sentó	en	el	suelo,	como	si	ya	no	existiera	nada	en
torno	a	él,	como	si	se	hubiera	convertido	en	un	espectro.

Por	 la	 expresión	 que	 tenía	 Emilio	 se	 entendía	 que	 jamás	 había	 pensado	 que
pudiera	llegar	allí.	En	su	cabeza	ya	se	había	reunido	con	el	resto	de	los	comandantes
en	el	Reino	de	los	Muertos,	pero	su	cuerpo	continuaba	resistiendo,	dentro	de	aquella
coraza	que	lo	preservaba	de	los	innumerables	golpes	enemigos.	Su	papel	le	impedía
mostrar	debilidades	tanto	como	le	exigía	dar	ejemplo.	Y,	en	aquel	momento,	el	único
ejemplo	que	podía	dar	era	morir	dignamente.

En	cuanto	a	Lucio,	habría	querido	vivir	cien	vidas	aquel	día.	No	para	salvarse	a	sí
mismo,	 sino	 para	 protegerme	 a	mí.	 En	 cambio,	 sabía	 que	 solo	 tenía	 una	 vida	 que
sacrificar,	 y	 por	 eso	 sufría.	Lo	 habría	 dado	 todo	 con	 tal	 de	 sacarme	de	 aquel	 sitio.
Habría	querido	 estar	 a	mi	 lado,	 para	protegerme	a	mí	y	 al	 niño,	 pero	 sabía	que	no
podía	hacerlo.	En	el	último	enfrentamiento,	el	símbolo	de	la	legión	que	él	llevaba	lo
había	convertido	en	el	principal	blanco	de	los	enemigos.	Si	hubiera	estado	a	mi	lado	y
los	 eburones	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 del	 valor	 que	 tenía	 para	 él,	 se	 habrían
encarnizado	 también	 contra	 mí	 y	 habría	 corrido	 mayores	 peligros.	 Los	 otros
supervivientes	de	la	legión	habían	decidido	forzar	el	bloque	juntos	o	morir,	pero	él	en
aquel	 momento	 estaba	 angustiado	 por	 el	 peso	 de	 mi	 vida.	 El	 pensamiento	 de
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abandonar	 este	mundo	 dejándome	 a	mí	 y	 al	 niño	 en	 las	manos	 de	 los	 eburones	 lo
mataba	a	cada	instante.	Y	había	algo	más.	Me	di	cuenta	cuando	finalmente	Valerio	se
alzó	y	nos	alcanzó,	cansado	pero	decidido.

—Tomo	en	consigna	el	águila,	Lucio.
Los	dos	se	miraron	y	Lucio	sacudió	la	cabeza.
—Sabes	que	no	es	posible,	mientras	esté	vivo.
—Al	infierno	los	reglamentos,	¿no	ves	que	ha	terminado?	Ya	no	existe	la	legión,

en	el	próximo	ataque	seremos	barridos,	¿y	 tú	crees	que	a	Cerbero	 le	 importan	algo
nuestros	reglamentos?

—Me	 importan	 a	mí.	He	 jurado	 fidelidad	 a	 esta	 águila	 y	 no	 puedo	 faltar	 a	mi
palabra	 precisamente	 hoy,	 después	 de	 todos	 los	muchachos	 a	 los	 que	 he	 visto	 caer
para	protegerla.

—Nos	 matarán	 a	 todos,	 Lucio	 —suspiró	 cansinamente	 el	 veterano—,	 porque
dejarnos	 marchar	 equivaldría	 a	 admitir	 nuestro	 valor.	 Para	 ellos	 sería	 un	 acto	 de
debilidad,	sería	como	mostrar	que	tienen	miedo	de	perder	más	hombres.	Se	han	dado
cuenta	de	que	han	puesto	 las	manos	en	un	avispero	y	el	único	modo	que	 tienen	de
mantener	la	dignidad,	por	el	momento,	es	aniquilarnos.	¿Lo	ves?	Ya	no	importa	quién
de	nosotros	lleva	el	águila.

Lucio	miró	a	los	soldados	que	lo	rodeaban	y	se	preguntó	qué	habrían	pensado	si
hubiera	entregado	su	estandarte	al	veterano	para	 fingirse	muerto	o	 tratar	de	escapar
por	los	bosques.	Valerio	hizo	una	mueca.	Conocía	tan	bien	a	su	amigo	que	ya	tenía	la
respuesta	a	sus	pensamientos.

—Lo	comprenderían,	Lucio.	Ninguno	de	ellos	tiene	a	una	mujer	embarazada	a	la
que	salvar.

Lucio	me	miró	con	los	ojos	brillantes:	su	compañero,	su	amigo	fraterno	le	estaba
proponiendo	una	última	tentativa	para	invertir	la	suerte,	una	desesperada	tentativa	de
sustraernos	a	una	muerte	segura.	Quizá	no	supo	responder	porque	yo	estaba	junto	a
él,	o	quizá	se	lo	impidió	lo	que	ellos	llamaban	honor.	En	aquel	momento	llegó	Emilio
y	aquellas	palabras	quedaron	para	siempre	así,	suspendidas	en	la	nada.

Los	 pequeños	 ojos	 oscuros	 del	 centurión,	 rodeados	 por	 sombrías	 charcas	 de
cansancio,	 se	posaron	 sobre	mí	casi	 con	 sorpresa,	 como	si	 estuviera	convencido	de
que,	por	fuerza,	yo	tenía	que	estar	muerta.	Casi	todos	sus	hombres	habían	caído	y	yo
aún	 estaba	 ahí,	 viva,	 al	 lado	 de	 su	 aquilífero.	 Fue	 la	 segunda	 vez	 que	 vi	 a	 aquel
soldado	 como	 a	 un	 ser	 humano,	 después	 de	 aquel	 día	 en	 la	 laguna,	 cuando	 había
encontrado	a	Lucio.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	me	rozó	el	codo,	quizá	para	decirme	que
se	 alegraba	 de	 verme	 o	 quizá	 para	 saludarme	 por	 última	 vez.	 Luego	 ordenó	 a	 los
suyos	que	lo	siguieran.

—¡En	marcha!	Vamos	al	fuerte,	allí	al	menos	encontraremos	agua.	Luego	se	verá.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 los	 ojos	 de	 Valerio	 habían	 permanecido	 fijos	 sobre
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Lucio.	Una	vez	más,	sin	decir	nada,	el	veterano	tendió	la	mano	abierta	hacia	el	águila.
Lucio	 la	 apretó	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pecho,	 contra	 la	 coraza.	 Entre	 ellos	 pasó	 algo,	 un
relámpago,	un	 juramento	silencioso.	Luego	Lucio	dijo	solo	pocas	palabras,	en	 tono
acongojado:

—Te	lo	ruego.	Sabes	que	te	necesito.	Y	sabes	que	no	es	por	el	águila.
Valerio	lo	miró.	Luego	recogió	el	escudo	y	empuñó	la	espada.
Emilio	se	puso	a	 la	cabeza	del	grupo	y	ordenó	a	sus	hombres	que	se	alinearan.

Todos	se	levantaron,	despacio,	algunos	sosteniéndose	mutuamente.	Antes	de	ponerse,
a	su	vez,	a	 la	cabeza,	Lucio	me	abrazó	fuerte,	con	 toda	 la	pasión	y	el	amor	que	un
hombre	 puede	 transmitir.	 Sentí	 su	 rostro	 entre	 mi	 cabello,	 lo	 sentí	 inspirar
profundamente.

—No	temas	—me	dijo	poniendo	la	mano	sobre	mi	vientre—.	Os	sacaré	de	aquí.
La	voz	de	Emilio	 resonó	en	aquel	 reducido	puñado	de	hombres,	 tan	agotados	y

próximos	al	fin.
—Milites,	hace	tres	días	dije	al	legado	Cota	que	si	os	hubiera	adiestrado	durante

diez	horas	diarias,	en	tres	años	habríais	estado	listos	para	combatir.	En	mi	mente,	no
os	 veía	 listos	 para	 enfrentaros	 a	 un	 enemigo	 a	 campo	 abierto.	—Emilio	 sacudió	 la
cabeza,	 airado—:	 Pues	 bien,	me	 equivocaba.	 En	 un	 día,	 y	 no	 en	 tres	 años,	 habéis
estado	 listos	para	hacer	 todo	 lo	que	 se	os	ha	pedido	y	 lo	habéis	hecho	de	 la	mejor
manera	posible.	 ¡Miraos!	Mirad	a	vuestros	hermanos	que	os	 rodean	y	decidme	qué
veis.	 ¿Veis	 a	 hombres	 aterrorizados	 y	 exhaustos,	 que	 revientan	 de	 hambre	 y	 sed?
¿Veis	 a	 hombres	 asustados	 por	 la	 ferocidad	 de	 un	 enemigo	 sin	 honor,	 que	 nos	 ha
golpeado	a	traición?	En	ese	caso,	decídmelo,	porque	yo	no	consigo	verlos.	Lo	que	yo
veo,	con	mis	ojos,	son	unos	legionarios.

Sus	labios	se	estremecieron.
—Los	 mejores	 soldados	 que	 haya	 tenido	 nunca.	 Los	 mejores	 que	 haya	 tenido

Roma.	 Lo	 que	 habéis	 soportado	 hoy	 es	mucho	más	 de	 cuanto	 una	mente	 humana
puede	 soportar.	 Sin	 embargo,	 habéis	 estado	 a	 la	 altura	 de	 vuestro	 deber.	 Estad
orgullosos	 de	 ello.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy	 no	 acabará	 aquí,	 nuestras	 gestas
atravesarán	estas	florestas	y	descenderán	a	los	valles	de	Italia	para	llegar	a	nuestros
seres	 queridos,	 y	 dentro	 de	 mil	 años	 se	 hablará	 aún	 de	 los	 muchachos	 de	 la
Decimocuarta	y	de	 su	valor.	Detrás	de	esos	árboles	hay	cinco	mil	o	quizá	diez	mil
bárbaros	en	armas	que	nos	están	espiando,	pero	no	se	atreven	a	atacar	a	cien	hombres
heridos.	¿Sabéis	por	qué?	Porque	nosotros	no	somos	cien,	somos	millones.	Nosotros
no	 somos	 hombres,	 somos	 un	 ideal.	 Nosotros	 somos	 inmortales.	 Nosotros	 somos
legionarios	de	César.

Un	muchacho	de	la	tercera	fila	alzó	el	gladio,	aullando:
—¿Quiénes	somos?
—¡La	Decimocuarta!	—respondieron	a	coro.
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—¿A	quién	tememos?
—¡A	nadie!
—¿Al	enemigo?
—¡La	muerte!
—¿A	la	muerte	gritamos?
—¡Decimocuarta!	¡Decimocuarta!	¡Decimocuarta!
Emilio	asintió	y	sonrió,	embrazó	un	escudo	destrozado	y	miró	a	sus	muchachos.
—No	 nos	 quedaremos	 aquí	 esperando	 su	 carga.	 Si	 nos	 quieren,	 que	 vengan	 a

cogernos.
Lucio	 apareció	 a	 su	 lado,	 con	 el	 águila	 bien	 a	 la	 vista,	mientras	 que	Valerio	 se

puso	a	mi	lado.	Hombro	con	hombro,	el	pequeño	cuadrado	avanzó	hacia	su	destino,
entonando	el	himno	de	la	legión.

Cuando	oímos	temblar	nuevamente	el	terreno,	estábamos	a	pocos	centenares	de	pasos
de	 las	 torres	 del	 fuerte,	 que	 descollaban	 negras	 contra	 el	 cielo	 teñido	 de	 rojo.	 Los
eburones	 estaban	 llegando	 a	 nuestras	 espaldas,	 por	 un	 terreno	 perfecto	 para	 los
caballos.	Emilio	midió	con	 la	mirada	 la	distancia	entre	nosotros	y	nuestra	meta.	La
ventaja	 era	 toda	 de	 los	 bárbaros.	 Si	 hubiéramos	 intentado	 alcanzar	 el	 fuerte	 a	 la
carrera,	nadie	se	habría	salvado.	Al	centurión	no	le	quedó	más	elección	que	detener	la
marcha,	hacer	frente	al	enemigo	por	enésima	vez	aquel	día,	disponerse	a	combatir.

Pero	esta	vez	Ambiórix	no	se	equivocó	de	táctica.	Sus	jinetes	no	cargaron	contra
nosotros,	sino	que	nos	rodearon	y	empezaron	a	acribillarnos	con	las	lanzas	recogidas
del	campo	de	batalla.	Lo	que	nos	embestía	era	hierro	ya	manchado	de	sangre,	armas
que	en	aquella	jornada	ya	habían	penetrado	varios	cuerpos,	lanzas	que	a	su	vez	eran
recogidas	por	 los	 legionarios	y	arrojadas	contra	 los	eburones,	que	huían	después	de
atacar,	 listos	 para	 recomenzar.	 Los	 escudos	 parecían	 corroídos	 por	 los	 golpes
recibidos	durante	toda	aquella	interminable	jornada	y	muchos	se	agrietaban	en	torno
al	brazo	que	los	llevaba.	Sin	escudos,	sin	una	protección	los	muchachos	comenzaron
a	 caer	 uno	 tras	 otro,	 en	 el	 desesperado	 intento	 de	 arrojar	 cualquier	 cosa	 que	 les
apareciera	entre	las	manos.	Bithus	estaba	a	mi	lado	cuando	una	jabalina	lo	alcanzó	en
pleno	 pecho,	 abatiéndolo	 como	 una	 encina	 desarraigada	 por	 la	 tormenta.	 Pocos
momentos	antes,	con	una	sonrisa,	me	había	apartado	la	mano	con	la	que	yo	intentaba
taponarle	la	herida	en	el	costado.	Como	si	me	quisiera	hacer	entender	que	no	merecía
la	pena	detener	aquella	sangre.	Cuando	esa	lanza	aparecida	de	la	nada	lo	golpeó,	me
eché	 sobre	 él,	 pero	 sus	 ojos	 desencajados	 ya	 estaban	 vidriosos.	 La	 punta	 debía	 de
haberle	atravesado	el	corazón.	No	sé	por	cuánto	 tiempo	permanecí	allí,	 ausente,	en
medio	 de	 aquel	 fragor	 que	 ya	 no	 percibía.	 Aún	 tenía	 entre	 las	manos	 el	 rostro	 de
Bithus,	 cuando	 cerca	 de	 él	 cayó	 un	muchacho	menos	 afortunado.	 La	 flecha	 no	 lo
había	 matado	 y	 le	 estaba	 quitando	 lentamente	 la	 vida.	 Parpadeaba	 y,	 jadeando,
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mascullaba	algo,	 con	un	 reguero	de	 sangre	que	 le	 salía	de	 la	boca.	Me	miró	y	dijo
algo	 en	 latín	que	no	 entendí.	Durante	un	momento	permanecí	 inmóvil,	 hipnotizada
por	su	agonía,	antes	de	acercarme.	Le	levanté	la	cabeza	y	comencé	a	acariciarlo,	sin
apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 rostro	 tan	 joven,	 sucio	y	 ensangrentado.	Ya	no	dijo	 nada,
pero	 aún	movía	 las	 pupilas…	cuando	una	 gran	mano	 ruda	me	 alzó	 a	 peso,	 con	 un
tirón,	y	detrás	de	una	máscara	de	sangre	vi	el	 rostro	de	Valerio	que	me	aullaba	que
corriera.	 Abandonamos	 al	 muchacho	 a	 su	 destino	 para	 abismarnos	 en	 un	 caos	 de
cuerpos	que	luchaban	con	furia	homicida.	No	conseguía	fijar	la	mirada	sobre	nada	ni
nadie,	 empujada	 y	 arrebatada	 como	 un	 estandarte	 en	 medio	 de	 un	 huracán.	 Solo
intentaba	 no	 perder	 aquel	 brazo	 y	 proteger	 el	 rostro	 detrás	 de	 su	 hombro.	 Golpeé
varias	veces	la	cara	contra	la	malla	de	hierro	de	Valerio,	sentí	el	sabor	de	mi	sangre
entre	los	labios	y,	mientras	trataba	de	limpiarme	con	las	manos,	vi	caer	al	hombre	que
corría	 delante	 de	 nosotros	 y	 en	 el	 vacío	 dejado	 por	 él	 vi	 a	 un	 gigante	 de	 pelo
embadurnado	de	cal	y	 los	ojos	 inyectados	 en	 sangre,	que	alargó	 la	mano	hacia	mí.
Una	 espada	 se	 abatió	 como	un	 rayo	 truncando	 aquellos	dedos	 tendidos	y	un	 fuerte
tirón	me	arrastró	hacia	delante.	Aquel	rostro	ya	no	estaba	y	me	encontré	pisoteando
algo	blando,	que	no	me	atreví	a	mirar.	Cuando	tuve	el	valor	de	abrir	los	ojos	vi	llegar
otra	 mano	 y	 la	 reconocí	 de	 inmediato,	 porque	 tenía	 una	 venda	 verde	 sobre	 los
nudillos.	Lucio	nos	estaba	gritando	que	alcanzáramos	el	 fuerte.	No	consiguió	coger
mi	 mano,	 en	 la	 multitud	 le	 fue	 imposible	 alcanzarme.	 Lo	 intentó,	 pero	 no	 lo
consiguió;	solo	nuestras	miradas	llegaron	a	cruzarse,	a	rozarse	por	un	único	y	breve
instante	antes	de	que	 fueran	arrastradas	por	 la	 furia	de	 los	acontecimientos.	Valerio
arrojó	 el	 escudo	 ya	 despedazado	 y	 me	 protegió	 con	 su	 brazo	 mientras	 se	 lanzaba
hacia	delante	y	seguía	gritando	el	nombre	de	su	amigo.	Lo	sentía	golpear,	esquivar	y
partir	a	la	carrera,	mientras	me	llevaba	casi	al	peso	y	yo,	apoyada	en	su	pecho,	sentía
aquel	nombre	retumbándole	dentro,	como	un	rugido.

Cuando	 finalmente	 conseguí	 alzar	 la	 mirada,	 estábamos	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
puerta	del	campamento.	En	 torno	a	nosotros,	un	puñado	de	 legionarios	guiados	por
Emilio	 abría	 el	 camino	 hacia	 aquel	 desesperado	 refugio.	No	 veía	 la	 piel	 de	 oso,	 y
encima	de	sus	cabezas	no	veía	el	águila.	La	busqué	en	torno,	acongojada,	y	luego	la
vi	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta.	 No	 entendía	 cómo	 había	 acabado	 tan	 lejos.	 Pocos
momentos	antes	estaba	delante	de	nosotros,	había	guiado	al	grupo	hacia	el	fuerte,	y
luego	 había	 cambiado	 de	 dirección.	 El	 bloque	 se	 desintegró	 y	 Emilio	 recorrió	 un
breve	trecho	hacia	la	meta	ya	cercana,	antes	de	percatarse	de	que	su	aquilífero	había
hecho	 una	maniobra	 de	 distracción,	 atrayendo	 a	 los	 enemigos	 hacia	 sí.	Valerio,	 en
cambio,	 había	 intuido	 de	 inmediato	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 fuerte	 ya	 había	 sido
abierto	por	Lucio	y	continuó	su	carrera	llevándome	en	brazos,	para	ser	más	rápido.	Vi
que	el	centurión	gritaba	y	regresaba	a	la	carrera	hacia	la	enseña,	mientras	los	demás
hombres,	exhaustos	y	confusos,	se	detenían	para	entender	qué	estaba	ocurriendo.	Dos
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lanzas	silbaron	en	el	aire	junto	a	nosotros;	una	se	estrelló	en	el	portón,	la	otra	atravesó
en	plena	espalda	a	un	legionario,	que	cayó	al	suelo	gritando,	a	un	paso	del	refugio.
Jadeando,	Valerio	me	dejó	en	el	 suelo	 justo	delante	de	 las	puertas	y	de	un	violento
empujón	 las	 abrió,	 pero	 en	vez	de	 entrar	 se	 volvió	 hacia	 el	 águila.	Cien	pasos	 nos
separaban	de	Lucio,	que	ahora	estaba	junto	al	foso.	Se	puso	a	correr	hacia	nosotros,
seguido	por	un	puñado	de	legionarios	y	por	una	nube	de	eburones.	Cayó,	golpeado	en
una	 pantorrilla.	 Algunos	 soldados	 se	 deslizaron	 en	 el	 foso,	 otros	 lo	 superaron.	 Un
muchacho	se	detuvo	y	 lo	cogió	por	un	brazo,	pero	 fue	de	 inmediato	abatido	por	el
hachazo	de	un	eburón,	que	a	su	vez	fue	golpeado	en	el	rostro	por	el	águila.	Lucio	se
levantó,	 trastabillando	 y	 manteniendo	 alejados	 a	 los	 enemigos	 con	 el	 estandarte,
como	 un	 león	 rodeado	 de	 hienas.	 Valerio	 me	 empujó	 adentro,	 pero	 yo	 no	 quería
dejarlos	y	me	puse	a	gritar	el	nombre	de	mi	hombre.	El	veterano	me	dejó	sola	y	se
puso	a	correr	hacia	él,	tan	rápido	que	parecía	volar.	Ya	no	apuntaba	a	los	enemigos,
los	evitaba,	para	llegar	lo	antes	posible	junto	a	Lucio.

También	Emilio	 se	 había	 arrojado	 con	 furia	 contra	 aquellos	mismos	 asaltantes,
tratando	 desesperadamente	 de	 alcanzar	 a	 su	 preciado	 portaestandarte.	 Parecía	 que
todos	 luchaban	contra	 todos.	Entre	 él	y	yo	había	una	masa	de	 eburones	y	 romanos
que	 no	 querían	 otra	 cosa	 que	 esa	 maldita	 águila.	 Los	 hombres	 cercanos	 a	 mí
reunieron	sus	últimas	fuerzas	y	se	arrojaron	a	la	orgía	de	sangre	en	cuanto	vieron	que
Emilio	caía	de	rodillas	y	se	levantaba	de	inmediato.	Un	mandoble	en	la	cara	le	hizo
volar	el	yelmo	y,	mientras	se	tambaleaba,	fue	atravesado	en	un	muslo.	Volvió	a	caer
de	 rodillas	 sin	 soltar	 su	 gladio	 y	 fue	 traspasado	 en	 el	 pecho,	 en	 el	 instante	 en	 que
Valerio	caía	sobre	los	eburones	con	la	velocidad	y	la	furia	de	un	rayo.

Entreví	 a	 Lucio.	 Veía	 su	 piel	 de	 oso,	 fluctuando	 como	 una	 capa	 lacerada,	 en
medio	de	un	torbellino	de	brazos	y	de	espadas.	Me	puse	a	correr	hacia	él,	pero	fui	a
dar	contra	un	legionario	herido	en	un	brazo	que	me	cogió	y	me	arrastró	con	fuerza	al
interior	del	fuerte.	Caímos	al	suelo	en	el	polvo	en	cuanto	cruzamos	el	umbral.	Sentí
un	golpe	en	la	nuca,	pero	traté	de	levantarme,	debatiéndome,	para	liberarme	de	aquel
cuerpo	que	al	parecer	ya	no	podía	alzarse.	Solo	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de
que	el	muchacho	 tenía	una	 flecha	clavada	en	 la	espalda	y	ya	no	 respiraba.	Dejé	de
patalear	y	traté	de	salir	de	debajo	de	su	cuerpo,	pero	en	aquel	instante	algo	me	golpeó
y	me	quedé	inmóvil.

No	fue	mi	cuerpo	el	que	fue	golpeado.	Fue	mucho	peor.	Fue	algo	que	me	atravesó
el	estómago,	el	corazón	y	el	cerebro	al	mismo	tiempo,	algo	que	me	traspasó	el	alma,
arrancándome	una	parte	que	ya	no	podría	tener.

Fue	el	águila.
El	águila	de	la	Decimocuarta,	que	voló	alta	contra	el	cielo	rojo	por	encima	de	la

empalizada,	permaneció	durante	un	momento	casi	inmóvil	en	el	aire	y	volvió	a	caer,
con	un	ruido	sordo,	sobre	la	tierra	batida	del	campamento.
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Mis	 ojos	 horrorizados	miraron	 aquella	 águila,	 tan	 protegida	 y	 venerada,	 que	 yacía
sucia	 y	 abollada	 en	 el	 suelo	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí.	 La	 visión	 de	 aquel	 símbolo	 se
ofuscó	 y	 se	 hizo	 confusa,	 mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 mi	 mente	 corrió,
desesperada,	a	buscar	su	última	y	breve	mirada	en	medio	de	la	contienda,	para	fijarla
para	siempre	dentro	de	mí.

Empecé	a	temblar,	me	sentí	asaltada	por	violentos	estremecimientos.	Busqué	con
el	pensamiento	el	último	momento	en	que	lo	había	tocado	y	me	volví	a	ver	en	el	cerro
vendándole	las	manos.	Busqué	su	último	beso	y	regresé	al	alba,	al	carro	de	Avitano.
Cerré	 los	 ojos	 y,	mientras	 sollozaba,	 vi	 de	nuevo	 su	primera	mirada,	 en	 aquel	 otro
carro,	 en	Britania,	 cuando	 corrió	 la	 lona	 y	me	 observó	 largamente.	 Lo	 volví	 a	 ver
mientras	me	desataba	las	manos,	fuera	de	la	gruta,	y	me	ofrecía	el	cucharón	de	agua;
lo	 volví	 a	 ver	 cuando	 extendía	 y	 acariciaba	 el	 vestido	 que	me	 había	 comprado;	 lo
volví	a	ver	reír	en	medio	de	la	nieve,	con	Quinto	y	Tiberio;	y	lo	volví	a	ver	infinitas
veces	en	torno	al	fuego,	bromeando	con	los	otros.	Lo	volví	a	ver	una	última	vez	en	el
cerro,	 suplicando	a	Valerio,	y	comprendí	que	Lucio	 lo	había	conseguido.	Me	había
llevado	 a	mí	 y	 al	 niño	 que	 yo	 llevaba	 dentro	 al	 fuerte,	 y	 no	 había	 dejado	 caer	 en
manos	enemigas	el	símbolo	de	la	legión,	salvando	así	su	honor	de	soldado.

El	soldado	atravesado	encima	de	mí	sufrió	una	sacudida	y	expiró.	¿Por	qué?	¿Por
qué,	me	pregunté,	ese	hombre	al	que	no	conocía,	ese	hombre	sin	nombre	y	sin	rostro,
se	había	 interpuesto	entre	Lucio	y	yo,	 impidiéndome	alcanzarlo?	¿Por	qué	se	había
interpuesto	entre	yo	y	la	flecha	que	me	habría	dado	en	pleno	pecho?	Lloraba	a	mares,
lloraba	en	silencio,	oprimida	por	la	desesperación.	Sola,	en	el	interior	de	aquel	fuerte
con	un	muerto	que	me	aplastaba	en	el	suelo,	sin	nadie,	sin	una	familia,	sin	una	meta,
sin	una	casa,	si	es	que	existía	alguna.

La	puerta	se	abrió.	¿Los	eburones?	Me	habría	hecho	matar	al	instante,	me	habría
arrojado	 contra	 sus	 espadas	 sin	 vacilar.	 Nadie	 volvería	 a	 ponerme	 una	 cadena	 al
cuello.	Todo	lo	que	quería	era	reunirme	con	Lucio.

Fue	Valerio	el	primero	en	aparecer	en	la	puerta	del	fuerte.	Estaba	trastornado	y	sin
aliento,	babeando,	y	entre	los	brazos	sostenía	un	cuerpo	inanimado,	sucio	de	sangre.
Los	hombres	que	lo	rodeaban	cerraron	el	portón	a	sus	espaldas,	deteniendo	una	lluvia
de	dardos.	El	veterano	cayó	de	rodillas,	exhausto,	sin	dejar	aquel	cuerpo,	sobre	el	que
se	inclinó	sollozando.

Me	 debatí	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 desesperación	 y	 finalmente	 logré	 liberarme	 para
lanzarme,	 descorazonada,	 sobre	 aquel	 soldado	 inerme,	 abrazándolo,	 y	me	 encontré
entre	las	manos	el	rostro	desfigurado	de	Emilio.	Miré	a	Valerio	y	en	su	mirada	tuve	la
confirmación	de	que	Lucio	ya	no	estaba.

Me	sentí	morir	con	un	dolor	que	atenazaba	el	estómago	y	mordía	el	corazón.	Ni
siquiera	tenía	un	cuerpo	sobre	el	que	llorar	y	mientras	la	desesperación	se	adueñaba
de	mi	vida,	más	allá	de	la	empalizada	se	alzaban	cantos	y	alaridos	de	alegría.	Algunas
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lanzas	llovían	dentro	del	campamento,	otras	se	detenían	con	un	ruido	en	la	madera	y
macabras	 mutilaciones	 caían	 un	 poco	 por	 doquier	 en	 el	 interior.	 A	 excepción	 de
Valerio,	que	permaneció	 inmóvil,	 los	hombres	 treparon	a	 las	 torres	y	comenzaron	a
asaetear	a	 los	eburones	con	las	provisiones	de	piedras	dispuestas	en	las	escarpas	en
los	 días	 precedentes.	 Fue	 demasiado	 también	 para	 los	 galos.	 También	 ellos	 habían
tenido	bastante.	Ahora	ya	no	tenía	sentido	morir	en	una	batalla	concluida,	con	el	rico
botín	que	les	esperaba	en	el	valle.	Se	alejaron	de	la	empalizada,	con	una	última	salva
de	insultos	y	carcajadas.	Uno	de	ellos	se	puso	a	aullar,	prometió	que	volvería	aquella
misma	 noche	 con	 el	 fuego,	 para	 quemarnos	 a	 todos,	 y	 centenares	 de	 voces	 lo
corearon,	exultantes.

Aún	no	había	muerto.
El	grueso	de	los	eburones	se	había	marchado	y	la	oscuridad	había	caído	sobre	el

campamento,	 pero	 Emilio	 no	 conseguía	 morir.	 La	 vida	 parecía	 haber	 dejado	 sin
fuerza	 aquellos	 miembros	 que	 colgaban,	 pero	 no	 quería	 marcharse	 del	 pecho	 y	 lo
obligaba	a	respirar,	entre	balbuceos	y	dolorosos	golpes	de	tos.	Valerio	no	lo	dejaba,
estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 quisiera	 acunar	 a	 su	 centurión	para	 aliviarle	 el
suplicio.

En	 torno	 a	 él,	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 los	 pocos	 supervivientes	 habían
abandonado	 la	 defensa	 de	 las	 torres	 y	 se	 habían	 reunido	 a	 contemplar	 la	 escena.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 gran	 centurio	 prior
pudiera	morir.	Para	aquellos	jóvenes	soldados,	Emilio	había	sido	siempre	una	entidad
mística,	más	que	un	hombre.	Verlo	morir	de	aquel	modo,	agonizando	entre	los	brazos
de	uno	de	sus	soldados,	en	vez	de	caer	como	un	héroe	en	el	campo,	les	parecía	aún
más	increíble.

Confusos,	 atónitos	 y	 extenuados,	 permanecieron	 inmóviles	 mientras	 el	 espíritu
del	centurión	luchaba	hasta	el	final,	como	si	se	negara	a	abandonar	a	sus	muchachos.
Se	estremeció	y	de	su	boca	salió	un	chorro	de	sangre	que	se	deslizó	del	mentón	al
cuello.	Con	un	esfuerzo,	Cayo	Emilio	Rufo	alzó	la	cabeza	y	encontró	la	energía	para
murmurar	algo	al	oído	de	Valerio.	Después	de	algunos	instantes	el	veterano	asintió.
Sin	 abandonar	 a	 su	 comandante,	 con	 una	 delicadeza	 que	 desmentía	 las	 manos
despellejadas,	la	sangre	coagulada	y	la	suciedad,	se	alzó	y	dijo	a	los	legionarios	que
prepararan	antorchas	y	recuperaran	el	águila.	Luego	se	dirigió	tambaleando	hacia	el
centro	del	campamento.	Algunos	 legionarios	removieron	un	poco	el	 terreno	con	las
espadas,	 lo	 suficiente	 para	 extender	 el	 águila	 con	 su	 asta	 y	 cubrirla	 con	 un	 sutil
estrato	 de	 tierra,	 encima	 del	 cual	 fue	 recostado	 el	 centurión.	 La	 llegada	 de	 los
hombres	con	las	teas,	que	se	pusieron	en	círculo	en	torno	a	ellos,	me	impidió	ver	más.
Oí	 que	Valerio	 decía	 algo,	 luego	 el	 sonido	 inconfundible	 del	metal	 que	 salió	 de	 la
funda	y,	al	fin,	el	silencio.
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Emilio	 había	muerto.	Como	 jefe,	 había	 tenido	 que	 dar	 una	 orden	 también	 para
poner	fin	a	su	vida,	y	esa	orden,	 la	más	sucia,	dolorosa	y	honorable,	solo	podía	ser
ejecutada	por	Valerio,	el	mejor	entre	los	mejores.	A	la	luz	de	las	antorchas,	entre	las
piernas	de	los	legionarios,	entreví	al	veterano	de	rodillas	poniendo	el	óbolo	en	la	boca
del	primípilo	y	acomodándolo	ordenadamente.	Emilio	protegería	su	águila	incluso	de
difunto.

Un	 hombre	 derrotado	 y	muerto	 en	 batalla	 puede	 ser	 presa	 de	 sus	 asesinos.	 Su
misma	 fuerza	 acrecienta	 la	 del	 vencedor,	 como	 también	 sus	 despojos,	 mortales	 e
inmortales.	 Pero	 de	 un	 hombre	 que	 se	 suicida,	 incluso	 los	 peores	 chacales	 se
mantienen	 lejos,	 atemorizados.	 La	 naturaleza	 misma	 aborrece	 al	 suicida	 y	 lo
transforma	en	un	muerto	no	muerto,	obligando	a	su	espíritu	a	vagar	para	siempre	en
la	maldición	divina.	Este	había	sido	sin	duda	el	último	pensamiento	de	aquel	hombre
que	en	ese	momento	se	aprestaba	a	subir	a	la	barca	que	le	permitiría	cruzar	el	Estigio,
feliz	 de	 reunirse	 con	 sus	 legionarios	 y	 su	 aquilífero,	 que	 de	 seguro	 lo	 estaba
esperando	en	el	amarre,	junto	a	todos	los	demás.

Lucio.	No	podía	haber	tenido	tiempo	de	coger	su	moneda.	También	tenía	consigo
una	moneda,	 ¿no?	 ¿Qué	 le	 ocurriría?	 ¿Vagaría	 por	 siempre	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Qué
sucedía	 a	 quien	 no	 podía	 permitirse	 pagar	 a	Cerbero?	Debía	 salir	 de	 allí,	 ir	 donde
estaba,	acariciarlo	una	vez	más,	darle	la	moneda,	tenderme	a	su	lado,	coger	su	mano	y
reunirme	 de	 inmediato	 con	 él	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Muertos:	 quizá	 sus	 dioses	 me
aceptarían,	si	me	presentaba	con	él.	Me	levanté,	di	unos	pocos	pasos	y	encontré	un
gladio	con	el	mango	partido.	Era	el	de	Emilio.	Me	incliné	y	cogí	aquel	gélido	trozo
de	hierro	que	brilló	en	la	pálida	luz	lunar;	unos	pocos	instantes	más	y	ya	no	sentiría	el
dolor	de	la	desesperación,	el	dolor	del	cuerpo	y	las	mordeduras	de	la	sed.	Me	dirigí
hacia	la	puerta	atrancada	del	fuerte	y,	sola,	intenté	abrirla,	quitando	las	tablas	que	la
mantenían	cerrada.	Un	ruido	me	hizo	volver	hacia	el	centro	del	campamento	y	vi	lo
que	 ese	 día	 aún	 me	 quedaba	 por	 ver.	 Algunos	 de	 los	 supervivientes	 ya	 estaban
haciendo	lo	que	yo	había	pensado,	y	Valerio	y	otros	alineaban	sus	cuerpos	junto	al	del
centurión.

Los	supervivientes	de	Atuatuca	se	estaban	suicidando,	uno	a	uno.
Lloré,	lloré	largamente,	no	sé	por	cuánto	tiempo	delante	de	aquella	puerta;	luego

reuní	valor,	abrí	la	pesada	Puerta	Pretoria	y	miré	fuera,	a	la	oscuridad.	Había	grupos
aislados	 de	 galos	 que	 habían	 encendido	 fuegos	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 torres	 y	 se
habían	 puesto	 a	 comer	 y	 beber.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 uncido	 uno	 de	 nuestros
carros	a	 los	caballos	y	 lo	habían	arrastrado	hasta	allí,	para	repartirse	 la	carga.	Unas
sombras	merodeaban	por	el	campamento,	persiguiendo	los	gemidos	de	aquellos	aún
vivos	y	despojando	a	aquellos	que	ya	no	lo	estaban.	Algunos	aullaban	en	la	oscuridad
el	nombre	de	un	hermano,	de	un	amigo,	un	pariente;	otros	lo	habían	encontrado	y	lo
estaban	 llorando.	 A	 poca	 distancia,	 dos	 jóvenes	 guerreros	 reían,	 exhibiendo	 sus
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macabros	 trofeos.	El	campo	de	batalla	es	aún	más	horrendo,	desagradable	y	odioso
después	 del	 fin	 del	 combate,	 cuando	 las	 emociones	 toman	 el	 puesto	 de	 la	 acción,
cuando	la	naturaleza	humana	muestra	sus	aspectos	más	nobles	e	innobles.	Ahora	ya
no	 me	 importaba,	 ya	 no	 quería	 pensar	 o	 juzgar,	 mi	 mente	 estaba	 cansada	 de	 la
naturaleza	humana	después	de	aquella	jornada.

Solo	quería	encontrar	a	Lucio.
Debía	moverme	sin	hacer	ruido,	quizá	me	confundirían	con	alguno	de	los	suyos

que	 vagaba	 entre	 los	 caídos.	 Reuní	 fuerzas	 y	 en	 la	 oscuridad	 comencé	 a	 caminar
lentamente,	 paso	 a	 paso,	 deteniéndome	 cuando	 sentía	 un	 cuerpo,	 una	 espalda,	 un
brazo,	 un	 arma	 bajo	 los	 pies.	 Avanzaba	 en	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 muertos	 que
parecían	 moverse	 debajo	 de	 mí	 y	 en	 un	 momento	 me	 detuve	 de	 golpe	 con	 una
sensación	extraña	que	nunca	antes	había	sentido.	Tuve	un	presentimiento,	pero	decidí
proseguir.	Debía	alcanzar	a	Lucio:	sentía	la	desesperada	necesidad	de	abrazarlo	una
vez	 más.	 Tras	 unos	 pocos	 pasos,	 cuando	 estuve	 cerca	 del	 foso	 donde	 me	 parecía
haberlo	 visto	 por	 última	 vez,	 aquella	 extraña	 sensación	 se	 repitió,	 más	 intensa.
Empecé	 a	 temblar	 mientras	 algo	 similar	 al	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 subía	 de	 mi
vientre.	 Permanecí	 inmóvil,	 contuve	 la	 respiración	 y	 cerré	 los	 ojos,	 tratando	 de
olvidar	dónde	estaba.	Lo	sentí	otra	vez.	No	eran	los	latidos	de	mi	corazón:	era	el	niño
que	se	movía.

Por	un	instante	todo	se	disolvió	y	me	quede	sola	escuchando	la	vida	que	crecía	en
mi	 interior.	 El	 hijo	 de	 Lucio	 había	 elegido	 aquella	 noche	 para	 dejarse	 sentir	 por
primera	vez.	Yo	me	dirigía	donde	estaba	 su	padre	para	matarme	y	él	me	 recordaba
que	su	vida	dependía	de	la	mía.	Me	cogí	el	vientre	con	las	manos,	dejé	caer	al	suelo
el	 gladio	 y	 comencé	 a	 verter	 lágrimas	 silenciosas.	 La	 determinación	 que	me	 había
empujado	hasta	allí	desapareció,	dejándome	sola	con	mi	angustia.

¿Debía	encontrar	a	mi	hombre,	estrechar	su	cadáver	y	luego	inclinarme	sobre	el
gladio,	dejando	que	el	hierro	acabara	conmigo	y	con	mi	hijo?	Quizá	sí.	¿Qué	futuro
podía	 ofrecerle	 en	 aquel	 momento?	 ¿Y	 para	 ir	 adónde?	 ¿Y	 si	 me	 cogían?	 ¿Y	 si
esperaban	a	su	nacimiento	para	matarlo	ante	mis	ojos	o	para	esclavizarlo	de	por	vida?
No,	 no	 podía.	 Él	me	 entendería,	 él	 no	 era	 aún	 una	 vida,	mejor	 ahorrarle	 todo	 eso.
Debía	encontrar	a	Lucio.	Sí,	Lucio:	también	él	lo	entendería,	nosotros	tres	juntos,	sin
vida,	pero	juntos.	Era	lo	mejor,	lo	más	sencillo,	lo	más	rápido.	¿Dónde	estaba	ahora	el
gladio?	Debía	encontrar	la	espada.	Me	incliné	y	el	niño	se	movió	una	vez	más.	Tanteé
el	terreno	en	busca	de	aquella	maldita	hoja.	Tenía	que	ir	por	pasos:	encontrar	el	arma,
a	Lucio	y	luego	finalmente	podría	reposar	en	paz.	Comencé	a	sollozar,	mi	mano	tocó
otra	mano,	gélida,	y	me	aparté	de	golpe	con	un	grito	ahogado	de	miedo.

¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Había	 gritado?	 Miré	 las	 sombras	 con	 ojos	 desencajados.
¿Había	 gritado	 fuerte?	 No	 recordaba	 nada.	 Quizá	 no	me	 habían	 oído,	 quizá	 no	 se
habían	percatado	de	mí.
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Permanecí	inmóvil,	rogando	que	no	se	movieran,	que	no	vinieran	a	buscarme.	En
la	oscuridad,	esperaba	la	respuesta	a	mi	angustia.

Oí	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban,	pisando	cuerpos	y	escudos.	Una	sombra	se
había	movido,	vi	un	resplandor	de	luz	lunar	deslizándose	sobre	un	yelmo.	El	gladio,
el	 gladio.	 No	 podía	 descubrirme	 ahora	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 Lucio.	 Debía
encontrar	la	espada,	pero	no	podía	moverme,	o	me	habría	visto.

La	 sombra	 se	 detuvo	 a	 una	 veintena	 de	 pasos	 y	 miró	 en	 mi	 dirección.	 La
empalizada	que	 se	 alzaba	 tras	 él	 proyectaba	una	 sombra	 sobre	mí,	 ocultándome	en
parte	 a	 la	 vista.	 El	 hombre	 en	 realidad	 estaba	 escrutando	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 se
atrevía	a	acercarse	al	recinto	del	campamento,	pero	miraba	mi	figura	inmóvil.	Con	la
mente	intentaba	imponer	a	mi	cuerpo	que	permaneciera	quieto,	aunque	en	realidad	lo
sentía	temblar.	El	niño	se	movió	de	nuevo.	Sentía	los	ojos	del	hombre	tendidos	hacia
mí	como	garras	y	advertía	sus	pupilas	a	un	palmo	de	mi	rostro.	Llevó	lentamente	una
mano	sobre	el	costado,	quizá	para	extraer	una	espada,	pero	permaneció	donde	estaba.

Con	 la	 mente,	 más	 que	 con	 los	 ojos,	 vi	 cerca	 de	 mí	 el	 gladio,	 ese	 objeto	 tan
preciado	que	yo	había	perdido	y	que	debía	recuperar.	Temblaba,	pero	tendí	el	brazo
lentamente,	durante	un	tiempo	infinito,	rocé	el	mango	del	arma	que	estaba	buscando
y	la	empuñé.	El	niño	se	movió,	más	fuerte.

La	hoja	rascó	la	grava.	Vi	que	la	sombra	se	detenía.	Me	había	oído.
Extrajo	un	puñal,	volvió	la	mirada	a	la	cima	de	la	empalizada	y	luego,	lentamente,

avanzó	hacia	mí.
El	terror	me	paralizó.	Con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	me	dije	que	había

ido	 allí	 para	 morir,	 quizá	 sería	 aún	 más	 sencillo	 dejarse	 matar	 por	 él.	 Quizás	 el
destino	 me	 lo	 había	 mandado	 para	 sustituir	 el	 valor	 que	 me	 habría	 faltado	 en	 el
momento	crucial:	el	de	presionar	el	arma	sobre	el	vientre.	En	los	pocos	instantes	que
me	separaban	de	la	llegada	del	hombre,	volvieron	a	mi	mente	las	palabras	de	Lucio,
cuando	aún	no	habíamos	alcanzado	el	cerro:	«Tú	sobrevivirás	a	este	día	y	criarás	a	mi
hijo».

Ya	tenía	 todo	en	mente,	sabía	que	su	vida	era	el	 tributo	necesario	para	 tratar	de
salvar	 las	 nuestras.	 No,	 Lucio	 no	 nos	 quería	 juntos	 sin	 vida.	Matarme	 habría	 sido
como	 acabar	 con	 él	 por	 segunda	 vez.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 vi	 los	 ojos	 de	 aquel
hombre,	 ya	 cerca	 de	 su	 presa.	 Permanecí	 inmóvil,	 con	 los	 dedos	 en	 el	mango	 del
gladio.	El	niño	se	movió	de	nuevo;	el	temblor,	en	cambio,	había	desaparecido.

El	 hombre	 se	 detuvo;	 me	 había	 localizado	 y	 su	 mueca	 hablaba	 claro:	 había
encontrado	una	mujer,	el	mejor	botín	para	concluir	la	jornada.	Guardó	el	puñal	en	la
funda	 y	 avanzó	 con	 decisión.	 Cuando	 estuvo	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia	 sofoqué	 un
alarido	 de	 tensión	 y,	 aferrando	 con	 firmeza	 el	 gladio,	 salté	 con	 fuerza	 mirando	 al
pecho	de	mi	enemigo,	el	blanco	más	fácil	y	más	grande.	La	punta	de	la	hoja	chocó
contra	 algo	 duro	 y	 se	 deslizó	 de	 lado,	 golpeándole	 el	 brazo.	Mi	 muñeca	 se	 había
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doblado.	Comprendí	que	había	chocado	contra	una	coraza,	pero	era	demasiado	tarde
para	pegar	de	nuevo.	El	eburón	rugió	de	rabia	y	me	asestó	un	revés.	Sentí	que	caía	al
vacío,	 dándome	 cuenta	 solo	 entonces	 de	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había
permanecido	 sobre	 el	 borde	 del	 foso	 que	 rodeaba	 el	 campamento.	 Al	 rodar	 hacia
abajo	perdí	el	gladio,	y	finalmente	topé	con	el	cuerpo	de	un	hombre	que	yacía	en	el
fondo.	Escupí	sangre	y	tierra,	y	vi	que,	sin	aquel	cuerpo,	hubiera	terminado	sobre	un
palo	puntiagudo.	Alcé	la	mirada	para	ver	dónde	estaba	el	eburón	y	una	lluvia	de	gotas
cálidas	me	salpicó	el	rostro.	Me	cubrí	la	cara,	procurando	encontrar	una	vía	de	escape
entre	 la	 selva	de	palos	aguzados	que	 salían	del	 terreno.	Luego	se	oyó	un	 ruido	y	a
continuación	un	estertor	sofocado.	El	eburón	yacía	inmóvil,	en	el	fondo	del	foso,	con
los	ojos	vidriosos	y	la	garganta	desgarrada.

Oí	la	voz	de	Valerio,	que	me	llamaba	despacio.
—Estoy	aquí,	Valerio.
—¡No	te	muevas!
Volvió	al	cabo	de	unos	instantes	con	una	capa,	la	enrolló	como	una	cuerda	y	me

arrojó	un	extremo.	Con	toda	la	fuerza	restante	me	agarré	a	ella	y	me	sentí	levantada
hacia	 lo	alto,	 salvada	de	 los	 infiernos.	En	cuanto	 llegué	arriba	me	di	cuenta	de	que
nos	habían	visto	y	desde	los	vivaques	comenzaban	a	correr	hacia	nosotros.

Valerio	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 puso	 a	 correr	 de	 nuevo,	 a	 la	 sombra	 de	 la
empalizada.	Doblamos	 la	 esquina	 dejando	 a	 las	 espaldas	 el	 vocerío	 de	 los	 galos	 y
enfilamos	 hacia	 el	 bosque.	 Para	 alcanzarlo	 debíamos	 recorrer	 un	 amplio	 espacio
abierto.	El	clamor	a	nuestras	espaldas	se	alzó	con	más	fuerza,	pero	ninguno	de	los	dos
se	volvió	hasta	que	comenzamos	a	 subir	 la	colina,	adentrándonos	entre	 los	árboles.
Oímos	el	pataleo	de	los	caballos,	pero	el	mayor	ruido	procedía	de	nuestra	respiración
afanosa,	 ya	 al	 límite.	 Valerio	 me	 arrojó	 a	 una	 cavidad	 protegida	 por	 dos	 grandes
rocas.	 Despellejándose	 las	 manos	 arrancó	 dos	 ramas	 frondosas	 y	 me	 las	 lanzó
encima,	luego	se	echó	a	mi	lado,	se	extendió	detrás	de	mí	y	con	una	mano	me	cerró	la
boca.	Con	la	otra	sostenía	la	espada,	listo	para	golpear.	Nuestros	pulmones	estallaban
por	 la	desesperada	búsqueda	de	aire	y	 lo	único	que	podíamos	hacer	era	contener	 la
respiración,	para	no	dejarnos	oír.	Los	eburones	nos	buscaron	durante	un	rato,	vagando
en	 la	oscuridad.	Algunos	guerreros	 a	 caballo	 se	habían	adelantado	hasta	 el	bosque,
pero	 habían	 sido	 reclamados	 por	 los	 gritos	 provenientes	 del	 fuerte	 y	 se	 habían
dirigido	inmediatamente	hacia	aquella	parte.

Permanecimos	largamente	en	silencio,	sin	movernos.	Valerio	me	soltó	la	boca,	le
cogí	 la	mano	herida	entre	 las	mías	y	 sentí	 su	cabeza	apoyándose	en	 la	mía.	Sin	él,
aquel	día	yo	habría	muerto	diez	veces.	Lucio	lo	sabía.	Lucio	lo	sabía	todo.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Luego	el	veterano	apartó	las	ramas	y	salió	con	cautela.
Me	 tendió	 la	 mano	 y	 me	 hizo	 levantar.	 Cojeando,	 me	 apoyé	 en	 él.	 El	 dolor
martirizaba	 todo	 mi	 cuerpo;	 ardores,	 morados,	 no	 había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 no
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estuviera	 lacerada.	Los	 labios	 palpitaban	hinchados,	 el	 codo	y	 la	 rodilla	me	hacían
sufrir.	Valerio	no	 respondió	cuando	 le	pregunté	si	estaba	herido.	El	dolor	 físico	era
algo	que	no	le	afectaba.	Era	la	punzada	que	sentía	en	el	corazón	la	que	lo	destrozaba.

Remontamos	la	colina	en	silencio,	hasta	un	punto	desde	el	que	distinguíamos	el
fuerte.	Los	eburones	debían	de	haber	encontrado	el	portón	abierto	y,	tras	comprobar
que	nadie	vigilaba	las	escarpas	y	las	torres,	habían	entrado	y	habían	acabado	con	los
pocos	soldados	que	aún	quedaban	con	vida.	En	aquel	momento	estaban	devastando
todo	 lo	 que	 hallaban,	 abandonándose	 a	 una	 orgía	 de	 ferocidad	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas	 aún	 encendidas.	 Quién	 sabe	 si	 alguien	 se	 había	 salvado,	 huyendo	 a
escondidas	como	habíamos	hecho	nosotros.	Algunos	jóvenes	guerreros	habían	atado
un	 soldado	 a	 un	 caballo	 y	 lo	 estaban	 arrastrando	 por	 todo	 el	 campamento.	 Luego
vieron	los	cadáveres	alineados	en	torno	a	Emilio.

Los	eburones	detuvieron	los	caballos	y	se	quedaron	mirando	aquellos	restos,	sin
acercarse.	 Llegaron	 otros	 guerreros,	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 tocar	 uno	 solo	 de
aquellos	cuerpos.	Frente	a	aquel	extremo	sacrificio,	los	bárbaros	se	alejaron	recelosos
y	aterrorizados.	El	primípilo	había	vencido.

Valerio	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 lentamente,	 se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
después	 de	 unos	 instantes	 comenzó	 a	 llorar.	 No	 encontré	 ni	 una	 sola	 palabra	 para
confortarlo,	quizá	porque	aquel	no	era	el	momento	de	 las	palabras,	 sino	de	 llorar	a
nuestros	 seres	 queridos.	 Lo	 abracé	 y	 lloré	 con	 él,	 mientras	 los	 fuegos	 a	 lo	 lejos
iluminaban	 esporádicamente	 el	 campo	 de	 batalla.	 Un	 modesto	 alivio	 para	 la
inmensidad	de	nuestro	dolor.

Yo	había	perdido	al	hombre	al	que	amaba;	él,	su	razón	de	vida.	Valerio	sabía	que
en	 aquel	 momento	 su	 cuerpo	 debería	 estar	 junto	 al	 de	 Emilio,	 para	 honrar	 su
juramento	de	servir	a	la	enseña	hasta	la	muerte.	Después	de	haber	asistido	al	extremo
sacrificio	de	los	milites,	sus	compañeros,	la	amistad	con	Lucio	le	había	impulsado	a
elegirme	 a	 mí	 en	 vez	 de	 a	 la	 muerte.	 El	 gran	 héroe	 de	 la	 Decimocuarta	 era	 un
fugitivo,	un	desertor,	y	nadie	lo	sabía	a	excepción	de	su	conciencia,	que	a	diferencia
de	las	heridas	lo	atormentaría	largamente,	quizá	durante	toda	la	vida.

Teníamos	que	poner	tierra	de	por	medio	entre	nosotros	y	los	eburones,	pero	ya	no
conseguíamos	 levantarnos.	 Permanecimos	 los	 dos	 juntos,	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 nos
dormimos,	 exhaustos,	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 Jirones	 blanquecinos	 de	 niebla	 se
alzaban	solemnes	en	la	pesada	humedad	del	valle.

Eran	los	espíritus	de	los	caídos	en	Atuatuca.
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XXIX

Valerio

En	el	idioma	celta	de	los	trinovantes,	el	nombre	de	aquella	ciudad	flanqueada	por	un
foso	y	por	una	rudimentaria	pero	robusta	empalizada	de	troncos	significaba	«El	fuerte
del	dios	de	la	guerra	Camulos»,	un	emplazamiento	que	surgía	lejos	del	nebuloso	mar
que	desde	 la	noche	de	 los	 tiempos	protegía	a	Britania	de	 las	gentes	del	 continente.
Tierras	 sin	 sol	 y	 sin	 tiempo,	 y	 no	 había	 nada	más	 cierto,	 porque	 aquel	 día	 del	 año
setecientos	 dieciocho	 de	 la	 fundación	 de	 Roma	 diluviaba	 sin	 pausa.	 Una	 lluvia
batiente	acompañada	por	ráfagas	de	viento	que	sacudían	las	largas	capas	del	grupo	de
jinetes,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habían	 hecho	 pesadas	 por	 el	 agua.	 La	 carga	 les	 impedía
empujar	 rápidamente	 las	 cabalgaduras,	 así	 que	 avanzaban	 erguidos	 y	 firmes	 en	 la
silla,	 sin	 otra	 protección	 que	 sus	 largas	 cabelleras.	 A	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 aquella
oscura	mañana	de	primavera,	había	un	caballo	pardo	que	chapoteaba	con	los	cascos
sobre	la	senda,	convertida	en	una	torrentera.	Un	joven	de	veinte	años,	con	la	fuerza
de	un	león	y	el	aspecto	de	un	jefe,	sujetaba	las	riendas.	Aún	no	lo	sabía,	pero	un	día
sucedería	 a	 su	 tío	 Mandubracio	 y	 llevaría	 la	 capital	 del	 reino	 precisamente	 a
Camuloduno,	su	ciudad.	Pero	aquellos	tiempos	quedaban	aún	lejanos	y	la	mente	del
orgulloso	 Adedomaro	 estaba	 centrada	 en	 el	 hombre	 recostado	 en	 la	 camilla,	 que
habían	 atado	 entre	 dos	 caballos.	 Su	 determinación	 férrea	 y	 su	 olfato	 lo	 habían
conducido	hasta	él	para	arrancarlo	de	los	brazos	de	la	muerte.	Nunca	lo	había	visto
antes,	pero	lo	conocía	muy	bien	gracias	a	los	relatos	de	su	madre,	y	se	sintió	ufano	y
también	emocionado	por	haber	sido	el	primero	en	auxiliarlo.	La	imagen	del	guerrero
omnipotente,	 grande	 y	 fuerte	 que	 lo	 había	 acompañado	 toda	 la	 infancia	 había
quedado	ofuscada	por	el	hallazgo	de	aquel	viejo	maltrecho,	de	larga	barba.

Sin	 embargo,	 eso	 carecía	 de	 importancia.	 Aquel	 antiguo	 soldado	 romano,	 el
primero	 que	 veía	 en	 su	 vida,	 le	 había	 regalado	 la	 existencia	 y	 había	 restituido	 la
libertad	a	su	madre.	Adedomaro	sabía	que	ese	hombre	había	tenido	que	repudiar	a	su
gente;	 para	 devolver	 a	 su	 madre	 a	 Camuloduno	 había	 emprendido	 un	 viaje	 solo,
desafiando	al	mundo	entero.	Aunque	no	era	como	siempre	lo	había	imaginado,	nada
podía	destruir	el	gran	mito	de	toda	su	joven	existencia.	La	vista	de	su	ciudad,	bajo	la
lluvia	atronadora,	 lo	 impulsó	a	aumentar	 la	marcha:	no	veía	 la	hora	de	confiar	a	su
madre	el	cuidado	de	aquel	hombre.

Fue	Guth,	el	tercer	hijo	de	Gwynith,	quien	entró	empapado	en	casa	y	anunció	a	su
madre	 que	 habían	 encontrado	 al	 romano.	 Breno	 y	 la	 mujer	 salieron	 corriendo	 y
alcanzaron	la	cabaña	de	al	lado,	donde	Adedomaro	había	recostado	junto	al	fuego	el
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cuerpo	exánime	del	hombre,	que	desde	hacía	tres	días	y	tres	noches	luchaba	contra	el
hambre,	 los	 predadores	 nocturnos	 y	 la	 intemperie.	 Breno	 corrió	 de	 inmediato	 a	 su
lado	y	ayudó	a	Adedomaro	a	despojarlo	de	las	ropas	enfangadas,	mientras	Cunobelin,
el	 segundo	 hijo,	 llegaba	 con	 dos	 pesadas	mantas	 de	 lana.	 El	mercader	 le	 cogió	 la
cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 la	 de	 su	 amigo	 romano,
agradeciéndole	 en	 voz	 baja	 que	 lo	 hubiera	 conseguido.	 El	 hombre	 abrió	 los	 ojos
brillantes	y	parpadeó	varias	veces,	esbozando	una	sonrisa	extraviada	antes	de	perder
nuevamente	el	conocimiento.	Gwynith	entró	por	la	puerta	con	algunos	paños	secos	y
finalmente	corrió	a	su	lado,	trastornada	por	la	emoción.	Se	detuvo	a	un	paso	de	él,	sin
poder	 hacer	 o	 decir	 nada.	 Los	 paños	 se	 le	 cayeron	 sin	 querer	 y	 Adedomaro	 los
recogió.	Ella	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	estalló	a	reír	convulsamente,	bajo	la
mirada	de	sus	hijos,	incómodos	y	al	mismo	tiempo	conmovidos.	Adedomaro	acarició
el	 rostro	 tumefacto,	 apartando	 el	 cabello	 gris	 de	 los	 ojos.	Gwynith	 dio	 un	 paso,	 se
arrodilló	y	 cogió	 el	 rostro	del	 hombre	 entre	 las	manos.	Luego	 le	 besó	 la	 frente	 sin
dejar	 de	derramar	 cálidas	 lágrimas.	Siguió	 acariciándolo,	mirándolo,	 secándole	 con
un	paño	el	cabello	mojado.	El	hijo	mayor	le	sonrió.

—Lo	ha	conseguido,	¿ves?	¡Ha	vuelto!
Gwynith	 tragó	saliva	sacudiendo	la	cabeza	y	 luego	miró	a	Breno,	secándose	 las

lágrimas.
—Este	hombre	no	es	Valerio	—dijo	entre	sollozos.
El	véneto	 se	quedó	 inmóvil,	mirándola	 con	 la	boca	entreabierta.	Adedomaro	 se

puso	tenso	bajo	las	miradas	asombradas	de	Guth	y	de	Cunobelin.
—Es	Máximo.
Breno	balbuceó	con	un	hilo	de	voz:
—¿Máximo?
La	mujer	asintió,	con	la	mirada	perdida	en	aquel	rostro.
—Máximo	Voreno.	El	único	de	ellos	que	no	fue	castigado.	El	único	que	quedó	de

la	Décima	Legión.

La	 lluvia	continuó	cayendo	en	 los	dos	días	 sucesivos	y	cesó	solo	en	 la	mañana	del
tercero,	dejando	vislumbrar	entre	las	nubes	una	pálida	alba,	al	final	de	una	noche	de
delirios	y	de	convulsiones	en	la	que	todos	habían	velado	en	su	cabecera.

Los	 tres	hijos	varones	de	Gwynith	y	 la	adolescente	Edana	habían	 relevado	a	su
madre,	agotada.	Breno	no	se	había	movido	de	aquella	estancia	y	había	desempolvado
las	plegarias	nunca	dichas	en	 toda	una	vida.	Mandubracio	había	hecho	 llamar	a	 los
druidas,	sanadores	custodios	de	los	secretos	de	la	medicina,	que	habían	hecho	beber
al	 romano	misteriosas	 infusiones	de	hierbas.	Todos	se	preguntaban	qué	hacía	allí,	y
todos	 esperaban	 que	 quien	 respondiera	 fuese	Gwynith,	 que	 cada	 vez	 se	 sentía	más
confusa.
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Cuando	abrió	los	ojos,	Máximo	pidió	vino	y	Breno	lo	abrazó,	aullando	de	alegría
mientras	 le	 daba	 la	 bienvenida	 al	 reino	 de	 los	 vivos.	 El	 romano	 se	 dejó	maltratar
amablemente	por	 su	amigo	y	 luego	 identificó	el	 rostro	de	en	medio	de	 los	muchos
otros	que	estaban	a	su	alrededor.	Ella	se	acercó	y	lo	estrechó	con	fuerza.

—Lo	siento	—le	susurró	el	hombre	al	oído—,	sé	que	no	me	esperabas	a	mí.
La	mujer	esbozó	una	sonrisa	con	los	labios	apretados,	 luego	sujetándolo	por	los

hombros	se	alejó	para	mirarle	la	cara.	Había	aprendido	aquel	gesto	de	Lucio	y,	con	el
tiempo,	se	había	convertido	en	parte	de	su	modo	de	hacer.	El	hombre	le	sonrió	a	su
vez,	con	los	ojos	brillantes:

—¿Cuántos	años	hace	que	no	veía	tus	ojos?
La	sonrisa	de	Gwynith	se	amplió,	luego	se	secó	las	lágrimas	y	le	presentó	una	a

una	a	todas	las	personas	de	la	estancia.	Mandubracio	lo	abrazó,	conmovido,	y	ordenó
comida	 e	 hidromiel.	 Por	 desgracia,	 en	 aquellas	 tierras	 no	 tenían	 vino.	 Máximo
observó	 largamente	 a	Adedomaro	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 en	 silencio,	 sin	 apartar	 la
mirada	de	aquellos	rasgos	que	revelaban	las	facciones	de	su	padre.	Estaba	exhausto,
le	dolía	la	pierna,	el	hombro	le	ardía	y	la	nariz	rota	le	causaba	continuas	punzadas	que
le	hacían	lagrimear	los	ojos	hinchados.	Pero	las	miradas	que	le	rodeaban	le	hicieron
entender	que	todos	estaban	esperando	que	hablara.	Ayudado	por	Breno,	se	acomodó
lo	mejor	que	pudo	y	se	dirigió	a	ella.	Su	largo	viaje	era	por	ella.

—El	mundo	ha	sido	sacudido,	Gwynith,	y	ha	 temblado,	pero	el	mar	que	rodea	esta
isla	 ha	 mantenido	 alejados	 los	 cataclismos	 que	 han	 asolado	 al	 continente.	 Los
acontecimientos	han	rozado	estas	 tierras	sin	 tocarlas,	permitiendo	así	que	el	 tiempo
continuara	su	ciclo	natural.	Yo,	en	cambio,	en	medio	de	 la	 tormenta,	he	 tenido	que
seguir	y	 afrontar	 la	 furia	de	 los	grandes	de	 la	 tierra.	La	última	vez	que	 te	vi	 había
vuelto	de	la	segunda	expedición	a	Britania	y	cuando	nuestros	caminos	se	separaron
de	nuevo,	fui	mandado	con	la	Décima	a	pasar	el	invierno	en	las	tierras	de	los	belgas,
bajo	el	mando	del	 legado	Cayo	Trebonio.	Una	noche	de	noviembre	nos	despertó	el
toque	 de	 las	 trompetas.	Debíamos	 dejar	 el	 campamento	 de	 inmediato	 y	 alcanzar	 a
marchas	 forzadas	 a	 las	 otras	 legiones,	 para	 ayudar	 a	 una	 fortaleza	 bajo	 asedio.	 La
fortaleza	 era	 la	 de	 Quinto	 Cicerón;	 los	 sitiadores	 eran	 los	 eburones,	 aduatuces	 y
nervios.	Aún	no	sabíamos	nada	de	 lo	ocurrido,	porque	Ambiórix,	después	de	haber
aniquilado	 nuestra	 fortaleza,	 se	 había	 movido	 rápido,	 sin	 hacer	 etapas,	 y	 se	 había
adentrado	en	las	tierras	de	aquellos	pueblos,	llevándoles	la	noticia	de	la	victoria	sobre
Cota	y	Sabino.	En	poquísimos	días	había	conseguido	reunir	una	fuerte	coalición	para
asaltar	una	segunda	fortaleza	con	la	misma	estratagema.	Pero	Quinto	Cicerón	no	cayó
en	la	trampa	y,	en	vez	de	abandonar	su	fuerte,	elevó	en	una	sola	noche	ciento	veinte
torres	y	resistió	a	un	largo	asedio.	Conseguimos	alcanzarlos.	César	mandó	construir
un	pequeño	campamento	en	una	posición	ventajosa	y	nos	hizo	entrar,	apiñados	como
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un	rebaño	de	ovejas.	Ambiórix,	creyendo	que	 tenía	delante	solo	a	 la	vanguardia	de
los	refuerzos,	dejó	correr	el	asedio	y	nos	atacó,	a	pesar	de	que	estábamos	en	la	cima
de	una	colina	muy	alta.	Cuando	estuvieron	a	poca	distancia,	agotados	por	la	carrera
en	ascensión,	salimos	al	descubierto	y	los	masacramos.	La	coalición	se	disolvió	como
un	puñado	de	arena	en	el	viento	y	 los	supervivientes	huyeron.	La	 legión	de	Quinto
Cicerón	estaba	salvada,	pero	por	 los	prisioneros	eburones	nos	enteramos	de	vuestro
destino.

»Estuve	 entre	 los	 primeros	 en	 cruzar	 el	 umbral	 del	 fuerte,	 después	 de	 haber
atravesado	 el	 valle	 sembrado	 de	 restos	 de	 cuerpos	 decapitados,	 con	 los	 que	 los
enemigos,	 los	 lobos	y,	por	 fin,	el	 tiempo	habían	hecho	estragos.	Encontramos	en	el
centro	 del	 campamento	 una	 treintena	 de	 cuerpos	 perfectamente	 alineados	 en
cuadrado,	 que	 a	 diferencia	 de	 los	 demás	 no	 habían	 sido	 despojados,	 robados	 o
atormentados	por	otros	hombres.	Solo	los	predadores	nocturnos	se	habían	ensañado
con	ellos.	En	el	centro	del	cuadrado,	la	coraza	de	Emilio	descollaba	entre	las	mallas
de	 hierro	 de	 los	 demás.	 Lo	 reconocí	 al	 instante	 y	 quise	 enterrarlo	 personalmente.
Desconcertados,	debajo	de	su	cuerpo	hallamos	el	águila	de	la	legión.	Comprendimos
que	 aquellos	 muchachos	 se	 habían	 suicidado	 para	 proteger	 el	 símbolo	 de	 la
Decimocuarta.

»Julio	César	intercedió	en	calidad	de	pontífice	máximo	directamente	con	Júpiter	y
Plutón,	a	los	cuales	ofreció	ritos	sacrificiales	para	poder	pagar	con	una	única	suma	el
paso	del	Estigio	para	toda	la	legión.

—¿Lucio?	—preguntó	Gwynith	con	voz	estrangulada	por	la	emoción.
Máximo	dudó	algunos	instantes	con	la	mirada	perdida.
—Lo	 encontramos	 en	 el	 foso	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 cerca	 de	 un	 eburón	 con	 la

garganta	cortada.	Estaban	el	uno	junto	al	otro,	evidentemente	nadie	reparó	en	ellos,	o
por	la	prisa	fueron	dejados	allí.	Solo	más	tarde	supimos,	por	algunos	legionarios	que
habían	conseguido	llegar	a	la	fortaleza	de	Labieno	escapando	a	la	masacre,	que	antes
de	caer	había	lanzado	el	águila	al	interior	del	campamento.

La	mujer	inclinó	la	cabeza.	Primero	se	contuvo,	luego	las	lágrimas	comenzaron	a
correr	 de	 nuevo,	 copiosas,	 mientras	 todos	 los	 demás	 permanecían	 inmóviles,	 en
respetuoso	silencio	y	sin	mirarla.

Durante	 todos	aquellos	años	se	había	preguntado	qué	 le	había	sucedido	a	Lucio
fuera	de	la	empalizada,	angustiada	ante	el	pensamiento	de	que	lo	hubieran	apresado
vivo,	que	hubiera	padecido	un	posterior	 suplicio	antes	de	morir	o	que	hubiera	 sido
ultrajado	después	de	la	muerte.	El	dolor	de	no	saber	había	sido	menos	agudo	que	el
de	la	pérdida,	pero	le	había	quedado	dentro	durante	 toda	una	vida,	destrozándole	el
corazón	 con	 pequeñas	 mordeduras.	 Y	 ahora	 que	 el	 tiempo	 había	 curado	 aquel
sufrimiento	 y	 finalmente	 sabía	 qué	 había	 sucedido,	 se	 encontró	 buscando
desesperadamente	en	el	recuerdo	aquella	sombra	en	el	foso,	sin	conseguir	enfocarla.
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El	cuerpo	que	la	había	salvado	del	palo	puntiagudo	era	el	de	Lucio.	Sus	lágrimas
en	 aquel	 momento,	 después	 de	 tantos	 años,	 eran	 de	 sufrimiento,	 pero	 también	 de
liberación.	El	tormento	había	terminado.	Su	hombre	no	había	sido	apresado,	torturado
o	 decapitado.	 Había	muerto	 como	 un	 soldado,	 como	 quería	morir,	 tal	 como	 había
muerto	su	padre	y	los	compañeros	que	lo	rodeaban.

Por	 fin,	 Gwynith	 lo	 sabía.	 La	 última	 tesela	 del	 mosaico	 de	 su	 vida	 con	 Lucio
ocupaba	 su	 sitio.	 Imaginó	 que	 revivía	 aquel	 terrible	 momento	 más	 allá	 de	 la
empalizada…

Lucio	ve	que	su	amigo	de	siempre	cruza	la	puerta	del	fuerte	con	ella.	Gwynith	se
encuentra	 a	 salvo,	 pero	 él	 está	 rodeado,	 no	 puede	 alcanzarlos,	 así	 que	 lanza	 el
símbolo	de	la	legión	más	allá	de	la	empalizada	y	finalmente	se	detiene.	Es	consciente
de	que	ha	 conseguido	 salvarlo	 todo,	 se	 siente	 en	paz	 con	 su	 conciencia.	Un	golpe,
dos,	quizá	tres	y	cae	en	el	foso;	ha	terminado	de	correr,	de	sufrir,	de	ver	morir	a	otros.
Un	último	pensamiento	para	su	mujer	y	su	hijo,	que	están	más	allá	de	la	empalizada,
con	 Valerio,	 y	 él	 sabe,	 está	 seguro	 de	 que	 su	 amigo	 conseguirá	 llevarlos	 lejos,
ponerlos	a	salvo.	Se	le	perdona	el	suplicio	de	ver	a	Emilio	como	lo	ha	visto	Valerio,
se	 le	 perdona	 la	 elección	 del	 suicidio	 para	 conservar	 el	 honor	 del	 águila	 que	 él	 ha
salvado…

Gwynith	 levantó	 la	 mirada	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 asintió,	 secándose	 las
mejillas.	Máximo	prosiguió	el	relato.

—El	verano	siguiente,	mientras	los	campesinos	se	disponían	para	la	cosecha	y	la
recolección	 de	 las	 mieses,	 cuatro	 mil	 jinetes	 irrumpieron	 en	 las	 tierras	 de	 los
eburones,	 matando	 a	 todo	 el	 que	 encontraron	 a	 su	 paso.	 A	 punto	 estuvieron	 de
capturar	a	Ambiórix,	 escondido	en	una	casa	en	medio	de	 los	bosques.	La	orden	de
César	 había	 sido	 clara:	 debíamos	 «extirpar	 de	 la	 faz	 de	 la	Tierra	 a	 aquella	 raza	 de
depravados»	y	la	caballería	fue	solo	el	primer	golpe	de	mazo,	una	advertencia	de	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder,	 porque	 una	 semana	 después	 el	 terreno	 comenzó	 a
retumbar	bajo	nuestro	paso	cadencioso.	Siete	legiones	se	dirigieron	a	la	fortaleza	de
Atuatuca,	tumba	de	la	Decimocuarta,	y	a	ellos	se	añadieron	otras	tres	legiones	recién
enroladas	en	Italia.	Diez	legiones,	sesenta	mil	hombres,	un	territorio	que	devastar,	un
pueblo	 que	 exterminar,	 un	 jefe	 que	 encontrar.	 Los	 eburones	 no	 pudieron	 organizar
ningún	tipo	de	resistencia;	trataron	de	apañárselas	cada	uno	por	su	cuenta,	huyendo	a
los	 pantanos	 interiores	 y	 llegando	 al	 oceanus	 para	 refugiarse	 en	 las	 zonas	 que
permanecían	 aisladas	durante	 las	mareas.	Pero	 la	mayor	parte	 intentó	 la	 fuga	 en	 el
bosque	de	las	Ardenas,	acosados	por	legionarios	con	perros.

»No	fue	fácil,	no	nos	batíamos	contra	un	ejército,	perseguíamos	a	unos	fugitivos
entre	los	bosques,	y	cada	vez	que	un	pelotón	de	los	nuestros	se	apartaba	del	grueso	de
la	columna,	caía	en	una	emboscada.	El	deseo	personal	de	venganza	provocaba	más
víctimas	 en	 los	 nuestros	 que	 daños	 a	 los	 enemigos.	Entonces	César,	 reventando	de
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rabia,	mandó	mensajeros	a	las	poblaciones	limítrofes	exhortándolas	a	participar	en	la
masacre,	a	cambio	de	botines	y	territorios.	Les	dijo	que	tenía	la	intención	de	borrar	el
nombre	 mismo	 de	 un	 pueblo	 culpable	 de	 tan	 grande	 delito.	 Menapios,	 nervios,
aduatuces,	 segnos	 y	 condrusos	 se	 lanzaron,	 por	 tanto,	 como	 hienas	 sobre	 aquellas
florestas	a	la	caza	de	los	eburones	mientras	nosotros	devastábamos	el	resto	del	país.

»Cada	 vez	 que	 nos	 parecía	 haberlo	 encontrado	 se	 nos	 escapaba,	 cambiando	 de
escondite	por	 la	noche,	sin	otra	escolta	que	cuatro	 jinetes	de	confianza.	El	 reino	de
Ambiórix	fue	reducido	a	un	cúmulo	de	tierras	estériles	y	extensiones	arrasadas	por	el
fuego.	 Parecía	 desaparecido,	 pero	 de	 seguro	 estaría	meditando	 largamente	 sobre	 el
ataque	a	la	fortaleza	de	la	Decimocuarta.	Después	de	haber	borrado	el	nombre	de	los
eburones	de	los	mapas,	las	diez	legiones	retomaron	su	campaña	de	la	Galia.

»Yo,	con	la	Décima,	fui	a	Avarico	y	al	asedio	de	Gergovia.	Las	brillantes	victorias
del	 procónsul	 ofuscaron	 la	 humillación	 de	 la	 Decimocuarta,	 de	 la	 cual	 él	 mismo
atribuyó	 explícitamente	 la	 culpa	 a	 Sabino.	 De	 vez	 en	 cuando	 pedía	 noticias	 de
Ambiórix	 a	 los	 pueblos	 limítrofes	 y	 los	 exhortaba	 a	 continuar	 las	 incursiones	 en
aquellas	tierras.

»Entre	tanto,	yo	combatí	y	fui	herido	en	Alesia,	donde	después	de	la	victoria	me
fueron	 concedidas	 una	 esclava	 arvernia	 y	 una	 generosa	 recompensa.	 César	 puso
definitivamente	de	rodillas	a	la	Galia	y	se	quedó	para	sí	a	Vercingetórix,	el	jefe	de	la
revuelta.

»La	 caza	 de	 Ambiórix	 acabó	 definitivamente	 cuando	 el	 Senado	 ordenó	 al
procónsul	 que	 se	presentara	 en	Roma.	El	 tan	 ansiado	momento	de	 regresar	 a	 Italia
había	 llegado,	 pero	 no	 como	 habríamos	 creído,	 porque	 no	 volvimos	 como
triunfadores	 o	 como	 veteranos	 victoriosos,	 sino	 empuñando	 las	 espadas.	 Roma,
después	de	haberse	enriquecido	desmesuradamente	con	el	oro	de	las	Galias,	fruto	de
nuestra	sangre,	declaraba	fuera	de	la	ley	a	las	legiones	enroladas	y	pagadas	por	César,
imponiéndole	que	nos	despidiera	inmediatamente	y	compareciera	delante	del	Senado
para	 ser	 procesado	 y	 juzgado	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 la	 República.	 El
procónsul	nos	dejó	 la	decisión	de	abandonar	el	ejército	o	seguirlo	a	Roma,	a	fin	de
presentarse	con	las	fuerzas	necesarias	para	afrontar	la	acusación.

»Fui	incorporado	a	los	oficiales	que	atravesaron	a	sus	espaldas	el	Rubicón,	el	río
que	marcaba	 la	 frontera	 entre	 Italia	 y	 la	Cisalpina,	 infringiendo	 la	 prohibición	 que
impedía	 llevar	 las	 legiones	más	allá	de	ese	 límite,	y	con	ello	estalló	 la	guerra	civil.
Nos	 enfrentamos	 a	 hombres	 que	 hablaban	 nuestra	 lengua	 y	 llevaban	 nuestras
armaduras.	Luego,	de	nuevo	con	la	Décima,	fui	a	Munda,	en	Hispania,	y	comandé	la
carga	 de	 la	 Primera	 Cohorte	 como	 centurio	 prior,	 fueron	 mis	 veteranos	 los	 que
mataron	 a	 Labieno,	 que	 se	 había	 puesto	 del	 lado	 de	 Pompeyo.	 Recuerdo	 que	 me
detuve	a	mirar	 su	cadáver	mientras	 los	hombres	asaltaban	como	 lobos	hambrientos
las	filas	enemigas	derrotadas.
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»Había	alcanzado	el	grado	de	Emilio	y	acababa	de	comandar	la	carga	que	había
puesto	fin	a	la	guerra	civil.	Debería	haberme	sentido	feliz	y	orgulloso	de	mí	mismo,
pero	aquel	día	me	detuve	delante	del	cuerpo	sin	vida	de	Labieno	y	permanecí	allí,	en
el	vacío	que	había	dejado	la	furia	de	los	veteranos	de	la	Décima.	De	pronto	sentí	el
peso	 de	mi	 espada.	 Pensé	 en	mi	 viejo	 primípilo	 y	me	 volví	 a	 ver	 enterrándolo	 en
Atuatuca.	 Recordé	 que	 también	 los	 grandes	 hombres	 mueren.	 Pedí	 y	 obtuve	 un
puesto	tranquilo	en	la	Galia	Cisalpina,	donde	fui	mandado	a	organizar	el	alistamiento
de	nuevas	 cohortes	más	 allá	 del	 río	Padus.	Poco	después	de	 los	 idus	de	marzo,	 un
decurión	me	trajo	el	mensaje	de	la	muerte	de	César.	Fue	un	duro	golpe,	tanto	para	mi
moral	 como	 para	 mi	 posición.	 De	 repente	 yo	 era	 un	 elemento	 incómodo,	 quizá
también	 un	 peligro	 a	 los	 ojos	 de	 los	 nuevos	 amos.	 Las	 voces	 que	 llegaban	 a	 la
guarnición	 eran	 confusas:	 un	 día	 se	 decía	 que	 nos	 licenciarían,	 otro	 que	 el
comandante	sería	sustituido.

»Decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 la	 espada,	 antes	 de	 verme
obligado	 a	matar	 a	 otros	 romanos.	Los	 años	 de	 servicio	me	permitían	un	decoroso
retiro	 y	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 un	 discreto	 trozo	 de	 tierra,	 que	 debía	 estar,	 no
obstante,	lejos	de	los	peligros	de	la	urbe	y	de	sus	tentáculos.	La	Galia	Cisalpina,	en	el
fondo,	era	un	buen	sitio	para	acabar	mis	días.	A	un	día	y	medio	de	distancia	al	norte
de	 mi	 fortaleza	 estaba	 Comun,	 una	 pequeña	 población	 asomada	 a	 un	 lago
maravilloso.	Así	que	me	trasladé	allí	con	Avilón,	la	esclava	que	César	me	había	dado
en	Alesia	y	que	había	llevado	siempre	conmigo.	Hice	construir	una	villa	y	en	aquellos
años	 de	 tranquilidad	 ella	 me	 dio	 un	 hijo	 y	 aprendió	 a	 amarme,	 perdonándome,	 o
quizás	 obligándose	 a	 olvidar,	 que	 en	 Alesia	 había	 servido	 al	 hombre	 que	 había
matado	a	su	marido	y	a	su	hermano.

»A	 pesar	 de	 que	 estaba	 satisfecho	 con	 todo	 esto,	 no	 conseguí	 apartarme	 por
completo	de	 las	costumbres	de	 toda	una	vida	en	el	ejército.	Cada	año,	 la	noche	del
solsticio,	encendía	una	gran	hoguera	para	recordar	a	todos	los	amigos	a	los	que	había
conocido	bajo	 las	 enseñas	de	Roma.	Me	 sentaba,	 envuelto	 en	mi	 capa,	y	pasaba	 la
noche	alimentando	el	fuego.	Era	un	modo	de	tenerlos	junto	a	mí,	tratando	de	recordar
los	rostros,	los	pequeños	detalles	de	cada	uno	de	ellos.	A	veces	me	sorprendía	riendo
solo,	pensando	en	sus	pequeñas	o	grandes	manías.	Otras	veces	tenía	que	esforzarme
por	 contener	 las	 lágrimas.	 Fue	 precisamente	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
recogimiento	cuando	percibí	un	sonido	familiar,	que	me	hizo	volver	la	mirada	hacia
el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 lago.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 se	 estaba	 acercando	 a	 mi
propiedad	y	por	su	paso	comprendí	que	se	trataba	de	legionarios,	incluso	antes	de	que
la	luz	del	fuego	revelase	sus	rostros.

»Los	acogí	con	todos	los	honores;	eran	siete	veteranos	y	un	centurión	que	habían
acampado	dos	millas	más	al	norte.	Atraídos	por	mi	gran	hoguera,	habían	pensado	que
se	trataba	de	una	guarnición	establecida	en	aquellas	tierras,	que	estaba	festejando	el

www.lectulandia.com	-	Página	323



solsticio.	 Llegaban	 de	 la	 Galia	 recién	 licenciados	 y	 continuarían	 unidos	 hasta	 la
frontera	 de	 la	 Cisalpina,	 luego	 cada	 uno	 proseguiría	 por	 su	 cuenta.	 Desperté	 a	 la
servidumbre	 y	 organicé	 en	 poco	 tiempo	 un	 banquete	 en	 plena	 la	 noche.	Debíamos
festejar	y	acabar	el	Falerno,	era	un	gran	día.	En	torno	al	fuego	comenzamos	a	contar
nuestras	 vidas,	 descubriendo	 que	 en	 algunos	 casos	 nuestros	 destinos	 ya	 se	 habían
rozado,	 sin	 llegar	 a	 encontrarse.	 Dos	 de	 ellos	 habían	 combatido	 en	 Alesia	 con	 la
Octava	y	uno	que	ya	tenía	el	pelo	blanco	había	participado	en	la	segunda	expedición
a	 Britania.	 Fue	 como	 encontrar	 a	 unos	 hermanos	 a	 los	 que	 nunca	 había	 llegado	 a
conocer.	 Aunque	 aquellos	 hombres	 eran	 desconocidos,	 nos	 identificábamos	 en	 la
misma	 raza,	 orgullosos	 de	 nuestra	 fraternidad.	Emilio	 tenía	 razón,	 siempre	 la	 tuvo.
Nosotros	 éramos	 un	 ideal.	 Siempre,	 en	 cualquier	 caso	 y	 donde	 fuera,	 seríamos	 los
legionarios	de	César.

»Los	tuve	en	casa	durante	dos	días,	agasajándolos	como	mejor	pude.	Marchaban
desde	hacía	semanas	y	acogieron	aquella	pausa	con	gran	alegría.	La	segunda	noche,
delante	 de	 un	 lechón	 asado	 al	 punto,	 la	 conversación	 derivó	 sobre	 Atuatuca	 y	 la
suerte	de	 la	Decimocuarta.	Todos	 estaban	de	 acuerdo	 en	que	nunca	habrían	debido
abandonar	el	campamento	y	todos	habían	oído	hablar	del	aquilífero	y	del	primípilo	de
aquella	legión,	pero	no	conocían	sus	nombres.	Se	los	dije	y	les	conté	quiénes	eran.

»Uno	de	los	dos	que	habían	combatido	en	Alesia	dijo	entonces	que	sin	duda	era	el
fantasma	 del	 centurio	 prior	 el	 que	 merodeaba	 por	 aquel	 lugar,	 aún	 en	 busca	 de
Ambiórix.	Le	pregunté	de	qué	estaba	hablando	y	él	me	contó	una	historia	que	ahora
se	ha	convertido	en	leyenda	entre	las	fortalezas	del	Rin,	donde	los	soldados	hablaban
de	un	“no	muerto”	de	la	Decimocuarta	que	vagaba	por	aquellas	tierras,	en	busca	del
soberano	 de	 los	 eburones,	 al	 cual	 no	 daba	 tregua	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Sacudí	 la
cabeza,	 escéptico.	 Como	 oficial	 sabía	muy	 bien	 que	 las	 leyendas	 que	 corren	 en	 el
ejército	van	cobrando	magnitud	de	boca	en	boca,	especialmente	cuando	pasan	por	los
reclutas,	a	los	que	basta	oír	hablar	a	un	muchacho	con	dos	meses	de	experiencia	para
creer	que	están	delante	de	un	veterano	inmortal.	Pero	admito	que	aquel	relato	me	tocó
el	corazón,	porque	para	mí	el	capítulo	de	Atuatuca	aún	no	estaba	cerrado	del	 todo.
Habíamos	encontrado	el	águila,	a	Emilio	y	a	Lucio,	pero	no	parecía	haber	rastro	del
cadáver	de	Valerio.	Lo	busqué	por	todo	el	valle	y	pregunté	si	alguien	había	hallado	el
cuerpo	de	un	hombre	alto	y	poderoso	con	una	profunda	cicatriz	bajo	el	pómulo.	Por
desgracia,	 la	 mayoría	 de	 los	 cadáveres	 habían	 sido	 decapitados,	 por	 tanto,	 mi
descripción	no	bastó	para	encontrarlo.	Sin	contar	que	cuando	comencé	a	buscarlo	en
persona,	más	de	un	tercio	de	los	soldados	ya	habían	sido	sepultados.	Solo	podía	estar
muerto;	sin	embargo,	no	conseguía	hacerme	a	 la	 idea	de	que	lo	estuviera.	Tampoco
hallé	tu	cuerpo,	Gwynith,	y	el	asunto	me	pareció	una	extraña	coincidencia.	Claro,	tú
no	figurabas	en	la	lista	de	los	caídos	o	de	los	dispersos	porque	no	formabas	parte	de
la	legión.	Por	cuanto	sabía,	también	podías	no	haber	estado	allí	con	ellos,	aunque	el

www.lectulandia.com	-	Página	324



instinto	me	decía	lo	contrario.	Así,	no	habiendo	visto	el	cadáver	de	Valerio,	siempre
he	tenido	la	esperanza	de	que	aún	estuviera	vivo,	una	ilusión	que	luego	silenciaba	con
el	razonamiento.	Me	decía	que	si	Valerio	se	hubiera	salvado	habría	llegado	sin	duda	a
alguna	otra	fortaleza.	No	podía	imaginar	que	su	objetivo	era	ponerte	a	salvo	aquí,	en
Britania.

»Al	 día	 siguiente	 los	 soldados	 reanudaron	 la	 marcha	 hacia	 sus	 destinos	 y	 me
quedé	solo,	rumiando	sus	palabras.	Luego	un	pensamiento	se	abrió	paso	en	mi	mente
y	no	pude	por	menos	que	ensillar	mi	alazán.	Alcancé	al	pequeño	contubernium	que
marchaba	tranquilamente.

»—¡Primípilo!	 ¿Qué	 buen	 viento	 te	 trae	 de	 nuevo	 a	 nuestro	 camino?	 ¿Quieres
ofrecernos	otra	cena?

»Los	miré	a	 todos	a	 los	ojos,	 antes	de	hablar.	Ya	no	era	el	optio	 de	 la	Décima,
sino	un	consumado	jefe	de	legiones	enteras,	y	los	años	de	mando	me	habían	enseñado
lo	suficiente	para	subyugar	a	los	hombres	aún	antes	de	hablar.

»—¡Os	quiero	a	vosotros!	—dije,	mirando	al	centurión.
»Dio	 un	 paso	 hacia	 delante.	 Más	 allá	 del	 grado	 militar,	 aquel	 hombre	 era	 el

comandante	natural	del	grupo.	Conquistándolo	a	él,	tendría	también	a	los	otros.
»—Necesito	 hombres	 como	 vosotros	 para	 una	misión	 de	 confianza.	Un	 par	 de

meses	 a	mis	 órdenes	 y	 os	 dejaré	 volver	 a	 vuestras	 casas	 con	 un	 buen	 pellizco	 que
añadir	a	lo	que	ya	tenéis.	Vosotros	poned	la	cifra,	que	yo	estableceré	el	resto.

»Los	legionarios	se	miraron	unos	a	otros,	salvo	el	centurión,	que	me	miró	a	mí.
»—Quiero	saber	de	qué	se	trata.	La	cifra	puede	variar	según	la	misión.
»—Si	 hubiera	 querido	 hacer	 una	 sencilla	 excursión	 habría	 cogido	 a	 cuatro

esclavos,	no	a	ocho	veteranos	con	veinte	años	de	experiencia	a	sus	espaldas.
»—¿Hay	que	eliminar	a	alguien?
»—A	Ambiórix.
»Se	 quedaron	 mirándome,	 inmóviles.	 El	 centurión	 emitió	 un	 leve	 silbido	 de

estupor.
»—¿Solo?	¿A	alguien	más?
»Los	había	conquistado.
»—A	todos	cuantos	nos	lo	impidan.

»A	Avilón	—prosiguió	Máximo—	le	dije	que	había	llegado	el	momento	de	saldar	una
cuenta	pendiente	con	mi	pasado.	En	cuanto	cumpliera	con	mi	deber,	pasaría	el	resto
de	mi	vida	junto	a	ella.	Su	naturaleza	nórdica	le	hizo	acoger	con	frialdad	mi	solicitud.
Estoy	seguro	de	que	sufrió,	pero	no	se	opuso.	Dos	días	después,	yo	cabalgaba	a	 la
cabeza	 de	 aquellos	 ex	 soldados	 de	 infantería	 pesada,	 transformados	 en	 sicarios	 a
caballo.	 Me	 dirigía	 al	 encuentro	 del	 último	 acto	 de	 una	 vida	 de	 armas.	 Estaba
volviendo	a	Atuatuca	porque	aquel	día	habría	debido	estar	allí	yo	también,	con	ellos.
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»Nada	 de	 armaduras	 o	 escudos,	 nada	 de	 yelmos.	 Solo	 capas,	 capuchas	 y	 hojas
afiladas	 como	 navajas,	 algunas	 jabalinas	 y	 varios	 arcos.	 Debíamos	 ser	 veloces	 y
golpear	también	a	distancia,	evitando	el	contacto	directo.	Atravesamos	pasos	nevados
y	 lagos	alpinos	en	el	 territorio	de	 los	helvecios,	de	 los	 cuales	 convenía	mantenerse
lejos.	 Encontramos	 varias	 veces	 abrigo	 en	 cabañas	 o	 refugios	 aislados,	 en	 algunos
casos	en	simples	establos,	en	muchos	otros	bajo	el	cielo	estrellado.	Descendimos	de
nuevo	 hacia	 las	 llanuras	 de	 la	 Galia	 Transalpina	 y	 luego	 a	 los	 bosques.	 La
temperatura	se	hizo	más	amable,	pero	las	nieblas	aumentaron.

»Los	restos	de	la	fortaleza	de	Atuatuca	aparecieron	ante	nosotros	en	el	plenilunio,
entre	 los	 vapores	 de	 la	 bruma	 que	 aleteaban	 sobre	 la	 gran	 explanada	 rodeada	 de
colinas.	Avanzamos	al	paso	entre	la	niebla	hacia	las	pocas	vigas	restantes	que,	como
un	esqueleto,	señalaban	al	cielo.	En	el	lugar	reinaba	un	silencio	lúgubre,	roto	por	el
ruido	sordo	de	los	cascos.

»Atuatuca	era	un	sitio	hostil	al	hombre.	Quienes	lo	habitaban	habían	abandonado
aquella	 planicie	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 romanos	 lo	 transformaran	 en	 un	 fuerte
inexpugnable.	César	lo	hizo	desmantelar	antes	de	dejar	esas	tierras,	pero	después	de
eso	nadie	se	estableció	allí,	a	pesar	de	que	estaba	en	una	posición	ventajosa	y	bien
defendible.

»Atuatuca	era	sinónimo	de	muerte.
»Un	 trozo	 de	 la	 empalizada	 aún	 intacta	 y	 la	 estructura	 derruida	 de	 una	 de	 las

torres	se	convirtió	en	nuestro	refugio,	pero	antes	de	acampar	ofrecimos	pan	y	un	poco
de	 vino	 que	 nos	 quedaba	 a	 los	 dioses	 infernales,	 para	 honrar	 las	 sombras	 de	 los
muertos	y	pedirles	perdón	por	quedarnos.

»Aquella	 primera	 noche	 en	medio	 de	 los	muertos	 convertidos	 en	 piedras	 de	 la
tierra	pareció	no	tener	fin.

»Al	día	siguiente	nos	dividimos	en	dos	grupos.	El	centurión	comandaba	uno,	yo
el	otro.	Buscábamos	a	Ambiórix,	o	su	tumba,	pero	la	investigación	no	arrojó	ningún
resultado,	tampoco	en	los	días	sucesivos.

»La	gente	del	lugar	era	muy	desconfiada.	Y	nosotros	parecíamos	lo	que	éramos:
legionarios	en	busca	de	algo,	es	más,	de	alguien,	y	eso	bastaba	para	crear	el	vacío	a
nuestro	alrededor.	Habíamos	registrado	la	zona	en	varias	direcciones,	dividiéndonos
de	vez	en	cuando.	El	punto	de	encuentro	era	siempre	Atuatuca,	adonde	regresábamos
cada	dos	o	tres	días.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	me	daba	cuenta	de	la	locura	que
había	 cometido	 dejando	 a	 Avilón	 y	 el	 niño	 para	 embarcarme	 en	 aquella	 absurda
cacería.	 Ambiórix	 había	 sido	 tragado	 por	 aquellas	 nieblas,	 César	 no	 lo	 había
encontrado	y	su	furia	había	caído	sobre	los	eburones,	para	extirparlos	definitivamente
de	la	faz	de	la	Tierra.	Después	de	catorce	días	de	indagaciones	continuas	decidí	que
era	 inútil	 e	 insensato	 continuar.	 El	 territorio	 estaba	 prácticamente	 cubierto	 por
inmensas	florestas	en	las	que	era	arriesgado	adentrarse,	fácil	perderse	y	aún	más	fácil
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tropezar	 con	 algún	 grupo	 de	 enemigos	 mucho	 más	 numeroso	 que	 nosotros.	 Tenía
cuatro	hombres	conmigo,	no	cuatro	mil.	Aunque	eran	veteranos,	no	los	conocía,	y	no
sabía	cómo	se	comportarían	en	caso	de	enfrentamiento.

»El	decimoquinto	día	les	dije	que	podíamos	volver	a	Atuatuca,	esperar	a	los	otros
que	habían	ido	con	el	centurión	y	luego	encaminarnos	hacia	el	sur.	Tenía	suficiente:
el	período	de	vida	civil	me	había	debilitado	el	físico,	mis	primaveras	comenzaban	a
ser	demasiadas	y	echaba	de	menos	a	Avilón	y	mi	pequeño.	Un	 rizo	de	humo	en	el
cielo	sobre	Atuatuca	significaba	que	probablemente	el	otro	grupo	ya	había	llegado	al
campamento	 adelantándose	 al	 regreso.	 Espoleamos	 los	 caballos,	 para	 ver	 si	 nos
esperaban	 buenas	 o	 malas	 noticias.	 Entramos	 y	 comenzamos	 a	 mirar	 a	 nuestro
alrededor	con	recelo,	porque	el	sitio	parecía	desierto	y	el	fuego,	que	ya	se	extinguía,
no	 había	 sido	 encendido	donde	 en	 general	 nos	 acomodábamos	 nosotros,	 sino	 en	 el
centro	del	campamento.	De	 inmediato	 los	hombres	se	pusieron	nerviosos.	Uno	dijo
que	ya	tenía	suficiente	de	todo	el	asunto;	había	sobrevivido	a	veinte	años	de	legión	y
después	de	cien	batallas	no	quería	arriesgarse	a	dejar	 la	piel	por	mi	culpa.	Les	dije
que	evidentemente	alguien	había	dormido	allí	y	 luego	se	había	marchado,	no	había
nada	de	siniestro	o	espectral	en	un	fuego.	En	todo	caso,	les	prometí	que	nos	iríamos
en	cuanto	también	el	centurión	y	su	grupo	volvieran	al	campamento,	no	antes.

»Uno	de	los	hombres	encontró	algo	junto	al	fuego	y	cuando	me	acerqué	a	él	vi
que	sostenía	en	la	mano	una	vieja	espada	celta	con	la	hoja	partida.	En	el	óxido	que
afloraba	del	hierro	aparecía	una	inscripción	en	caracteres	romanos:	“XIV”.	Me	volví
hacia	 los	 hombres	 y	 les	 dije	 que	 alguien	 quería	 comunicarlos	 algo.	 La	 inscripción
estaba	recién	hecha	y	la	espada	había	sido	dejada	deliberadamente	cerca	del	fuego	en
medio	del	 campamento,	 en	 el	 punto	 exacto	donde	había	 encontrado	 el	 águila	 de	 la
Decimocuarta.

»Los	hombres	 comenzaban	a	 inquietarse.	Mencionaron	a	 los	 legionarios	que	 se
habían	 suicidado	 allí	 y	 las	 habladurías	 que	 circulaban	 desde	 hacía	 años	 sobre
Atuatuca.	Intenté	tranquilizarlos,	pero	ahora	eran	presa	de	sus	propias	supersticiones.
Uno	de	ellos	montó	a	caballo.	Le	ordené	que	bajara	 inmediatamente	cogiéndole	 las
bridas.	 En	 un	 instante	 los	 otros	 tres	 me	 inmovilizaron	 y	 uno	 desenvainó	 el	 pugio
apuntándomelo	a	la	garganta.	Dijeron	que	no	tenían	nada	contra	mí,	pero	que	querían
irse	 a	 casa,	 que	 ya	 tenían	 suficiente.	 Entendí	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
convencerlos	para	que	se	quedaran	y	les	dije	que	se	marcharan,	dando	gracias	a	los
dioses	por	no	haber	tenido	en	el	pasado	bajo	mi	mando	a	gente	como	ellos.	Montaron
dándome	 las	 gracias	 por	 los	 caballos,	 que	 se	 quedarían	 como	 parte	 de	 la
compensación	pactada.

»Me	 quedé	 solo,	 pensando	 qué	 hacer.	 Por	 suerte	 tenía	mis	 armas	 y	mi	 alazán.
Esperaba	que	el	segundo	grupo	de	hombres	con	el	centurión	llegara	de	un	momento	a
otro.	Me	convenía	esperarlos	y	evitar	así	los	riesgos	de	un	viaje	solo.	Y	luego	estaba
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aquella	espada	con	la	inscripción	que	me	atormentaba…	Dispuse	mi	camastro	para	la
noche,	porque	ya	había	oscurecido,	pero	 en	 el	momento	de	 encender	 el	 fuego	 tuve
una	 idea.	Fui	hacia	el	centro	del	campamento	e	hice	una	gran	pila	de	madera	 justo
donde	 las	 cenizas	 exhalaban	un	último	hilo	 de	 humo.	Clavé	mi	 gladio	 en	 el	 suelo,
donde	habíamos	encontrado	 la	 espada	céltica	y,	 después	de	haber	dado	 fuego	a	 las
ramas	 volví	 al	 cobijo	 de	 la	 torre,	 escondí	 el	 caballo	 y	 envolví	 algunos	 haces	 de
madera	con	mi	manta,	a	fin	de	que	en	la	oscuridad	pareciera	un	hombre	dormido.	Me
alejé	 unos	 quince	 pasos	 hasta	 adentrarme	 en	 la	 oscuridad.	 Encontré	 un	 rincón
resguardado	y	me	senté	en	el	suelo	contra	la	empalizada,	esperando	a	mi	espectro.

»Me	 arrebujé	 en	 la	 capa	mirando	 el	 fuego	 que	 ardía	 y	 después	 de	 un	 rato	me
venció	 el	 cansancio.	 La	 vista	 se	me	 nubló.	 Varias	 veces	 sacudí	 la	 cabeza,	 pero	 el
sueño	se	estaba	adueñando	de	mí	y	poco	después	me	dormí.

»Una	 vibración	 armónica	 osciló	 en	 el	 aire,	 despertándome	 de	 golpe.	 Parpadeé
varias	 veces,	 enfocando	 una	 figura	 negra	 apenas	 iluminada	 por	 los	 rescoldos	 del
fuego.	 Quien	 fuera	 estaba	 observando	 mi	 gladio,	 después	 de	 haberlo	 extraído	 del
terreno.	Permanecí	inmóvil	mirando	los	contornos	de	aquella	sombra,	dibujados	por
la	luz	de	las	últimas	llamas.	Era	un	hombre	imponente,	envuelto	en	una	pesada	capa.
Me	fijé	en	que	tenía	el	pelo	largo	y	la	sombra	de	una	densa	barba.	Y	no	se	me	escapó,
desde	luego,	la	funda	de	una	enorme	espada	que	salía	de	la	capa.	No	era	el	centurión,
ni	uno	de	sus	hombres.	Debía	de	ser	un	bárbaro…	a	menos	que	se	tratara	de	Caronte
en	persona,	venido	a	llevarme	a	los	infiernos.	Esperé	que	el	caballo	no	se	alarmara	y
mantuve	 los	ojos	 fijos	 en	 él	 con	 la	mano	 sobre	 la	 daga,	mientras	 él	 observaba	 con
atención	el	pomo	de	mi	gladio,	recorriendo	la	hoja	con	los	dedos.	No	era	un	gladio
cualquiera,	 era	 un	 arma	que	había	 encargado	personalmente.	En	 la	 hoja,	 finamente
cincelada,	descollaba	la	inscripción	“X	LEG”.

»Advertí	 que	 el	 desconocido	 volvía	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección,	 pero	 decidí
quedarme	 quieto.	 Estaba	 lejos	 de	 él	 y	 sabía	 que	 me	 amparaban	 las	 sombras,
escondido	por	algunas	vigas	que	había	desplazado	antes	de	tomar	posición.

»El	 hombre	 parecía	 sostenerse	 con	 cierta	 inseguridad,	 como	 si	 en	 algunos
momentos	le	faltara	el	apoyo	sobre	la	pierna	derecha.	A	pesar	de	eso	avanzó	hacia	mí,
acompañado	 por	 el	 movimiento	 ondulante	 de	 la	 capa.	 Caronte	 cojeaba
ostensiblemente.

»Mi	mano	acarició	la	empuñadura	de	la	daga	y	esperé	a	que	la	presa	se	acercara.
El	 caballo	 percibió	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 que	 se	 aproximaban	 y	 comenzó	 a
inquietarse:	mi	trampa	estaba	funcionando	a	la	perfección…	Pero	la	presa	no	parecía
de	acuerdo.	El	hombre	prosiguió	hacia	mí,	ignorando	el	caballo.	¿Quién	era?	¿Cómo
había	podido	ver	que	me	había	escondido	allí?	¿Desde	dónde	me	había	espiado?	No,
probablemente	solo	estaba	intentando	rodear	al	caballo	para	no	molestarlo	y	por	una
extraña	coincidencia	 se	 estaba	 acercando	a	mí.	Contuve	 la	 respiración	y	permanecí
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inmóvil	como	una	sombra	sin	vida,	listo	para	saltarle	a	la	garganta,	pero	el	espectro
se	detuvo	a	una	decena	de	pasos.

»—¿Quién	eres?	—dijo	una	voz	profunda,	sobresaltándome.
»Me	 habría	 esperado	 cualquier	 cosa,	 menos	 que	 me	 hablase.	 Me	 había

descubierto,	así	que	me	puse	de	pie	lentamente,	y	de	pie	le	respondí,	como	miles	y	en
latín,	como	había	hecho	él:

»—Mi	 nombre	 es	 Máximo	 Voreno,	 primus	 pilus	 en	 la	 reserva	 de	 la	 Décima
Legión.

»El	espectro	se	tambaleó	un	momento	sobre	la	pierna	derecha.	Oí	que	inspiraba
profundamente.

»—Conocí	a	un	Máximo	Voreno	en	la	Décima,	pero	era	un	simple	optio.
»Reconocí	su	voz.
»En	 un	 instante	 nos	 encontramos	 abrazándonos,	 conmovidos,	 como	 solo	 dos

viejos	 soldados	 pueden	 hacer.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 en	 aquel
momento.	 Me	 encontraba	 en	 Atuatuca	 con	 Valerio	 y	 de	 pronto	 todo	 me	 pareció
familiar.	El	abrazo	silencioso	y	conmovido	continuó	durante	mucho	tiempo.

»—¿Qué	haces	aquí,	con	esta	pinta?
»—Tú,	primípilo,	serás	ya	un	ricachón.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí,	con	esos

cuatro	que	por	poco	te	matan?
»—¿Desde	cuándo	llevas	espiándome?
»—Desde	que	llegasteis.
»—¿Por	qué	no	te	has	dejado	ver?
»—Debo	 mi	 supervivencia	 al	 hecho	 de	 haberme	 mantenido	 siempre	 lejos	 de

grupos	como	el	tuyo.	No	somos	muy	amados	por	estas	tierras.
»Volvimos	a	abrazarnos,	aún	incrédulos.	Teníamos	tantas	cosas	que	decirnos	que

no	sabíamos	por	dónde	comenzar.	Encendimos	un	fuego	y	preparamos	unas	hogazas.
Los	dos	estábamos	allí	por	Lucio,	Emilio,	Tiberio,	Quinto,	César,	Lucanio,	Avitano,
Bithus	 y	 todos	 los	 demás.	 A	 pesar	 del	 destino	 y	 de	 los	 años,	 seguíamos	 siendo
legionarios.

»Cuando	 la	 emoción	 nos	 lo	 permitió,	 Valerio	 empezó	 a	 relatar	 su	 historia,
comenzando	por	el	día	en	que	nos	separamos	en	Puerto	Icio.	El	alba	nos	sorprendió
mientras	me	estaba	contando	la	jornada	de	Atuatuca,	instante	a	instante.	Me	mostró
los	puntos	donde	se	habían	producido	 los	enfrentamientos,	mientras	yo	a	mi	vez	 le
indicaba	los	lugares	de	las	sepulturas.

»Permanecimos	 mucho	 tiempo	 en	 silencio	 contemplando	 el	 lugar	 donde
reposaban	Lucio	y	Emilio.	Aquella	tarde,	delante	de	una	perdiz	asada	que	habíamos
cazado	juntos	con	el	entusiasmo	de	dos	chiquillos,	me	habló	de	ti.	Me	contó	el	largo
viaje	 que	 emprendiste	 para	 regresar	 a	Britania,	me	 dijo	 que	 estuvisteis	 solos	 en	 el
momento	del	parto,	pero	que	los	tres	lo	conseguisteis.	Alabó	la	fortaleza	de	la	mujer	y
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el	hijo	de	Lucio,	me	habló	de	la	felicidad	que	experimentó	al	verte	de	nuevo	entre	tu
gente,	sana	y	salva.	Me	contó	el	período	de	paz	que	había	 transcurrido	en	Britania,
quizás	el	más	sereno	de	su	vida.

Un	velo	de	lágrimas	cubrió	de	nuevo	las	pupilas	de	Gwynith.
—¿Te	dijo	por	qué	quiso	marcharse?
—Sí.	 Transcurrido	 un	 año	 de	 los	 hechos	 de	 Atuatuca,	 su	 conciencia	 le	 había

pedido	 cuentas.	 Sabía	 que	 el	 mundo	 estaba	 sometido	 a	 hierro	 y	 fuego.	 Que	 sus
compañeros	 aún	 con	 vida	 estaban	 combatiendo	 mientras	 él,	 desertor	 y	 fugitivo,
holgazaneaba	a	orillas	de	un	río,	con	la	panza	llena.

—¿Fue	por	eso?
—También	 dijo	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	mujer	 de	 su	mejor	 amigo	 y	 de	 su

hijo.
Una	lágrima	surcó	el	rostro	de	Gwynith.
—Se	sintió	 innoble	y	el	único	remedio	que	encontró	fue	marcharse	—prosiguió

Máximo—.	Huir,	estar	lejos	de	vosotros,	poner	el	oceanus	entre	vosotros	y	él.	Había
mantenido	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Lucio,	estabais	a	salvo,	pero	ahora	estaba
naciendo	en	él	algo	que	a	tu	lado	no	lograba	controlar,	algo	que	enfangaba	la	imagen
de	Lucio,	algo	que	no	podía	existir.	Debía	encontrar	 la	manera	de	hacerse	perdonar
por	la	memoria	de	su	amigo	y	decidió	vengarlo.	Atravesó	otra	vez	el	oceanus	y	vagó
por	toda	la	Galia,	en	busca	de	aquellos	que	habían	tenido	relación	con	la	muerte	de
Lucio,	pero	creo	que	su	verdadero	objetivo	era	alejarse	de	ti	y	tratar	de	olvidarte.	Con
el	tiempo	adquirió	el	aspecto	de	un	galo,	tanto	en	sus	costumbres	como	en	su	lengua.
Debía	mantenerse	 a	 distancia	 de	 las	 legiones	 y	 esto	 complicaba	 bastante	 las	 cosas.
Necesitó	tres	años	para	conseguir	sorprender	a	Grannus	solo,	pero	al	fin	lo	consiguió
y	 no	 lo	 dejó	 escapar.	 Lo	 mató	 después	 de	 darse	 a	 conocer,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.
Luego	 atravesó	 otra	 vez	 la	 Galia	montado	 en	 el	 corcel	 negro	 del	 atrebate,	 con	 su
espada	 al	 costado	 y	 su	 cabeza	 colgada	 de	 los	 arreos.	 Volvió	 a	 las	 tierras	 de	 los
eburones,	 donde	 su	 tarea	 se	 hizo	 ardua.	 Ambiórix	 parecía	 haber	 desaparecido	 y
ocurrió	 que	 algún	 guerrero	 aislado	 con	 una	 vaga	 semejanza	 con	 el	 viejo	 soberano
acabó	atravesado	por	su	hierro.	Como	sabes,	en	la	Galia	los	rumores	corren	deprisa	y
no	se	necesitó	mucho	 tiempo	para	que	naciera	 la	 leyenda	del	espectro	que	buscaba
venganza	 contra	 todos	 aquellos	 que	 participaron	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Atuatuca.	 En
aquellos	años	Valerio	se	unió	a	una	comunidad	de	nervios	que	vivía	en	los	márgenes
del	bosque	de	las	Ardenas.	Conoció	a	una	mujer	y	vivió	con	ella,	mientras	continuaba
volviendo	periódicamente	a	Atuatuca	en	busca	de	Ambiórix.

»Luego,	un	verano,	consiguió	dar	con	un	grupo	de	cabañas	en	el	bosque	donde
vivía	una	pequeña	comunidad,	en	la	cual	reconoció	finalmente	al	rey.	Pero	Ambiórix
nunca	 iba	solo,	así	que	Valerio,	exasperado,	decidió	enfrentarse	a	él,	aunque	estaba
acompañado	por	dos	de	sus	hijos.	En	el	enfrentamiento	el	rey	huyó	y	él	quedó	en	el
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suelo	con	una	herida	en	la	rodilla,	que	le	impediría	correr	por	el	resto	de	su	vida.	Solo
podía	moverse	a	caballo	y	le	pareció	que	su	voto	de	venganza	ya	era	irrealizable,	así
que	regresó	donde	los	suyos.	Algunos	años	después,	tras	la	muerte	de	su	mujer,	tomó
de	nuevo	el	camino	de	Atuatuca.	Quizá	para	acordarse	de	quién	era,	puesto	que	ya	se
había	convertido	en	un	nervio,	o	quizá	para	encontrar	un	poco	de	consuelo,	porque
aquel	 lugar	 le	recordaba	a	sus	amigos.	Fue	precisamente	en	aquella	ocasión	cuando
nos	vio	llegar.	Después	de	nuestro	encuentro,	aquella	noche	el	adverso	destino	de	una
vida	pareció	volverse	otra	vez	propicio.

»Cuando	el	centurión	y	los	otros	del	segundo	grupo	llegaron	a	Atuatuca,	Valerio	y
yo	ya	habíamos	estudiado	un	plan	para	hallar	a	Ambiórix;	ahora	que	éramos	seis	la
cosa	era	factible.	Viendo	que	el	espectro	no	era	más	que	un	viejo	legionario	tullido,
todos	se	unieron	a	la	causa.	Asumí	la	tarea	de	hacer	yo	lo	que	habría	debido	hacer	él.

»La	muerte	del	rey	Ambiórix	me	correspondería	a	mí.
»Encontramos	 su	 madriguera	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 justo	 en	 la	 espesura	 de	 la

floresta,	a	la	orilla	de	un	laguito	formado	por	una	cascada	cercana.	Un	sitio	bellísimo,
pero	 inadecuado	 para	 esconderse.	 Peor	 para	 ellos,	 porque	 el	 rumor	 de	 la	 cascada
cubriría	nuestra	acción	nocturna.	La	guardia	del	lugar	estaba	confiada	a	los	perros	y	a
aquella	hora	de	 la	noche	solo	un	par	de	galos	charlaba	desganadamente	en	 torno	al
fuego.	Los	espiamos	en	silencio,	esperando	el	momento	oportuno.	Luego,	con	unos
bocados	de	carne,	atrajimos	a	los	perros	y	los	eliminamos	desde	cerca	con	las	flechas.
Atacamos.	 En	 un	 santiamén	 degollamos	 a	 los	 dos	 galos	 que	 estaban	 junto	 a	 la
hoguera,	 antes	 de	 que	 los	 demás	 perros	 comenzaran	 a	 ladrar	 y	 las	 bestias	 de	 los
recintos	a	ponerse	nerviosas.

»Me	 dirigí	 hacia	 la	 cabaña	 que	Valerio	me	 había	 indicado,	 en	 el	 centro	 de	 las
otras,	y	entré	con	decisión,	ansioso	por	vengar	de	una	vez	por	todas	a	Lucio	y	Emilio.

»Era	 preciso	 actuar	 con	 rapidez,	 golpear	 y	 escapar.	 Fuera	 los	 caballos
comenzaban	a	bufar	y	las	ocas	a	aletear	irritadas.	Ambiórix	dormía	solo	y	ni	siquiera
se	 levantó	 de	 la	 cama	 al	 verme	 entrar.	 Lo	 encontré	 viejo	 y	 enfermó.	 Me	 miró
respirando	afanosamente	y	me	preguntó	quién	era.

»—Soy	un	legionario	de	César,	y	estoy	aquí	por	ti.
»—César	ya	ha	muerto.
»—Yo,	no.
»Tosió	débilmente.
»—El	 hombre	 que	 fue	 el	 rey	 Ambiórix	 murió	 en	 Atuatuca,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Si

quieres	al	rey	Ambiórix,	ve	a	buscarlo	entre	las	ruinas	del	fuerte.	Yo	no	tengo	reino
alguno,	como	puedes	ver,	y	he	visto	exterminar	a	mi	pueblo,	primero	a	manos	de	las
legiones	 de	César	 y	 luego	 por	 los	 pueblos	 vecinos.	He	 vivido	 escondido	 como	 un
bandolero,	sacrificando	la	vida	de	los	pocos	adictos	que	habían	decidido	seguirme.	Su
lealtad	solo	ha	servido	para	crear	más	sufrimiento.	Cuantos	me	rodeaban	han	pagado
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y	yo	he	pagado	cada	día	de	mi	existencia	maldiciéndome	por	lo	que	hice	a	mi	pueblo.
¿No	crees	que	es	suficiente,	soldado	de	César?	¿O	verdaderamente	quieres	el	cuerpo
de	este	viejo?

»—A	 los	 dioses	 les	 complace	 volver	 locos	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 se	 quieren
desembarazar	—le	respondí,	apretando	los	dientes,	pero	en	mi	mente	se	sucedían	las
imágenes	de	la	batalla	que	me	había	descrito	Valerio.

»Vi	a	Grannus	con	la	cabeza	de	Sabino,	vi	al	centurión	Lucanio	volviendo	atrás
para	 recuperar	 a	 su	 hijo,	 vi	 a	 Emilio	 echando	 el	 corazón	 en	 la	 batalla,	 vi	 a	 Lucio
tumbado	 en	 el	 foso.	 Pero	 no	 conseguía	 verlo	 a	 él,	 al	 rey	 Ambiórix.	 Lo	 buscaba,
montado	 en	 su	 corcel,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 aquel	 viejo	 fuera	 él.	 Me	 esforcé	 por
imaginar	un	relámpago	de	odio	en	aquellos	ojos	empañados,	pero	no	conseguí	verlo.
No	 era	 aquel	 el	 rey	 Ambiórix	 que	 esperaba,	 creía	 que	me	 encontraría	 frente	 a	 un
malvado	con	la	espada	en	alto,	y	en	cambio	me	hallaba	frente	a	un	viejo	chocho	que
me	ofrecía	el	pecho,	respirando	con	fatiga.

»—Fuerza,	soldado,	golpea	al	rey	Ambiórix.	Golpéalo	y	conviértete	en	el	héroe
que	ha	vengado	a	sus	compañeros.

»—Dame	tu	anillo	y	el	torques	que	llevas	al	cuello.
»Esbozó	una	sonrisa	que	la	tos	transformó	en	una	mueca.
»—Vosotros	 pensáis	 que	 sois	 grandes,	 romanos,	 pero	 solo	 sois	 un	 hatajo	 de

ladrones	y	asesinos.
»Asentí	mientras	le	quitaba	el	anillo.
»—Tienes	razón,	Ambiórix,	somos	unos	asesinos.	En	efecto,	acabamos	de	matar

a	dos	de	 los	 tuyos.	Dos	muchachos	 jóvenes,	que	habrían	debido	protegerte.	No	me
importa	 quiénes	 eran,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 son	 las	 víctimas	más	 recientes	 de	 tu
victoria	en	Atuatuca.	Sí,	somos	unos	ladrones,	porque	me	estoy	llevando	tu	anillo	y	tu
collar	 de	 soberano,	 soberano	 de	 un	 pueblo	 que	 has	 hecho	 masacrar	 por	 tu	 ciega
estupidez.	 De	 este	 modo	 podré	mostrar	 a	 todos	 que	 Roma	 no	 olvida,	 y	 que	 te	 ha
encontrado	 incluso	 después	 de	 veinte	 años.	 Podría	matarte,	 desde	 luego,	 pero	 si	 lo
hiciera	quizá	se	te	recordaría	como	el	que	se	batió	con	valor	hasta	el	final	contra	la
aplastante	fuerza	de	 los	romanos.	Quizá	 te	convertirías	 tú	en	un	héroe	y	no	yo.	Por
eso	te	dejo	vivir,	Ambiórix;	respira,	tose	y	llora	la	suerte	de	esos	dos	muchachos	que
estaban	ahí	fuera.	Te	dejo	vivir	y	mañana	mira	a	los	ojos	a	sus	familiares,	si	puedes.
Te	dejo	vivir,	para	que	te	des	cuenta	de	hasta	qué	punto	esta	gente	tan	leal	en	realidad
solo	espera	una	cosa:	que	te	mueras	y	los	liberes	de	vivir	sin	el	miedo	al	espectro	de
Atuatuca.

»Obligué	a	mi	brazo	a	envainar	el	gladio.	 Intercambiamos	una	última	mirada	y
casi	me	compadecí	de	él.	Salí	por	donde	había	entrado,	sin	volverme.

»Dos	de	los	míos	me	acompañaron	fuera	de	la	casa	y	al	claro	de	luna	recorrimos
rápidamente	 el	 trecho	 que	 nos	 separaba	 de	 los	 otros,	 que	 en	 aquel	 momento
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mantenían	 vigiladas	 las	 cabañas	 con	 las	 flechas	 dispuestas.	 Alguien	 comenzaba	 a
despertarse	 y	 un	 guerrero	 se	 había	 asomado	 para	 averiguar	 por	 qué	 los	 caballos
estaban	agitados.	Una	flecha	le	rozó	el	cuello	y	entró	aullando	en	la	casa.	Valerio	nos
esperaba	con	 los	 caballos	y	 en	cuanto	nos	vio	 llegar	me	miró,	 ansioso.	Asentí	y	 le
tendí	el	anillo	y	el	torques,	antes	de	ayudarlo	a	montar.

»—¡Fuera,	vámonos	ya!
»—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
»—Le	he	leído	la	lista	de	los	mandantes.
»Valerio	se	acercó	a	mí	y	me	miró	a	los	ojos.
»—¡No	veo	sangre,	Máximo!
»Me	quedé	sin	palabras.
»—Vámonos,	no	te	preocupes	—repliqué,	no	obstante.
»—Máximo,	déjame	ver	la	daga.
»—¿Es	que	no	me	crees?	—espeté,	furioso.
»—¡No!	—aulló,	con	los	ojos	desorbitados.
»—Están	 llegando	 —intervino	 el	 centurión—.	 No	 podemos	 mantenerlos

demasiado	tiempo	a	tiro.
»—¿Lo	has	matado?	¡Déjame	ver	la	hoja!
»—Ese	hombre	ya	está	como	muerto…
»Valerio	espoleó	el	caballo	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	pequeña	aldea.	Salté	a

la	silla	y	lo	seguí	a	rienda	suelta,	mientras	el	centurión	se	quedaba	inmóvil	a	lomos	de
su	corcel.	La	figura	de	Valerio	con	la	mirada	extraviada,	 la	barba	y	el	 largo	cabello
blanco,	 saliendo	 del	 bosque	 montado	 en	 un	 caballo	 negro	 y	 acompañado	 por	 el
silbido	 de	 las	 flechas,	 provocó	 el	 pánico	 en	 el	 grupo	 de	 eburones	 que	 se	 estaba
disponiendo	a	 atacarnos.	Entré	 también	yo	 en	 la	 aldea	 inmediatamente	detrás	de	 él
con	la	espada	desenvainada.	Con	un	mandoble	abatí	a	uno	que	intentaba	cerrarme	el
paso.	De	la	vivienda	de	Ambiórix	salían	alaridos	de	mujeres.	Cada	tanto	el	silbido	de
una	flecha	me	hacía	entender	que	no	habíamos	sido	abandonados.	Oí	relinchos	y	vi
que	el	centurión	nos	había	alcanzado	y	estaba	abriendo	 los	 recintos	de	 los	caballos
enloquecidos.	Valerio	había	entrado	en	 la	cabaña	del	 rey,	abandonando	su	montura.
Me	puse	a	gritar,	lo	llamé,	pero	permanecí	en	el	umbral,	montado,	listo	para	recoger	a
mi	amigo	y	batirnos	en	retirada.	Me	asaltaron	tres	y	solo	la	ayuda	del	centurión	me
salvó	la	vida.

»Valerio	reapareció	en	la	puerta,	cojeando	y	cubierto	de	sangre.	Le	tendí	la	mano,
aullándole	que	subiera,	me	la	cogió	y	con	un	salto	fatigoso	intentó	trepar	a	la	grupa
del	animal.	En	ese	momento	quedó	con	las	manos	ocupadas	y	la	espalda	descubierta,
y	un	galo	logró	golpearlo	de	lleno	con	un	mandoble	de	su	espada.	Lo	oí	gritar,	vi	que
abría	 la	 palma	de	 la	mano	y	 se	 desplomó;	 hice	girar	 el	 caballo	 y,	 desgañitándome,
traté	inútilmente	de	herir	al	bárbaro,	que	se	mantenía	siempre	del	lado	opuesto	de	mi
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arma.	 El	 eburón	 golpeó	 una	 vez	 a	 Valerio	 en	 la	 espalda,	 mientras	 él,	 a	 gatas,
procuraba	levantarse.	Esta	vez	lo	cogió	de	punta	y	lo	atravesó	con	su	arma.	De	nuevo
el	centurión	llegó	a	la	carga	y	puso	en	fuga	al	galo.	Bajé	del	caballo,	levanté	a	Valerio
con	 la	 fuerza	de	 la	 desesperación	y	 lo	 hice	 subir;	 luego	 salté	 a	 la	 grupa	y	 espoleé,
olvidado	de	que	había	otros	hombres	conmigo,	 los	mismos	que	varias	veces	habían
protegido	mi	vida.	El	centurión	recuperó	el	caballo	de	Valerio	y	me	siguió	al	galope,
reclamando	a	 los	otros.	Me	 lancé	hacia	 el	 bosque	y	me	detuve	 solo	después	de	un
largo	trecho	de	camino,	en	un	pequeño	claro	rodeado	de	encinas.	Desmonté	y	bajé	al
suelo	a	Valerio,	que	estaba	próximo	al	delirio.	Lo	abracé,	sosteniéndole	la	cabeza.	El
dolor	lo	devoraba.	En	aquel	momento	llegaron	los	otros	y	me	lanzaron	una	mirada	de
desaprobación.	Durante	un	momento	Valerio	pareció	recuperar	la	lucidez.

»—Me	has	mentido,	estaba	vivo	—me	recriminó.
»—He	pensado	que	dejándolo	 con	vida	 lo	mataría	 un	poco	 cada	día,	 hasta	 que

Cerbero	fuera	a	buscarlo.
»—Tú	no	estuviste	en	Atuatuca,	Máximo.	A	nosotros	no	se	nos	dio	la	posibilidad

de	elegir.	Solo	podíamos	morir.	Tendrías	que	haberlo	visto,	Máximo.
»Traté	de	decirle	que	no	se	cansara	hablando.
»—Tendrías	que	haberlo	visto,	cuando	señalaba	a	Lucio	ante	los	suyos.	—Esbozó

una	mueca	de	dolor—.	Un	león,	Lucio	fue	un	león,	rodeado	por	decenas	de	hienas.	Vi
al	primípilo	echándose	en	la	contienda	para	salvarlo,	luego	llegué	yo…	Podía	elegir
solo	 a	 uno	 para	 llevarme	 de	 allí…	Un	 eburón	 se	 había	 arrojado	 sobre	Emilio,	 que
estaba	a	punto	de	caer	al	suelo.	Quería	su	trofeo,	pero	en	lugar	de	eso	se	encontró	mi
hoja	en	la	panza.	Saqué	de	allí	al	centurión,	mientras	el	círculo	de	espadas	se	apretaba
en	torno	a	Lucio	y	luego…	Luego,	vi	el	águila	en	el	cielo.	—Una	lágrima	recorrió	el
rostro	del	viejo	veterano—.	El	destino	quiso	que	debiera	rematar	a	aquel	de	los	dos
que	decidí	salvar.

»—No	fue	culpa	tuya,	Valerio.	Tú	hiciste	lo	imposible,	has	sido	el	mejor.
»—No	es	verdad,	Máximo…	Luego	hui.
»—No	 huiste,	 decidiste	 seguir	 combatiendo,	 elegiste	 el	 camino	 más	 difícil.

Salvaste	a	Gwynith	y	a	su	niño,	el	hijo	de	tu	amigo	Lucio	y	a	los	hijos	de	sus	hijos.
Salvaste	a	decenas	de	personas.

»—No	veo…	ya	no	veo	nada,	Máximo.
»Escupió	una	bocanada	de	sangre.
»—Estoy	aquí,	Valerio,	estoy	contigo.
»—¡Los	soldados!
»Me	 volví	 hacia	 los	 veteranos,	 que	 desmontaron	 y	 se	 acercaron	 a	 nosotros.	 El

centurión	 puso	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 viejo
soldado.	Valerio,	con	los	ojos	desencajados,	la	buscó	con	la	suya	y	la	apretó,	mientras
también	los	demás,	uno	por	uno,	se	inclinaban	sobre	aquella	torre	caída.	Las	manos
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de	todos	se	entrelazaron	y	el	viejo	legionario	se	agarró	a	ellas,	estrechándolas.
»—¿Habrá	servido	de	algo,	Máximo?
»—Sí,	estoy	seguro.
»—¿Gwynith?
»—Gwynith	está	a	salvo,	gracias	a	ti.
»—No	veo	nada.
»—Estamos	todos	aquí,	no	te	dejamos.
»—Ambiórix	debía	morir,	Máximo.
»Asentí,	con	la	vista	empañada	y	un	doloroso	nudo	en	la	garganta.	Sentí	caer	una

lágrima,	que	quizás	acabó	sobre	su	mano.
»—Tienes	razón,	debía	morir.
»Movió	la	cabeza.
»—Y	ahora	me	toca	a	mí.
»Le	apreté	la	mano	aún	más	fuerte,	tratando	de	contener	los	sollozos.	No	quería

que	aquel	gran	combatiente	se	marchase	con	mi	llanto	en	los	oídos.
»—Me	parece	que	así	todo	está	perfecto,	Máximo.
»—¿Qué,	Valerio?
»—Todo	 esto.	 Al	 final	 el	 destino	 ha	 sido	 benévolo	 conmigo;	 después	 de	 tanto

tiempo	en	soledad,	te	ha	mandado	a	mí,	y	gracias	a	ti	me	ha	concedido	vengar	a	los
compañeros	caídos.

»Asentí.
»—Ahora	ya	no	soy	necesario,	puedo	reunirme	con	los	demás.	Siempre	he	tenido

miedo	de	morir	 solo	entre	estos	bosques;	en	cambio,	 tengo	el	privilegio	de	hacerlo
apretando	la	mano	de	unos	legionarios.	Os	he	echado	de	menos.

»Los	hombres	se	acercaron	aún	más,	y	la	dureza	de	sus	rostros	no	podía	esconder
la	emoción	que	los	embargaba.

»—Quédate	cerca	de	mí,	Máximo.
»—Estoy	aquí,	legionario.	Estoy	aquí	contigo.
»—Hace	frío.	¿Tiberio	ha	encendido	ya	el	fuego?
»Miré	a	los	demás	y	asentí	de	nuevo:
»—Sí,	todo	está	listo.	Te	están	esperando.
»—¿Lucio	no	se	habrá	enfadado?
»—Lucio	te	abrazará.
»—Gwynith	no	estará	—murmuró.
»Me	apretó	la	mano,	el	último	residuo	de	su	fuerza	legendaria.
»—¿A	quién	tememos,	Máximo?
»—¡A	nadie!	No	tememos	a	nadie.
»—¿Al	enemigo?
»—¡La	muerte!
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»Y	la	muerte	acudió	a	buscar	a	Valerio,	entre	las	luces	leves	y	tristes	de	un	alba	de
verano.	Aquel	día,	una	Roma	ajena	a	todo	se	despertaría	sin	el	más	leal	de	sus	hijos,
el	 último	 legionario	 de	 la	 Decimocuarta.	 Permanecí	 un	 largo	 rato	 mirando	 a	 mi
compañero	 sin	 dejar	 su	mano	 fría,	mientras	mi	 llanto	 se	 alzaba	 entre	 las	 ramas	 de
aquella	floresta	del	norte.

»Valerio	había	mantenido	la	promesa	hecha	a	su	amigo	y	había	honrado	todas	las
órdenes	de	su	centurión.	Por	último,	después	de	veinte	años,	la	de	coger	a	su	jefe.

»Lo	 transportamos	 al	 campamento	 de	 Atuatuca,	 donde	 lo	 velé	 durante	 un	 día
entero.	Al	 atardecer	 lo	 enterramos	 con	 honores	militares	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 sus
compañeros,	justo	en	el	punto	donde	recordaba	haber	sepultado	a	Lucio	y	Emilio.

»Tras	vivir	como	un	fugitivo,	había	muerto	como	un	legionario,	el	mejor	de	los
legionarios,	y	su	cuerpo	debía	reposar	cerca	del	de	sus	camaradas.	Su	espíritu	ya	los
había	alcanzado,	estaba	seguro;	sí,	tenía	razón.	Así,	todo	era	perfecto.

»Los	 hombres	 respetaron	 profundamente	 mi	 dolor.	 También	 ellos	 sentían	 que
habían	perdido	a	un	hermano,	y	aquella	tarde,	en	torno	al	fuego,	nadie	me	preguntó
nada	 sobre	 mis	 intenciones	 para	 el	 futuro.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 mi	 misión	 había
concluido	y	les	dije	que	al	día	siguiente	tomaríamos	el	camino	que	llevaba	al	sur.

»Hacia	casa,	hacia	Italia.
»Aquella	noche,	al	reunir	los	efectos	de	Valerio,	cogí	un	saco	que	estaba	colgado

de	su	caballo	y	examiné	su	contenido.	Encontré	la	capa	que	te	habíamos	regalado	en
el	campamento	de	 invierno.	Estaba	conservada	como	una	 reliquia,	 en	el	 interior	de
una	 alforja	 de	 piel	 bien	 engrasada.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 capa	 en	 la	 mano,
recordé	 la	 discusión	 en	 el	 mercado	 con	 Quinto,	 Tiberio	 y	 Valerio.	 Cada	 uno	 de
nosotros	quería	un	color	distinto;	al	final	vimos	este,	con	colores	que	se	entrelazaban,
y	la	compramos.	Reviví	aquel	día	de	aire	salobre,	en	la	playa,	mientras	las	naves	con
destino	a	Puerto	Icio	se	alejaban	de	la	costa	bajo	un	sol	ardiente.	Estábamos	todos	en
el	muelle,	saludándote,	y	te	regalamos	aquella	capa	para	que	te	acordaras	de	nosotros.
Mientras	 la	 acariciaba	 en	 ese	bosque	perdido	 en	 las	 tierras	 del	 norte,	mis	 dedos	 se
deslizaron	en	un	pliegue	del	tejido	y	sentí	algo	entre	las	yemas,	un	rizo	de	pelo	rojo
atado	con	una	cintita.	Lo	miré	largamente.

»Eran	tus	cabellos,	Gwynith,	no	había	duda.	Me	pregunté	cómo	habían	acabado
allí,	 si	 se	 los	habías	dado	 tú	o	él	 te	 los	había	pedido.	Luego	me	 imaginé	 las	 largas
noches	solitarias	de	Valerio,	con	aquel	pequeño	mechón	entre	los	dedos.	Destrozado
por	la	fatiga	y	por	la	tristeza,	me	dormí.

»Me	desperté	al	alba	presa	de	una	pesadilla.	Había	soñado	que	había	sepultado	a
Valerio	aún	vivo.	Me	levanté	y,	secándome	el	sudor,	miré	su	túmulo,	a	pocos	pasos	de
mí.	 Acaricié	 la	 tierra,	 aún	 fresca.	Me	 volvieron	 a	 la	mente	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	poco	antes	de	morir	y	me	pregunté	si	verdaderamente	el	destino	había
sido	 benévolo,	 si	 verdaderamente	 todo	 se	 había	 resuelto	 de	 la	mejor	manera,	 y	 él,
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finalmente,	 podía	 reposar	 en	 paz.	 No	 podía	 saberlo,	 nunca	 podría	 saberlo	 si	 no	 te
encontraba.

»Comprendí	 que	 mi	 misión	 no	 estaba	 completa.	 Así,	 escribí	 algunas	 líneas	 a
Avilón	rogándole	que	entendiera	mi	retraso,	le	dije	que	la	amaba	más	que	a	cualquier
otra	cosa	y	que	pronto	volvería	a	casa,	con	ella	y	el	niño.	Mi	corazón	estaba	con	ella,
pero	 mi	 conciencia	 me	 imponía	 partir	 para	 un	 largo	 viaje;	 se	 lo	 debía	 a	 un	 gran
hombre,	quizás	el	mejor	de	los	hombres	que	nunca	había	conocido.

»Confié	 la	 carta	 al	 centurión	 y	 adjunté	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 mi	 banquero,
indicándole	 la	 compensación	 que	 debía	 entregar	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres.
Despedí	 a	 los	 veteranos	 y	 a	 su	 comandante,	 los	 observé	 durante	 algunos	 instantes
mientras	 se	 dirigían	 al	 sur	 y	 volví	 a	 la	 tumba	de	Valerio.	Me	puse	 a	 excavar	 hasta
encontrar	 su	mano.	Metí	 en	 ella	 el	mechón	 de	 pelo	 y	 lo	 cubrí	 de	 nuevo.	Monté	 a
caballo	y	 fui,	 solo,	 hacia	occidente,	 hacia	Puerto	 Icio.	Debía	 encontrar	 la	 forma	de
atravesar	el	oceanus.	No	me	quedaba	mucho	dinero,	pero	de	cualquier	modo	lo	haría.
Tenía	un	buen	caballo	y	podía	venderlo.

»Sea	como	fuere,	lo	lograría.	Después	de	todo,	era	un	legionario.
Gwynith	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 El	 sol	 resplandecía	 en

aquella	cálida	mañana	de	finales	del	verano	y	una	ligera	brisa	le	agitaba	los	mechones
de	pelo,	ahora	ya	más	plata	que	cobre.	Su	mirada	era	melancólica,	pero	su	corazón
estaba	 sereno.	 Llevaba	 una	 capa	 colorida	 de	 típica	 factura	 gala,	 que	 le	 habían
regalado	 veinte	 años	 antes	 los	 muchachos	 de	 la	 Décima.	 Se	 envolvió	 en	 ella
acariciándose	 los	 hombros,	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 emoción.	 Un	 joven	 jinete	 se
detuvo	delante	de	ella,	tirando	de	las	riendas	del	vigoroso	semental.	Adedomaro	era
apuesto	 y	 orgulloso,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Un	 rayo	 de	 sol	 hizo	 brillar	 el
torques	 de	 Ambiórix	 que	 le	 ceñía	 el	 cuello.	 Le	 sonrió	 diciéndole	 que	 no	 se
preocupara;	 en	 cuestión	 de	 pocos	 estaría	 de	 regreso.	Luego	 apretó	 los	 talones	 y	 se
puso	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 fila	 de	 jinetes,	 guiados	 por	 el	 rey	Mandubracio,	 que	 estaba
saliendo	del	fuerte	del	dios	Camulos.

En	medio	de	la	columna,	Breno	y	Máximo	montaban	los	mejores	sementales	del
reino.	Iban	vestidos	al	estilo	britano,	pero	en	las	alforjas	llevaban	vestiduras	galas	y
una	 buena	 provisión	 de	 comida	 y	 oro.	 Máximo	 detuvo	 su	 cabalgadura,	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 agitó	 la	 mano,	 en	 señal	 de	 despedida.	 Gwynith	 respondió	 al	 saludo:	 el
destino	los	había	reunido	y	ahora	se	separaban	para	siempre,	para	volver	a	sus	vidas.
Serenos,	por	haber	conocido	hasta	el	 final	 la	suerte	de	sus	seres	queridos.	Gwynith
apretaba	en	el	corazón	el	recuerdo	de	sus	hombres;	ahora	finalmente	sabía	lo	que	el
azar	le	había	escondido,	sabía	cómo	había	muerto	Lucio	y	cómo	había	muerto	el	gran
Valerio.	Pensó	que	si	el	veterano	hubiera	podido	elegir	un	fin,	sin	duda	habría	elegido
precisamente	ese.

Máximo	volvía	a	casa	sin	aquel	peso	en	el	corazón.	Sentía	que	los	hados	le	habían
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reservado	 un	 papel	 especial	 en	 toda	 aquella	 historia.	 Lo	 habían	 alejado	 de	 sus
camaradas	para	preservarlo	y	permitirle	luego	contar	la	verdad	sobre	aquel	puñado	de
destinos	 lanzados	 al	 infierno	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Galias.	 Sí,	 quizá	 todo	 tenía	 un
sentido,	el	gran	diseño	del	destino	se	había	cumplido,	cada	cosa	estaba	en	su	sitio	y,
como	había	dicho	el	gran	veterano,	todo	parecía	perfecto…

Y	lo	era,	todo	perfecto.
—¿Qué	harás	ahora?
—Debo	hacer	que	mi	mujer	me	perdone	algunas	culpas,	Breno.
—¿Lo	conseguirás?	—preguntó	el	mercader	con	una	sonrisa.
Asentí	con	una	mueca.
—Será	más	duro	que	con	los	britanos,	pero	lo	conseguiré.	¿Y	tú?
El	hombrecillo	sacudió	la	cabeza.
—Bah,	¿sabes	que,	después	de	todo,	no	se	está	tan	mal	en	tierra	firme?	¿Qué	me

decías	del	lago	que	hay	por	tus	tierras?	¿Es	navegable?
—Sí,	es	navegable	—respondí	entre	risas.
—Entonces	mi	propuesta	de	que	nos	asociemos	es	aún	válida,	siempre	que	tú	te

libres	de	esas	armas	y	abandones	tu	papel	de	soldado.
Esbocé	una	sonrisa,	observando	el	círculo	del	sol.	Sentí	su	calor	sobre	la	piel	y	en

el	ánimo.	Ser	un	soldado	no	era	solo	una	cuestión	de	 llevar	 las	armas.	No,	esas	 las
habría	podido	tirar	allí	mismo.

Pero	aunque	nunca	más	volviera	a	rozar	el	mango	de	un	gladio,	habría	sido	para
siempre,	en	cualquier	situación	y	en	cualquier	lugar,	un	legionario.

Para	siempre,	en	cualquier	situación	y	en	cualquier	lugar,	un	legionario	de	César.
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Nota	Del	Autor

Se	hizo	de	todo	para	meterse	en	apuros

La	legión	de	César	estaba	compuesta	por	un	número	de	hombres	que	oscilaba	entre
los	tres	mil	y	los	seis	mil,	enrolados	por	el	servicio	militar	obligatorio,	o	voluntarios.
Estaba	dividida	en	diez	o	doce	cohortes,	comandadas	cada	una	por	un	tribuno	militar.
Cada	cohorte	estaba	dividida	en	seis	centurias,	cada	una	de	ellas	formada	por	ochenta
hombres	bajo	el	mando	de	un	centurión.	Probablemente	en	aquel	período	una	legión
era	una	unidad	estratégica	independiente	con	un	nombre	propio	o	número,	después	de
que	 las	 cohortes	 que	 las	 componían	 hubieran	 completado	 el	 recorrido	 de
adiestramiento	y	sostenido	un	enfrentamiento	con	el	enemigo.	En	efecto,	César	en	los
Commentarii	no	menciona	nunca	el	nombre	de	la	legión	protagonista	de	los	últimos
actos	de	este	libro,	que	por	comodidad	narrativa	yo	he	llamado	Decimocuarta.

En	cualquier	caso,	estas	quince	cohortes	de	 la	 fortaleza	de	Atuatuca,	que	según
cuanto	está	escrito	en	De	Bello	Gallico	debió	de	estar	situada	en	la	zona	de	Tongres,
al	noreste	de	la	actual	Lieja,	fueron	completamente	aniquiladas	junto	con	un	número
indeterminado	 de	 auxiliares	 y	 jinetes	 hispanos,	 además	 de	 sirvientes	 y	 civiles
encargados	de	diversas	tareas.	Un	balance	terrible,	en	cuanto	se	estima	que	en	el	valle
de	 la	emboscada,	que	podría	ser	el	del	 río	Geer,	afluente	de	 la	 izquierda	del	Mosa,
encontraron	 la	muerte,	 entre	 romanos	y	 aliados,	de	ocho	a	doce	mil	hombres	 en	el
curso	 de	 una	 jornada.	 No	 conocemos	 las	 pérdidas	 sufridas	 por	 los	 eburones,	 pero
sabemos	 que	 después	 de	 la	 sorpresa	 inicial	 los	 legionarios	 resistieron	 hasta	 el
atardecer,	 cuando	 un	 reducido	 grupo	 de	 supervivientes	 consiguió	 regresar	 al
campamento.	Entre	estos	estaba	justamente	aquel	Lucio	Petrosidio	que,	acosado	por
una	 multitud	 de	 enemigos,	 lanzó	 el	 águila	 más	 allá	 de	 la	 empalizada	 de	 la
fortificación	antes	de	caer	combatiendo	delante	de	la	empalizada.	Durante	la	noche,
perdida	 toda	 esperanza	 de	 salvación,	 los	 legionarios	 restantes	 eligieron
increíblemente	 el	 suicidio	 sin	 intentar	 la	 fuga.	 Solo	 un	 puñado	 de	 supervivientes
consiguió	 alcanzar,	 después	 de	 varios	 días	 de	 marcha	 a	 través	 de	 la	 floresta,	 el
campamento	de	Labieno.

El	desastre	de	Tongres	encendió	una	mecha	que	se	propagó	velozmente	por	toda
la	Galia	y	solo	la	rapidez	de	Quinto	Cicerón,	primero,	que	elevó	ciento	veinte	torres
en	una	sola	noche	en	defensa	de	su	fortaleza,	y	de	César	mismo,	después,	que	le	llevó
ayuda	con	la	velocidad	del	rayo,	conjuraron	la	que	habría	podido	revelarse	como	una
irreparable	catástrofe,	ideada	para	repercutir	en	cascada	sobre	todo	el	ejército	romano
en	la	Galia.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Los	 caídos	 en	 Atuatuca	 fueron	 vengados	 brutalmente	 y	 todo	 el	 pueblo	 de	 los
eburones	fue	exterminado.	Ambiórix	huyó	y	desapareció	en	la	noche	de	los	tiempos
hasta	1830,	año	en	que	Bélgica	se	hizo	independiente	y	dedicó	una	estatua	a	su	héroe
nacional	 que	 hoy	 descuella	 en	 la	 plaza	 de	 Tongeren,	 la	más	 antigua	 ciudad	 belga,
cuyos	 orígenes	 se	 mencionan	 en	 De	 Bello	 Gallico	 con	 el	 nombre	 de	 Atuatuca
Tungorum.

La	estrategia	de	César,	modificada	desde	aquel	momento,	le	permitió	vencer	en	el
resto	de	 la	campaña	contra	 las	desunidas	 tribus	gálicas,	 incluso	cuando	hicieron	un
frente	común	en	Alesia	bajo	la	guía	de	Vercingetórix.

César	cuenta	los	acontecimientos	que	llevaron	a	esta	derrota	comentándolos	con
un:	 «…	 se	 hizo	 de	 todo	 para	 meterse	 en	 apuros»,	 olvidando	 el	 hecho	 de	 que
precisamente	él	había	decidido	dividir	su	ejército	en	ocho	fortalezas,	dispersándolas
por	un	territorio	demasiado	extenso.	Un	área	casi	tan	grande	como	un	tercio	de	toda
la	Galia.	Al	escribir	De	Bello	Gallico,	César	 culpará	 a	Sabino	del	 desastre	 y,	 entre
líneas,	 acusará	 a	 Cota	 de	 no	 haberse	 opuesto	 a	 esa	 decisión.	 Es	 un	 hecho	 que	 su
resolución	de	mandar	una	legión	de	reclutas	a	la	fortaleza	más	alejada	del	grueso	del
ejército,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 la	 más	 cercana	 al	 Rin,	 línea	 de	 frontera	 con	 la
peligrosísima	Alemania,	sigue	siendo	absurda.

Nunca	sabremos	por	qué	puso	a	la	cabeza	de	esta	comprometida	fortaleza	a	dos
comandantes	 de	 igual	 grado,	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 acción	 se	 revelaron	 más
propensos	 al	 conflicto	 que	 a	 la	 recíproca	 colaboración,	 llegando	 incluso	 a	 disputar
abiertamente	delante	de	la	tropa.

A	nosotros	esto	no	nos	 interesa;	al	fin	y	al	cabo	sabemos	perfectamente	que	De
Bello	Gallico	 es	 un	 documento	 político,	 y	 la	 política,	 como	 la	 propaganda,	 desde
siempre	ha	alterado	 la	verdad	 sobre	 los	acontecimientos	de	cada	época.	A	nosotros
nos	quedan	los	caídos	de	Atuatuca	que	pagaron	sobre	el	campo	esa	decisión.	Quedan
los	 soldados	 que	 la	 Historia	 no	 recordará,	 los	muchachos	 de	 aquella	 nueva	 legión
recién	enrolada	más	allá	del	 río	Po,	que	desde	 las	más	oscuras	 líneas	de	 la	obra	de
César	nos	llaman	desde	el	pasado	con	su	extremo	sacrificio.	No	para	preguntarnos	la
verdad,	sino	para	indicarnos	el	camino	del	honor.
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que	no	todos	superan.

Poggio	 al	 Cerro,	 lejos	 de	 todo,	 aislado	 del	 mundo;	 muchachos	 jóvenes,
despreocupados	 y	 rebeldes	 eran	 adiestrados	 para	 obedecer,	 para	 soportar	 la	 fatiga
física	 y,	 peor	 aún,	 la	 psicológica.	 Allí,	 con	 cualquier	 condición	meteorológica	 y	 a
cualquier	 hora,	 se	 reptaba,	 se	 corría	 y	 se	 preparaban	 los	 asaltos	 de	 escuadra	 y	 de
pelotón.

Fue	en	Poggio	al	Cerro	donde	conocí	al	subteniente	Emilio	Bertocchi,	aquel	que
en	la	jerga	militar	es	definido	como	squad	leader,	aquel	que	sabe	motivar	y	conducir
al	grupo,	aquel	que	empieza	las	maniobras	donde	los	demás	las	terminan.	Hay	mucho
de	su	modo	decidido	de	afrontar	las	adversidades	en	las	páginas	de	este	libro,	por	lo
que	 no	 puedo	 por	menos	 que	 agradecer	 a	 ese	 combatiente	 que	 supo	 transmitirme,
como	oficial	primero	y	como	persona	después,	su	sentido	del	deber	y	del	honor.	Me
siento	orgulloso	de	haber	servido	a	las	órdenes	de	este	hombre,	que	en	este	momento,
mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 continúa	 desarrollando	 un	 trabajo	 impecable	 en
Afganistán	con	nuestros	muchachos.

Otra	 figura	carismática	que	ha	seguido	este	 trabajo	desde	 las	primeras	 líneas	es
Andrea	Giannetti,	querido	amigo,	además	de	gran	apasionado	de	 la	historia	militar,
quien	ha	conseguido	que	mi	entusiasmo	no	decayera	durante	mi	viaje	en	el	 tiempo
hasta	Atuatuca.

A	 él	 se	 añade	Giovanni	 Saladino,	 la	 persona	 que	 dio	 el	 primer	 impulso	 a	 este
manuscrito,	 transformándolo	en	un	libro.	Sin	él,	este	 trabajo	habría	permanecido	en
un	archivo	con	el	 título	provisional	de	«Lo	intento»,	guardado	quién	sabe	dónde	en
mi	ordenador.

También	hay	dos	figuras	que	me	han	influido	particularmente	y	sostenido	en	los
últimos	 años.	 Estoy	 hablando	 de	 Marco	 Lucchetti	 y	 Cesare	 Rusalen,	 ambos
profundos	 conocedores	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Saber	 que	mi	 escrito	 ha	 tocado	 el
ánimo	 de	 semejantes	 expertos	 me	 ha	 conmovido	 profundamente	 y	 me	 ha	 dado
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fuerzas	para	seguir	adelante.	Marco,	propietario	de	una	firma	de	figurines	históricos,
se	ha	convertido	en	mi	asesor	personal	y	me	ha	prestado	una	grandísima	ayuda	como
corrector	de	pruebas,	haciendo	aún	más	atractivos	los	textos	del	libro.	Cesare	es	quien
ha	permitido,	gracias	a	 su	constancia,	que	este	no	 fuera	un	escrito	para	unos	pocos
amigos	íntimos,	circunscrito	a	un	reducido	círculo	de	apasionados.

En	resumen,	si	estáis	leyendo	La	legión	de	los	inmortales	es	precisamente	gracias
a	Cesare	Rusalen.
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MASSIMILIANO	 COLOMBO	 (Bérgamo,	 Italia,	 1966).	 Vive	 en	 Como	 (Italia)
donde,	desde	hace	años,	cultiva	con	cuidadosa	dedicación	y	entusiasmo	su	pasión	por
los	ejércitos	del	pasado.

En	el	año	1988	sirve	en	 la	brigada	Folgore-II	Batallón	Paracaidistas	Tarquinia,	una
experiencia	que	 fortalece	 su	carácter	y	 su	gran	admiración	por	aquellos	que,	 en	 las
varias	épocas	históricas,	vistieron	un	uniforme.

En	 el	 año	 1993	 visita	 una	 exposición	 de	 figuritas	 militares	 que	 le	 llevará	 al
descubrimiento	 de	 su	 inclinación	 por	 la	 pintura	 y	 del	 extraordinario	mundo	 de	 los
expertos	 en	 historia.	 Participa	 en	 concursos	 internacionales	 y	 colabora	 en	 revistas
italianas	 y	 extranjeras.	 Detrás	 de	 la	 realización	 de	 cada	 figurita	 hay	 una	 búsqueda
meticulosa	y	apasionada	que	le	permite	explorar	nuevos	mundos.

Tras	leer	una	peculiar	versión	de	De	Bello	Gallico	le	surge	una	ferviente	inspiración,
una	 inquietud	 en	 el	 alma	 que	 se	 convierte	 en	 un	 desafío,	 en	 el	 deseo	 de	 parar	 el
tiempo,	deseo	de	escribir.

La	legión	de	los	inmortales	es	su	primera	novela	y	el	gran	éxito	de	público	y	crítica
que	 ha	 cosechado	 lo	 ha	 afianzado	 como	 una	 de	 las	 voces	 más	 interesantes	 del
panorama	europeo	de	la	novela	histórica.
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Notas
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[1]	No	está	muy	claro	si	Puerto	Icio	correspondía	a	la	actual	Boulogne,	en	Picardía,	o
a	Calais,	sobre	el	estrecho	de	Dover.	<<
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[2]	 Provincia	 de	 la	 Galia	 romana	 correspondiente	 a	 las	 actuales	 Costa	 Azul	 y
Provenza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[3]	Típico	collar	celta	de	elaboración	trenzada.	<<
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[4]	Pueblo	que	habitaba	el	sudeste	de	Britania,	territorio	situado	en	la	actual	Essex.	<<
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[5]	Támesis.	<<
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[6]	 Capital	 de	 los	 vénetos,	 pueblo	 de	 expertos	 marineros	 que	 en	 aquel	 tiempo
controlaban	el	estrecho	entre	el	continente	y	Britania.	Estaba	ubicada	en	la	bahía	de
Quiberon,	actual	costa	sur	de	Britania.	<<
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[7]	Ciudad	fortificada.	<<
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[8]	Cinturón	que	llevaban	los	legionarios,	constituido	por	partes	en	cuero	y	placas	de
bronce	ornamentales,	que,	además	de	sostener	el	arma,	aligeraba	y	distribuía	sobre	la
cintura	el	peso	de	la	cota	de	malla.	Tenía,	además,	la	función	simbólica	de	identificar
a	 la	 persona	 que	 lo	 llevaba	 como	 un	 militar	 y	 era	 motivo	 de	 orgullo	 para	 los
combatientes,	dispuestos	a	gastar	ingentes	cifras	para	adornarlo.	<<
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[9]	 La	 daga	 era	 el	 típico	 puñal	 corto	 y	macizo	 de	 doble	 filo	 de	 los	 legionarios.	 El
gladio	era	la	espada	de	origen	hispánico,	pesada	y	de	unos	cincuenta	centímetros	de
longitud.	 La	 hoja	 era	 ancha,	 formada	 por	 varias	 capas	 soldadas	 de	 hierro	 acerado,
tenía	doble	filo	y	una	punta	aguda	y	cortante	que,	usada	a	la	manera	de	los	militares,
producía	heridas	profundas	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	letales.	<<
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[10]	Pueblo	que	habitaba	 la	costa	septentrional	de	 la	Galia	Belga,	 la	actual	Picardía.
<<
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[11]	 Arqueros	 y	 máquinas	 de	 tiro	 de	 reducidas	 dimensiones	 que	 podían	 ser
transportadas	y,	una	vez	colocadas,	lanzar	a	gran	distancia	potentes	dardos.	<<
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[12]	Naves	a	vela	destinadas	al	transporte.	<<
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[13]	 Pueblos	 germanos	 que	 habían	 sido	masacrados	 por	César	 a	 consecuencia	 de	 la
violación	 de	 la	 frontera	 del	Rin,	 confín	 natural	 no	 solo	 entre	 la	Galia	 y	Germania,
sino	 también	 entre	 la	 cultura	 celta	 y	 la	 germánica	 que	 César,	 sin	 proponérselo,
contribuyó	a	mantener	divididas.	<<
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[14]	Músico	encargado	de	la	trompeta.	<<
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[15]	Pilum:	jabalina	de	unos	dos	metros	de	altura,	con	la	punta	de	hierro	forjado,	que
tenía	una	enorme	fuerza	de	penetración,	pero	se	volvía	inservible	después	del	primer
lanzamiento,	de	modo	que	no	podía	ser	reutilizada	por	el	enemigo.	Había	encargados
de	 la	 recuperación	 de	 los	 pila	 y	 de	 la	 restauración	 de	 aquellos	 que	 podían	 ser
arreglados.	<<
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[16]	Nombre	de	la	tienda	base	de	los	legionarios,	que	medía	tres	metros	de	lado	y	un
metro	 y	 medio	 de	 altura,	 y	 podía	 alojar	 en	 su	 interior	 a	 ocho	 legionarios.	 Sin
embargo,	 los	 estudios	 han	demostrado	que	 en	 realidad	 la	 tienda	podía	 ser	 utilizada
por	más	hombres,	dado	que	uno	o	dos	de	los	ocupantes	parece	que	estaban	siempre
de	guardia	en	el	exterior,	en	turnos	alternos.	<<
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[17]	La	fórmula	está	parcialmente	tomada	de	un	epígrafe	del	siglo	I	a.	C.,	CIL	8403,	de
proveniencia	 campana:	 Hospes,	 quod	 dico,	 paulum	 est:	 adsta	 acperlege	 […].
«Huésped	(extranjero),	lo	que	tengo	que	decirte	es	poco:	detente	a	leer	hasta	el	final
[…]».	Concluye	con	Dixi.	Abi:	«He	terminado.	Vete».	El	lector	del	epígrafe	primero
es	invitado	a	detenerse	y	mostrar	respeto,	luego	es	despedido.	<<
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[18]	Portaestandarte	de	la	cohorte	de	pertenencia.	<<
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[19]	Quinto	Lucanio,	heroico	centurión	mencionado	por	César	en	el	relato	de	la	trágica
emboscada	de	Atuatuca.	<<
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[20]	Pueblo	de	Britania	habitante	del	Cancio,	nombre	romano	de	la	actual	Kent.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[21]	Orden	de	apoyar	en	el	suelo	los	escudos.	<<
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[22]	Orden	de	lanzar	los	pila.	<<
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[23]	Orden	de	desenvainar	el	gladio	y	cargar.	<<
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[24]	Cambio	entre	las	filas.	Sustitución	de	la	primera	línea	de	combatientes	cansados
por	la	segunda.	<<
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[25]	Tito	Labieno	Acio,	legado	de	César	y	su	fiel	lugarteniente	durante	la	campaña	de
la	Galia.	Gran	combatiente	y	validísimo	general,	demostró	varias	veces	su	fidelidad
al	procónsul	hasta	la	guerra	civil,	cuando	se	alineó	del	lado	de	Pompeyo.	Encontró	la
muerte	en	Munda	(Hispania)	en	el	año	45.	<<
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[26]	Pueblo	de	la	Galia	septentrional	que	ocupaba	las	tierras	entre	el	Marne,	el	Sena,	el
Rin	y	el	mar	del	Norte.	<<
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[27]	Sena.	<<
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[28]	Pueblo	belga	de	la	costa	situado	entre	el	Escalda	inferior	y	el	Mosa.	<<
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[29]	Dispensado	del	servicio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[30]	Cuartel	general	de	la	legión,	normalmente	situado	en	el	centro	del	campamento,
en	la	intersección	de	la	Vía	Pretoria	y	de	la	Vía	Principal.	<<
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[31]	Encargados	de	la	tala	de	árboles	y	la	recogida	de	leña.	<<
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[32]	Operarios	de	los	arsenales	navales.	<<
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[33]	Poco	después	de	las	18	horas.	Los	romanos	medían	el	tiempo	dividiendo	en	doce
horas	tanto	el	día	como	la	noche.	Las	horas	de	la	noche	se	calculaban	basándose	en
los	 cuatro	 turnos	 de	 guardia	 nocturna	 de	 tres	 horas	 cada	 uno.	 El	 primer	 turno
correspondía	a	las	actuales	1821,	el	segundo	iba	de	las	21	a	las	24,	el	tercero	de	las	24
a	las	3	y	el	cuarto	de	las	3	a	las	6,	después	de	lo	cual	comenzaba	la	numeración	de	las
horas	diurnas,	de	uno	a	doce.	Por	tanto,	las	6	de	la	mañana	correspondían	a	la	prima
hora.	<<
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[34]	Local	que	custodiaba	las	enseñas	de	la	legión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[35]	 Extensión	 de	 terreno	 abierto	 fuera	 del	 campamento	 fortificado	 usado	 para	 las
maniobras	militares	y	las	concentraciones.	<<
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[36]	 Décimo	 Junio	 Bruto	 Albino	 fue	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 defensores	 del
procónsul	durante	 la	guerra	de	 las	Galias	y	comandó	su	 flota	en	 la	guerra	civil.	Se
unió	 a	 la	 conjura	 que	 asesinó	 a	César	 precisamente	 en	 el	 año	 en	 que	 este	 lo	 había
designado	cónsul	y	se	pasó	a	la	causa	republicana,	convirtiéndose	en	comandante	en
jefe	de	las	fuerzas	que	combatieron	a	Antonio	en	la	Italia	septentrional.	Después	de	la
constitución	 del	 segundo	 triunvirato	 quiso	 reunirse	 con	 su	 hermano	 en	Macedonia,
pero	fue	traicionado	por	un	amigo	y	entregado	a	Antonio,	que	lo	hizo	matar.	<<
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[37]	Maderas	cruzadas	formando	una	«T»	sobre	las	cuales	era	acomodado	el	equipaje
del	legionario,	la	ración	personal	de	comida	y	los	utensilios	para	cocinarla	durante	la
marcha.	<<
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[38]	 Setecientos	 kilómetros,	 según	 la	 hipótesis	 tomada	 de	 Giuseppe	 Moscardelli,
Cesare	dice…	Una	 lettura	del	Bellum	Gallicum,	 redactada	 por	 la	Oficina	Histórica
del	Estado	Mayor	del	Ejército,	Roma,	1996.	<<
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[39]	Uno	de	los	afectuosos	apodos	atribuidos	a	Cayo	Julio	César	por	sus	soldados.	<<
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[40]	Capital	del	pueblo	de	los	atrebates.	<<
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[41]	 Cayo	 Julio	 César,	De	 Bello	 Gallico,	 V,	 27,	 tomado	 de	 Giuseppe	 Moscardelli,
Cesare	dice…	Una	 lettura	del	Bellum	Gallicum,	 redactada	 por	 la	Oficina	Histórica
del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército,	 Roma,	 1996.	 Las	 palabras	 del	 rey	 Ambiórix	 están
directamente	 tomadas	 de	 la	 traducción	 del	 De	 Bello	 Gallico,	 como	 también	 la
controversia	entre	Cota	y	Sabino	que	estas	suscitaron.	<<
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